GOR’KIJ. POLEMICHE SU
VILLEGGIANTI

FAUSTO MALCOVATI

ABSTRACT. — Dopo il grande successo dei primi due lavori teatrali rappresentati nel
1902 al Teatro dell’Arte, “Na dne” e “Mescéane”, Gor’kij torna al teatro due anni
dopo, nel 1904, con un nuovo testo, “Dacniki”, scritto per la compagnia di
Stanislavskij e Nemirovic ma da loro rifiutato: & la Komissarzevskaja a portarlo in
scena, scatenando furiose polemiche. Al centro del lavoro un gruppo di ricchi
borghesi e di intellettuali: mentre i personaggi maschili si dimostrano arroganti e
volgari, le loro mogli, sorelle, figlie reagiscono, si indignano, manifestano una pre-
cisa volonta di uscire dalla meschina esistenza a cui vengono costrette, dominata da
avidita, indifferenza, corruzione. Il lavoro viene aspramente criticato dal gruppo riu-
nito intorno a Merezkovskij e Filosofov, che accusano Gor’kij di superficialita e ba-
nalita, mentre il pubblico giovane lo sostiene. Gor’kij inizia, con “Dacnik:”, una se-
rie di lavori dedicati all’intelligencija: nel complesso periodo che ruota intorno alla
domenica di sangue e alle prime due Dume, I'intera societa russa viene posta di
fronte a problemi e responsabilita di straordinaria gravita, a cui gli intellettuali, al-
meno per Gor’kij, si dimostrano incapaci di dare risposte valide e concrete.

B cepeauHe 20-X rofoB, [opbKHil Tak OLIEHUBA CBOIO APAMATHYUECKYIO IEATEINBEHOCTD «51 HAIMCal
Ka)KeTCsI JIECATh IIbEC, HO CPEAN HUX HET HU OIHOM, KoTopas YI0BJIeTBopsiIa Obl MeHs. BepositHO
3TO CIIyYHIIOCH TIOTOMY, YTO PaHbIIE YeM IUCATh IbECY s NPUIYMBIBAJ €€ HICOIOTHIECKYIO OC-
HOBY U 3apaHee COMHMHSUI CBS3b M XOJ KOMUYECKHX WM JApaMaTHuecKuX coObITHi ( ... ) ITo yka-
3aHHOM IPUYMHE MOM IbEChI IPUOOPETAIN XapaKTep IUAAKTUYECKUH, HACBIIAINCh MHOTOCIIOB-
HOW CKYKOW M TepsuUld 3HaUYCHUE MPOM3BEACHUN XyIO)KECTBEHHBIX». IMEHHO 1Mo 3TOi mpHUYNHE
BCE COBPEMEHHUKH KPUTHKOBaIHN «JlauHnkmy». [IepBbIM, KOTOPBII MUCal O HEAOCTAaTKaX MbECHI,
ob11 pexxuccep Braagnmup HemupoBnd-/laHueHKO B M3BECTHOM ITHCBME aBTOPY IOCIIE YTCHUS
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«launukoBy» Tpynne MXATa. «Uto nbeca, Kak OHa Obllla MPOYMTAHA, HEYIa4Hast - 9TO, K COXKa-
JICHHUIO, HE TIOUIIKUT CIIOpY. «JIauHUKN» OCTABIISIIOT CITyIIATeNs! PABHOYIIHBIM HA MPOTSDKEHUN
BCEX 4-X 4acoB UTEHUs U 3aJIeP>KUBAIOT BHUMAHKE BCETO B 4- 5 MecTax».

Emie crposke nucan o nbece kpuruk Jmurpuit dunocodos: «Kak xynoxecTBeHHOE Po-
usBezieHue, «Jlaunnku» M. ['opbkoro npocto He cymecTBytoT. OHM BHE JIUTEpaTyphl. JleTckas
0eCIIOMOIIHOCTD TEXHUKH, TIOJHOE HEOHUMAHUE YCIOBHI CLICHBI, HAMBHOE Mozipakanue Ye-
XOBY ( ... ). Hukakoit HOBU3HBI 1 pUCKOBAaHHOCTH 3/1eCh HEeT. [ OpbKHii He Ha MUHYTY HE I [TPO-
THUB BKYCOB IyOJIMKH: OH HA00OPOT, CTapajcs MOoTaKaTh UM, H BCS €0 Ibeca pacCuMTaHa Ha M-
POKHil ycrex».

IepBoe npexncrasnenue cocrosiock 1 O-ro HosOpst 1904 roga u crano codbnuem B 00-
IIECTBEHHOM JKM3HH U B )KU3HU aBTOpa. B mucbMe xkeHe cpa3sy mocie npembepsl mucan: «Ilep-
BBII CIIEKTAKJIb - JIYYIIHI IeHb MOEH )U3HH, BOT YTO s CKaXy TeOey.

CkaHpain ObUI LIYMHBIH: IPOTECTHI, IMKAHUE, YaCTh MyONMKH MOKKUAANA 3all, HO aBTOP
MOCJIE TPETHETO aKTa CTOST y CAMOH PaMITbl M CMEJIO CMOTPEI Ha ITyOIUKY, HE HAKJIOHSS TOJIOBBI
Hepesl HeroZloBaHUEM «BparoB»: TaM, Ky/a IHonajal ero B3I, cpasy cTaHoBWIOCH TuXo. Ho
caM l'opbkuii 3Ha, 4TO «/laUHUKH - 3TO HE UCKYCCTBO, HO - ICHO, YTO METKHH BBICTpEIL, U 5 -
paj, KaK 4epT, COONa3HUBIINIT IPAaBETHUKOB HAITUTHCS 10 0€300pasuss» (MHCbMO AHZPEEBY OT
13.X1.1909).

“Ho scritto, credo, una decina di lavori teatrali, ma non ce n’¢ uno che
mi abbia davvero soddisfatto. Probabilmente questo deriva dal fatto
che, prima di scrivere un lavoro, io preparo mentalmente la sua base
ideologica e il succedersi degli avvenimenti comici o tragici che in esso
si svolgono. (...) Per questa ragione i miei lavori teatrali hanno un ca-
rattere didattico, sono verbosi, noiosi e non sono vere opere d’arte.
Chiamo opera d’arte quella in cui la personalita dell’autore o non com-
pare del tutto o € cosi ben nascosta che il lettore non la vede, non la per-
cepisce. (...)”

In queste righe quasi sconosciute, che risalgono all’inizio degli
anni 20, Gor’kij mette in luce con lucidita e sorprendente autocritica i
limiti, evidenti fin dalle prime prove, ma sempre pill accentuati in
quelle successive, delle sue doti di drammaturgo: va comunque ricor-
dato che Gor’kij inizia a scrivere per il teatro tardi, quando ¢ ormai un
prosatore acclamato (Na dre va in scena nel 1902: I'autore, trentaquat-
trenne, ha gia al suo attivo quattro volumi di racconti) e ha subito un
successo straordinario, grazie anche alla cura con cui il Teatro d’Arte
mette in scena i suoi primi due lavori, Na dne e Mescane scritti fra I'al-
tro proprio su sollecitazione dei due fondatori del teatro, Nemirovic-
Dangenko e Stanislavskij, che hanno in lui una fiducia immensa.
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PRIMI ABBOZZI

Mentre ancora sta concludendo la stesura di Na dre, Gor’kij annuncia al
suo editore Pjatnickij, direttore delle edizioni “Znanie”, tra i progetti
drammaturgici, un nuovo titolo, Dacnzk: (Villeggianti), che avra al centro
“un personaggio con ideali”. “E I'eroina, figlia di una lavandaia, - una de-
mocratica! — & istruita, (...) disprezza la vita che conduce. Intorno a lei
I'intera societa di una cittadina provinciale. Il presidente e un deputato
dello zemstvo, un mercante, un giornalista, un procuratore, un me-
dico...Capite? Tutti farabutti! Tutti filistei!” (lettera del 2.10.1901). Dun-
que da queste frasi appare chiaro che Gor’kij lavora assiduamente a quella
“base ideologica” di cui lui stesso piti tardi si mostrera insoddisfatto, rac-
coglie materiali su temi astratti (I'autoperfezionamento, la corruzione ecc.)
che, come si vedra piti avanti, prevarra nella stesura del lavoro e lo rendera
faticoso, pesante, drammaturgicamente debole. Sempre in una lettera a
Pjatnickij, due settimane pit tardi, parla addirittura di un ciclo di drammi
dedicati all’intelligencija., interrogandosi sulla natura di quel gruppo che
tende a definirsi “aristocratici dello spirito”. Sempre a Pjatnickij dichiara:
“Se sapeste quanto mi & insopportabile questa svolta verso il passato, verso
'autoperfezionamento! Si, & un ritorno al passato! In questo momento a
noi serve un uomo non che si autoperfeziona ma che lotta, lavora, pensa”
(lettera del 7-11.1.1902).

I progetto rimane sulla carte fino ai primi mesi del 1904. Nel
marzo ¢ gia pronta una prima versione, ancora da rimaneggiare. 1l 3
marzo Nemirovi¢-Dandenko va a trovare lo scrittore a Sestroreck, vi-
cino a Pietroburgo e scrive a Stanislavskij: “Il dramma sara pronto a
giorni. Mi ha letto molti passaggi. E’ ancora da elaborare. Va riscritto.
Ma ci sono gia molte cose interessanti. Alcuni bei personaggi femmi-
nili” (lettera del 15.3.1904). Lo stesso Gor’kij alla moglie racconta la vi-
sita: “E” stato da me Nemirovig, gli ho letto dei frammenti del dramma,
li ha molto lodati, ma non gli credo. E’ lungo e noioso” (lettera del 16-
21.3.1904). 1l lavoro continua per tutto il mese di aprile: il 18 Gor’kij
legge il testo alla compagnia del Teatro d’Arte, in tournée a Pietro-
burgo. Stanislavskij scrive alla moglie: “Domenica Gor’kij ci ha letto
Villeggianti. Non ci ha fatto una grande impressione, forse non siamo
stati abbastanza attenti, lo leggero da solo”. Gor’kij continua a non es-
sere soddisfatto: all’amico Andreev confessa tutto il suo sconforto di
fronte a un lavoro “noioso, verboso, piatto, banale, insomma, uno
schifo” (lettera del 16.4.1904).

[47]



FAUSTO MALCOVATI

L’INSODDISFAZIONE DI NEMIROVIC

A seguito di quella lettura, il 19 aprile 1904 Nemirovi¢ gli scrive una
lunga lettera, in cui esamina con estrema attenzione tutti i personaggi:
le sue conclusioni sono dure. Vale la pena di riportare ampi frammenti
di quella lettera per capire a fondo le ragioni delle perplessita del regi-
sta e direttore del Teatro d’Arte.

“Che il lavoro, cosi come ¢ stato letto, non sia riuscito ¢, pur-
troppo, indiscutibile.

Provo ad analizzare il perché.

Lautore ¢ irritato. Puo essere una grossa qualita, se 'oggetto della
sua irritazione merita sdegno e se ¢ chiaro quale ne ¢ la causa e che cosa
I'autore invece ama. Ma quando 'autore ha una posizione ambigua,
quando non si sa per che cosa si batte, quando non sono chiare le sue
simpatie, o, ancora peggio, 'oggetto della sua irritazione non interessa,
allora lo spettatore rimane indifferente.

Villeggianti ha lasciato lo spettatore indifferente per tutte le quat-
tro ore di lettura: solo in 4-5 momenti & nato un certo interesse.

Lautore ¢ irritato, in generale, dal fatto che la gente non sa vivere,
ha paura della vita, vive una vita insulsa, mediocre, mente, imbroglia,
ruba, nasconde la sua meschinita sotto frasi sublimi, si piange addosso,
stima cio che andrebbe disprezzato e teme cid che contiene forza, li-
berta.

Tutto questo va bene. La societa borghese puo non condividere
'opinione dell’autore. Ma se ’autore riesce a esprimere la sua critica in
modo artistico, non c¢’¢ societa che non ne sia affascinata, soggiogata,
colpita.

Questo non si & verificato. Lirritazione dell’autore non ha trovato
un modo artistico di esprimersi. Tre sono le ragioni, tutte e tre presenti
in Villeggianti. Prima ragione: non si capisce in che cosa crede 'autore.
Non lo si capisce né dalla struttura del lavoro, né dai singoli personaggi,
né dai loro rapporti. Seconda ragione: a me spettatore ¢ sembrato che
I'autore creda in cid che tende a biasimare o che tenda ad apprezzare
cio che lo irrita. E allora il lavoro perde tutta la sua forza, la forza del-
l'autenticita e della chiarezza. Terza ragione: la banalita e la piattezza
dei procedimenti stilistici. Pit banali sono i procedimenti, meno origi-
nale ¢ il lavoro.

Partendo da queste ragioni, trovo che I'autore non ama quasi nes-
suno dei suoi personaggi o non ¢ riuscito ad amarli. Non parlo dei ca-
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ratteri, che vengono poi tradotti in personaggi. Gogol’ non amava la
corruzione del podesta del Revisore, ma non poteva non amare Skvoz-
nik-Dmychanovskij come personaggio. Gogol’ non amava la spilorceria
con cui Pljuskin soffocava la vita di moglie e figli, ma amava Pljuskin,
amava ogni suo minimo aspetto, come amiamo il sangue che cola sul
tappeto nel quadro di Repin “Ivan il Terribile e suo figlio”. Senza que-
sto amore, questo amore tenero, commosso, paterno per le proprie
creazioni artistiche non pud esistere opera d’arte. Gor’kij pud non
amare il barone Butberg, ubriacone e farabutto fino al midollo, ma ama
quel barone che ha raffigurato in “Bassifondi”, lo ama come un proprio
figlio, come Dio ama le proprie creature, e questo amore arriva allo
spettatore, lo coinvolge, lo lega all’opera e alle sue idee.

Passo all’analisi dei personaggi e delle soluzioni sceniche seguendo
le tre ragioni che ho elencato sopra.

Basov. Non ¢ originale. Di tipi cosi ne abbiamo visti moltissimi
sulle nostre scene. In lavori di mediocre qualita letteraria. E’ un perso-
naggio ben definito ed & chiaro I'atteggiamento negativo dell’autore nei
suoi confronti. Ma I'autore non ha trovato per questo personaggio
niente di suo, di autentico. Ha ripetuto formule vecchie e addirittura
consunte. E’ un personaggio che ricorre nelle opere di scrittrici o di
drammaturghi che vogliono piacere al pubblico femminile. Tutte le sue
battute del primo atto le si possono ritrovare in decine di lavori di
grande successo, che ci ha refilato per venticinque anni il Piccolo Tea-
tro. Nel terzo atto comincia a diventare pit interessante, anche se fa ve-
nire in mente Kuligyn di Tre sorelle. (...) E’ un personaggio ottuso, vol-
gare e dal punto di vista artistico non superiore al livello di una qual-
siasi Verbickaja.

Varvara Michajlovna. Ha un buon taglio. Tace bene, si muove
bene, tenendo le mani intrecciate dietro la schiena, risponde in modo
intelligente e asciutto al marito. Anche lei, come Basov non & una no-
vita, molte nostre attrici, a cominciare dalla Ermolova hanno recitato
mille volte personaggi simili. Ma in lei ¢’¢ qualcosa di cui I'autore ha
paura. Le affibbia scene inutili, battute inutili, come se avesse paura che
lo spettatore non sia abbastanza attento a lei. E questo rende il perso-
naggio pitt confuso. In sostanza la sua psicologia non & complessa, po-
trebbe tranquillamente tacere fino al suo magnifico monologo del
quarto atto, in cui compare tutto il talento dell’autore. Funziona benis-
simo quando tace, e avrebbe potuto tacere anche dopo la spiegazione
di Rjumin. Ma I'autore la costringe a dire un sacco di cose inutili. No-
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nostante non sia originale, la si pud amare. Non come protagonista del
lavoro. Il lavoro risulterebbe mediocre. Come uno dei personaggi di un
grande quadro. Ma I'autore non I’ha amata abbastanza da eliminare le
battute superflue”.

La critica di Nemirovi¢ si concentra sulla scena in cui Varvara Mi-
chajlovna consiglia a Marija L'vovna di cedere alla passione per Vlas, di
dodici anni piu giovane: consiglio assurdo, moralmente riprovevole.
“Da quel momento Varvara Michajlovna perde tutta la mia simpatia dal
punto di vista sia umano sia artistico”. Il personaggio di Marija L'vovna
¢, secondo Nemirovi¢, pitt compiuto anche se non sfugge al difetto ge-
nerale del dramma: la verbosita. “Parlano tutti troppo, danno troppe
giustificazioni dei loro comportamenti, e dato che tutti dicono il loro
parere su tutto, gli intelligenti e gli stupidi, gli onesti e i corrotti, ne ri-
sulta un cumulo di pareri sulla vita, sulle persone, ed & quasi impossi-
bile darne una corretta valutazione. Se un personaggio ¢ chiaro nei suoi
comportamenti, nelle sue parole, tanto meno li commenta, tanto piu
riuscita € la sua immagine scenica”. Nemirovi¢ apprezza piu di ogni al-
tro il personaggio di Kalerija. “E’ nuova, perché I'autore, a differenza di
altri autori suoi contemporanei, non ne fa una caricatura della poetessa
trentenne piena di pretese: parla poco e quello che dice & semplice, au-
tentico, sincero. E’ nuova perché I'autore, forse inconsciamente, la ama.
E’ un personaggio originale “. A meta della lettera, Nemirovic fa alcune
considerazioni generali sulla drammaturgia dell’autore che spiegano il
suo atteggiamento negativo nei confronti del nuovo lavoro. “Un anno e
mezzo fa, nel piu straordinario dramma scritto in Russia negli ultimi 25
anni, Na dne, I'autore scrisse uno straordinario monologo sul ‘rispetto
per lessere umano’. I buddisti hanno una consuetudine commovente:
quando un uomo muore, bisogna ricordargli quello che ha fatto di
buono nella vita. Questo lo tranquillizza. I buddisti ritengono anche
che, quanto migliore & stata la sua vita, tanto piu serena sara la sua vita
dopo la morte e tanto piu facilmente affrontera il passaggio da una vita
all’altra. In questa consuetudine, come nel monologo di Luka in Na
dne, c’¢ un tale amore per I'essere umano da liberare I’anima dello spet-
tatore da ogni bassezza. E lo spettatore russo ha amato I"autore di quel
monologo. E quando I'autore ha letto il suo dramma agli attori del no-
stro teatro, ha pianto lui stesso d’amore per gli esseri umani. Questo lo
ha reso un grande uomo, un uomo importante per il teatro russo. Che
cosa ¢ successo da allora? Che cosa lo ha cosi irritato da spingerlo a scri-
vere un dramma dove & scomparso qualsiasi ‘rispetto per l’essere
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umano’. E’ facile immaginare che lo abbia irritato la vita stessa, che
mette tutti alla prova con sofferenze e tribolazioni, a volte del tutto inu-
tili. Ma questo non viene fuori dal suo dramma. Soffre in modo auten-
tico solo Marija L'vovna, ma tutti gli altri? Non ¢ la vita dunque che lo
ha irritato. E allora che cosa? La societa? I suoi componenti, da lui
scelti? Ma chi sono? Che cosa in loro lo ha irritato? Basov? E’ una nul-
lita, indegno del talento di Gor’kij. Suslov? E’ un fallito, gia abbastanza
punito dal tradimento della moglie. (...). Salimov e Rjumin sono perso-
naggi incolori, insignificanti, di routine. Specialmente Salimov. E’ insi-
gnificante e inconsistente proprio come personaggio. (...). Rimane da
aggiungere che il dramma, cosi come ¢ scritto, da poche possibilita al
regista per un lavoro interessante. (...) Provo a concludere. Villeggianti
da I'impressione di poca chiarezza sia del lavoro sia delle idee dell’au-
tore. Questo deriva prima di tutto dall’assenza di un centro, un centro
sia nella trama sia nel contenuto. (...) Quello che é stato scritto & solo
materiale per un futuro dramma. Bisogna che I'autore distingua cio che
approva da cio che disapprova. Che elimini le banalita, a cui egli stesso
non crede. Che elimini i personaggi che non ama e sviluppi quelli per
cui ha simpatia. Basterebbe che facesse questo e otterrebbe un dramma
interessantissimo. Bisogna soprattutto che Gor’kij ritrovi se stesso, con
quel suo cuore sensibile, nobile, generoso”.

GOR’KI] CONTRO NEMIROVIC

La lunghissima lettera, piena di osservazioni acute, di rilievi indiscuti-
bili, di critiche pienamente motivate, di indicazioni preziose, urta la
sensibilita di Gor’kij, probabilmente colto sul vivo: non puod non con-
dividere molte delle osservazioni e delle riserve di Nemirovi¢. Ma si ri-
tiene offeso e non perdona al regista la lucidita, 'ampiezza e il rigore
dell’analisi. In una bozza di lettera poi non spedita reagisce in modo la-
conico e irritato. “Dopo aver letto attentamente la vostra recensione al
mio dramma, mi sono reso conto che esiste tra noi un radicale disac-
cordo su alcune questioni di principio che da parte mia sono state ri-
solte una volta per tutte e in modo indiscutibile. Il disaccordo ¢ defini-
tivo e percid non ritengo possibile affidare il mio dramma a un teatro di
cui voi siete direttore”. Nemirovi¢, non avendo risposta, a fine luglio
sollecita il testo, convinto che I'autore stia rimaneggiandolo nella dire-
zione da lui indicata. Conclude: “In fin dei conti, voi scrivete drammi e
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il Teatro d’Arte ha il diritto di contare su di voi come autore. Che il tea-
tro si sia meritato questo diritto sono pronto a sostenerlo ovunque e di
fronte a chiunque. Questo diritto ¢ giustificato prima di tutto dalla no-
stra stima piena di affetto e di entusiasmo per voi e per la vostra opera:
di questo non potete dubitare in nessun modo. (...) Voglio comunque
sottolineare che il mio atteggiamento nei vostri confronti — sia come
scrittore sia come persona — rimane immutato” (lettera senza data,
prima del 6 agosto 1904). Gor’kij risponde con infastidito, offensivo ri-
sentimento. “Ho deciso di pubblicare il mio dramma: poi lo rappresenti
chi vuole, se qualcuno lo ritiene degno. Per quanto riguarda I’assicura-
zione che il vostro atteggiamento nei miei confronti ‘rimane immutato’,
mi permetto di ricordarvi che per me & molto pit importante il mio at-
teggiamento verso le persone, che non quello delle persone verso di
me”. Nemirovi¢ ¢ sdegnato dal tono dello scrittore: “Verra il tempo in
cui vi renderete conto di avermi offeso senza alcuna ragione e ve ne
pentirete. (...) Chiedervi una spiegazione sarebbe in questo momento
del tutto inutile. Ferirvi con parole, come voi avete fatto con me, non
sono capace” (lettera senza data, dopo I'11 agosto 1904).

D’ora in poi Gor’kij non perde occasione di insolentire e schernire
il direttore del Teatro d’Arte: non gli perdona evidentemente la chia-
rezza delle critiche e il coraggio con cui le ha espresse. Alla moglie
scrive: “Il Teatro d’Arte si & comportato con me in modo disgustoso”
(lettera senza data, intorno al 24 agosto 1904), solidarizza con S.A.Naj-
denov, autore teatrale a cui Nemirovi¢ propone la riscrittura di un in-
tero atto di un lavoro, indicandogli lui stesso le varianti: “Capisco —
scrive Gor’kij — perfettamente il vostro sdegno, caro amico, e sono con-
temporaneamente molto contento che vi siate sdegnato. Gia una volta
vi ho detto che Nemirovi¢ ¢ un imbecille e un farabutto, ma non mi sa-
rei mai aspettato che lo fosse a tal punto. (...) Quel signore crede di es-
sere il legislatore delle lettere russe e vuol trasformare il Teatro d’Arte
in una sorta di comitato censorio. Non solo non ci riesce, ma col suo
comportamento uccide il teatro” (lettera del 3.11.1904). In una lettera
ad Andreev definisce addirittura Nemirovi¢ “poliziotto letterario. Ma-
nia grandiosa (¢7 #¢. nel testo) nella sua forma pit tronfia” (lettera del 6
novembre 1904). Tuttavia i rapporti si riaggiusteranno qualche mese
piu tardi: I figli del sole, il dramma che segue a Villeggianti, andra in
scena al Teatro d’Arte nella primavera del 1905.
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LO SCANDALO DELLA ‘PRIMA’

Comunque la polemica con Nemirovi¢ stimola I’autore a un radicale ri-
facimento del dramma: elimina molte scene soprattutto dei personaggi
maschili Basov e Suslov (corrotti, volgari, rozzi, maschilisti), che Nemi-
rovié riteneva banali e prevedibili, introduce il monologo di Marija L-
vovna “My vse dolzny byt” inymi, gospoda” (Tutti dobbiamo essere di-
versi, signori), che riassume il progetto gor’kiano di rigenerazione degli
intellettuali, impegnati in un lavoro sociale, una delle “idee” del
dramma. La nuova versione viene pubblicata a Berlino dalla casa edi-
trice Znanie: non pit destinato al Teatro d’Arte, il testo pud essere rap-
presentato da chiunque, come lo stesso Gor’kij aveva annunciato a Ne-
mirovi€. Si fa avanti Vera Fédorovna KomissarZzevskaja, che da poco ha
fondato una sua compagnia con il marito, il regista Bravi¢, e Gor’kij ac-
consente. “Il teatro della Komissarzevskaja — scrive Gor’kij alla moglie
i14.6.1904 — & nuovo, solido e ben diretto”. Cosi, in ottobre cominciano
le prove. Gor’kij non ¢ del tutto soddisfatto del lavoro degli attori (alla
moglie scrive: “Recitano male, non hanno capito il testo”), soprattutto
dell’interprete di Marija L'vovna ('attrice Cholmskaja) “grassa, ridi-
cola, volgare”. Nonostante queste riserve, la prima rappresentazione fu
un avvenimento epocale per Pietroburgo, per la compagnia e per I'au-
tore stesso. Vale la pena di ascoltare la cronaca della serata dalla voce
stessa di Gor’kij, che racconta alla moglie: “La prima rappresentazione
¢ stato il pit bel giorno della mia vita, ecco quello che ti dico, mia cara!
Mai mi sono reso conto, e difficilmente in futuro mi capitera, dell’am-
piezza e della profondita della mia forza, del senso della mia vita, come
quando, dopo la fine del terzo atto, sono rimasto in piedi alla ribalta,
travolto da una gioia tempestosa, con la testa alta davanti alla platea,
pronto ad ogni follia se solo qualcuno avesse cominciato a fischiare.
Hanno capito e non hanno fischiato. Solo applausi: se ne sono andati
solo quelli del “Mir Iskusstva”. Sentivo di avere dentro e fuori di me
qualcosa di diabolicamente positivo, vicino alla ribalta il pubblico gri-
dava parole assurde, le guance arrossate, gli occhi accesi, qualcuno sin-
ghiozzava e imprecava, altri agitavano i fazzoletti, e io li guardavo, cer-
cavo i nemici e vedevo solo sostenitori e amici. ‘Compagno!’, ‘Grazie!’,
‘Urrah! Abbasso i piccoli borghesi!’. E’ stato un momento straordina-
rio. Mi sono sentito un domatore di belve, dovevo aver un’espressione
tremendamente insolente. Mi hanno detto poi che quello ¢ stato il mo-
mento piu bello dello spettacolo. Non ¢’¢ stato scandalo, ossia fischi e
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proteste: né ci potevano essere perché la platea non fischia, i fischi sono
una manifestazione democratica, e quella sera c’erano in sala soprat-
tutto aristocratici. Lo scandalo lo hanno cominciato quelli di ‘Mir
Iskusstva’ e cioe Merezkovskij, il piti aperto, acceso e arrogante di tutti.
Mi ha stupito Potapenko, che gli ha gridato in faccia: ‘Solo in Russia &
possibile una simile infamia, signori... solo in Russia si puo fischiare un
uomo che dice solo la verita, la verita! Vergognatevi!’ (...) Alcuni uo-
mini e donne sono poi venuti tra le quinte, parlavano, piangevano, mi
stringevano la mano. Durante il quarto atto la gente continuamente ap-
plaudiva, interrompeva gli attori. Alla fine dell’atto molte chiamate”
(lettera del 12.11.1904). In realta della storica serata ci sono varie testi-
monianze, tutte comunque concordi nel sottolineare il clima teso, ecci-
tato, rovente. A.N.Tichonov, testimone oculare, racconta nel suo libro
di memorie (Vremzja i ljudi, M.1960): “Non ho mai visto una serata
come quella di Villeggzants: ¢ stata una vera e propria pubblica dimo-
strazione, uno scontro aperto tra due opposti partiti politici. Da una
parte i cadetti, i simbolisti, tutta ’ala destra della letteratura, dall’altra
Gor’kij. Lo scontro & cominciato dopo il terzo atto, quando gli attori si
sono presentati alla ribalta con I'autore. La platea ha cominciato a ru-
moreggiare. C’era di tutto: fischietti, raganelle, petardi. Un vero scan-
dalo in piena regola. Alla ribalta & rimasto Gor’kij da solo. Allora per la
prima volta ho visto come quell'uomo possa essere imponente e terri-
bile. Sembrava piu alto, ha stretto i pugni, dilatato il petto — come se di-
cesse: picchiatemi, non ho paura — il volto immobile, tutta la forza ne-
gli occhi. Ed era tale la forza dei suoi occhi, che dove si posava subito
si faceva silenzio”.

LE REAZIONI DELLA STAMPA

Enorme eco la serata ha sulla stampa. Sostenitori di Gor’kij sono so-
prattutto i critici di sinistra, come Lunaarskij: sulla ‘Pravda’ (1905
aprile) riconosce i limiti del lavoro, la genericita di alcuni personaggi,
ma definisce Villeggianti “un avvenimento letterario importante e con-
solante, una rondine nell’attuale primavera della nostra vita sociale”.
Decisamente negativo ¢ il parere dei critici legati al ‘Mir Iskusstva’ che
gia alla prima avevano manifestato il loro dissenso. Merezkovskij per
esempio definisce il dramma “noioso, lungo e certamente molto pitl de-
bole dei drammi precedenti di Gor’kij”. Categorico ¢ D.V. Filosofov su
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“Novyj put’” (1904, novembre): “Come opera d’arte, Villeggianti sem-
plicemente non esiste. Non ¢ letteratura. Infantile imperizia tecnica, to-
tale incomprensione delle convenzioni teatrali, ingenua imitazione di
Cechov non nei suoi pregi ma nelle sue debolezze, tutto questo toglie a
Villeggianti ogni valore letterario. E non si dica che Gor’kij ha inventato
dei nuovi procedimenti, che le proteste alla ‘prima’ sono dovute all’au-
dacia di alcune sue posizioni, un’audacia che spaventa il nostro pub-
blico ‘borghese’. Non & vero. Non c¢’¢ nessuna novita e nessuna auda-
cia. Gor’kij non si & mai messo in conflitto con il gusto del pubblico,
anzi, con una certa ruffianeria ha cercato di assecondarlo, di ottenerne
gli applausi”.

Nel lungo articolo, Filosofov ripercorre 'intera carriera letteraria
di Gor’kij, con una serie di considerazioni che riprendono in parte le
critiche fatte da Nemirovi¢ nella sua lettera e che sono pienamente con-
divisibili ancora oggi. Gor’kij, dice Filosofov, ha un talento straordina-
rio quando descrive i suoi ‘bosjaki’, i suoi vagabondi, gente semplice,
autentica, con cui ha condiviso fatiche, sofferenze, privazioni: li de-
scrive con una forza narrativa, una sincerita, una vitalita che nessuno
scrittore a lui contemporaneo possiede. Ma quando affronta un gruppo
sociale come la borghesia, che conosce meno, anche se ne coglie con
acutezza i difetti, la sua scrittura diventa faticosa, poco originale. Affio-
rano due difetti che annullano ogni energia drammaturgica: la tendenza
alla predicazione, al sermone edificante o alla condanna esemplare da
un lato e la tentazione di battute ad effetto, declamatorie, molto spesso
insulse, superficiali, o di situazioni grossolane, di personaggi ovvi, con-
venzionali. I villeggianti ritratti nel dramma sono oziosi, inconcludenti,
fasulli, verbosi. Alcuni di loro dominano la situazione, come Basov, Su-
slov: volgari, corrotti, soddisfatti della loro mediocrita, impongono i
loro comportamenti senza occuparsi delle reazioni di chi vive accanto a
loro. Della loro grettezza soffrono altri personaggi, come Varvara Mi-
chajlovna, Marija L'vovna, in parte Kalerija: aggrediscono, protestano,
si ribellano ma lo fanno in modo retorico, inautentico, letterario. Le
loro perorazioni suonano false, astratte, non convincono: ci si chiede
perché, con tutti i loro sani principi, siano finite in mezzo a quella ac-
cozzaglia di farabutti o di imbecilli, perché si siano sposate con quei
mascalzoni, perché non se ne siano andate prima, perché aspettino di
essere umiliate e insultate per decidere di voltare le spalle agli ottusi,
rozzi ‘villeggianti’. Il fatto & che anche la loro rivolta & fumosa, il loro
futuro incerto, velleitario, il loro rifiuto impreciso: ne ¢ insospettito per-
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fino Lunacarskij, che pure sta dalla parte di Gor’kij nella speranza di un
cambiamento, di un taglio netto con la grossolana pochezza di certa
borghesia abbiente e tronfia. In conclusione, con i suoi bosjaki degli
esordi, duri, violenti, impetuosi, concisi, concreti, Gor’kij riesce a col-
pire con molta piu forza, molta pit aggressivita la societa borghese ipo-
crita e filistea da lui odiata che non con le mogli indignate, le poetesse
sentimentali, le medichesse barricadiere dei Villeggianti. Su questa
stessa linea di ribellismo astratto e parolaio proseguira negli anni im-
mediatamente successivi: la serie di drammi dedicati alla crisi dell’intel-
ligencija, I figli del sole, Barbari, Gli ultimi, ripetera gli stessi difetti, ta-
lora dilatandoli.

Il pubblico adora ora le trame senza trama, adora quando gli attori
stanno seduti per ore in scena a contar le mosche, e tutto questo lo ri-
trova ampiamente nel nuovo dramma di Gor’kij. (...) Lo scarso valore
artistico del dramma & accentuato da un linguaggio barbarico. (...) In
altri lavori, soprattutto in Na dne, 'autore & riuscito ad arricchire la lin-
gua russa, a introdurre nuove locuzioni, epiteti, immagini. In Vi/leg-
granti & sceso al livello del linguaggio della stampa di terz’ordine. (...)
Tutti questi difetti a tal punto balzano agli occhi, e inoltre il dramma &
a tal punto noioso, che anche coloro che hanno il coraggio di difendere
Villeggianti e vedono nel dramma una nuova parola nella lotta contro la
borghesia, devono ammettere le lacune tecniche sul piano drammatur-
gico. La forza del nuovo dramma, dicono i difensori, sta non nei suoi
pregi letterari o artistici, ma nel suo profondo significato sociale. Non &
un’opera di un letterato, ma di un pubblicista, che schernisce la nostra
volgare quasi-intelligencija, e che invita la societa all'incontro con il fu-
turo ‘uomo’, all’incontro con la nuova classe piena di forza, liberta e
vita. Una simile fede in Gor’kij mi pare un’enorme falsita e se dal punto
di vista estetico le sue ultime opere meritano solo derisione, dal punto
di vista sociale sono un fenomeno negativo, e bisogna lottare contro di
loro. Un fenomeno negativo perché discreditano quella grande idea che
inconsciamente accetta anche Gor’kij. Gor’kij ha una forza starordina-
ria (...). E’ un vomo dallo straordinario talento, venuto dal basso, che
ha sopportato terribili sofferenze e offese. Non ha ancora dimenticato
le proprie sofferenze, e non le dimentichera mai, perché la fonte prin-
cipale d’ispirazione della sua opera ¢ la rabbia di un uomo forte ma
umiliato. Gor’kij ¢ una protesta vivente, ¢ una sfida alla societa, ¢ una
sfida di un uomo orgoglioso, che disprezza il potere della borghesia sa-
tolla. E fin che Gor’kij protesta, non si pud non condividere la sua pro-
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testa. La sua negazione ¢ diretta, autentica, e spesso si esprime in modo
chiaro e artistico. Ma appena passa alla affermazione, il suo talento lo
tradisce, i suoi pensieri si confondono, si esprime in modo rozzo e pic-
colo-borghese.”

In una lettera ad Andreev (13.11.1904), Gor’kij conclude la vi-
cenda con questa considerazione: “Tutta questa storia non ha miglio-
rato il mio atteggiamento verso Villeggianti. Villeggianti non & un’opera
d’arte, € solo un colpo andato a segno e io sono felice come il diavolo
quando riesce a far ubriacare qualche persona per bene fino a fargli
perdere coscienza”.
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