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SUNTO. – Milano è un grande centro di acculturazione per la ricchezza delle sue attività
relative all’ampliamento e ammodernamento della vita libraria: non per nulla si tratta
della capitale indiscussa dell’editoria italiana. E proprio nella metropoli lombarda ha
preso avvio il processo di rinnovamento del sistema di scrittura e lettura, con il passag-
gio dal primato della poesia a quello della prosa di romanzo: momento decisivo, l’ap-
parizione dei borghesissimi Promessi sposi, anno 1827. Nei tempi più recenti, Milano
ripropone il suo ruolo egemonico, come sede principale delle strutture di intratteni-
mento letterario e audiovisivo.

***
ABSTRACT. – Thanks to its wealth and to its proactive role in the modernization of book
culture, Milan has been the main hub in processes of cultural integration as well as the
undisputed capital of the Italian publishing industry. In fact, it was in the metropolis of
Lombardy that major transformations in consumption and production of literary works
took place, which led to the predominance of the prose fiction over poetry within the
Italian literary system. A key event in this perspective was the 1827 publication of the very
bourgeois novel I promessi sposi. In recent times, Milan has been reasserting its hegemon-
ic role as the main site for the production of literary and audio-visual entertainment.

Il punto chiave, il vero e proprio credo della mentalità milanese
moderna è senza dubbio il concetto di cultura produttiva, ossia cultura
socialmente responsabile e utile. Dunque, un’idea tipica della moder-
nità urbana, che diverge irreparabilmente dalle concezioni classiche tra-
dizionali: per il cittadino ambrosiano dei tempi nostri la cultura non è
otium ma negotium, non contemplazione estatica ma attività di relazio-
ne: e come tale assolve una funzione di interesse generale, per l’intensi-
ficazione e l’arricchimento dei rapporti interpersonali.
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Ciò però non significa preclusione alla riflessione disinteressata,
all’apertura prospettica sull’attualità dei valori esistenziali che l’umane-
simo custodisce e aggiorna, calandoli nella prassi della vita collettiva:
l’umanista di città, chiamiamolo così, non è l’asceta solitario e introver-
so, è l’esperto che si rende utile agli inesperti. Così fra cultura produt-
tiva e cultura umanistica si stabilisce una integrazione reciproca, non
una antitesi inerte, come è nella contrapposizione risaputa tra le scienze
e le arti. Va d’altronde inteso che legittimato socialmente è anche e pro-
prio il soddisfacimento delle richieste e proposte dell’immaginario col-
lettivo, nell’assecondare il bisogno antropologico di oltrepassare i limiti
dell’esperienza vitale.

Occorre però dire che in Italia Milano è un centro non tanto della
cultura originalmente creativa quanto dell’acculturazione, avendo ope-
rato e operando soprattutto per allargare e aggiornare diffusamente l’a-
rea della attività di cultura libraria. Non per nulla Milano anziché Roma
è la sede dell’Aie, Associazione Italiana Editori, ossia il sindacato degli
imprenditori editoriali, affiliato alla Confindustria. In effetti è a Milano
che si concentra la maggior quota dai lavoratori addetti a una attività
intellettualmente qualificata come la pubblicazione la distribuzione lo
smercio del prodotto librario. E la metropoli lombarda è stata il costan-
te centro attrattivo di un flusso immigratorio da tutte le zone d’Italia,
dai tempi di Verga e De Roberto a Buzzati, Vittorini, Quasimodo,
Sinisgalli, Sereni, sino a Consolo.

Insomma l’organizzazione della cultura italiana è a Milano che ha
la sede operativa più importante, Nondimeno, la Milano moderna,
luogo elettivo dello sviluppo urbano, non ha dato origine a una crescita
adeguata di esperienze letterarie di livello alto. Alla profusione di attività
tecnico-organizzative non ha corrisposto l’incremento di filoni di pro-
duttività creativa dotati di caratteri omogenei e specifici. Poco numerosi
sono i ritratti della metropoli lombarda che ne mettano a fuoco l’identità
collettiva e la caratterologia profonda. E’ facile porre in paragone il caso
milanese con quello dell’altra capitale mancata, Napoli. La mitizzazione
della civiltà partenopea si è espansa sull’intero orizzonte planetario, in
una molteplicità sfavillante di dimensioni e concezioni inventive, mentre
quello della capitale morale è un mito verace ma non trascinante.

Naturalmente, tanti sono i motivi che spiegano la disparità
profonda dei modi in cui le due località urbane si presentano all’imma-
ginario collettivo. Ma evidentemente i gruppi egemoni della cultura
umanistica milanese non si sono riconosciuti nel modello di sviluppo
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realizzato nel capoluogo lombardo, con il trapasso dall’epoca della
dominante agricola a quella dell’urbanesimo industriale e finanziario.
L’intellettualità umanistica ha accolto con diffidenza tacita i nuovi cano-
ni di socialità e le scale di valori etico-estetici connesse al declino dell’a-
ristocrazia fondiaria e all’avvento degli opifici; ma sopratutto un risen-
timento ben percepibile lo ha riservato al traffico di denaro. Da ciò una
sorta, se non di demonizzazione, almeno di diffidenza acre verso le isti-
tuzioni bancarie. E’ significativo che la Commerciale non abbia un atto
di nascita fondato nazionalmente. L’affarismo, non è un mestiere nobi-
le, per i meneghini doc.

Sì, subito dopo l’unificazione politica, nel secondo Ottocento, uno
slancio di ammodernamento aveva pervaso il paese; ma al rinnovamento
dei rapporti fra le classi i ceti le categorie, gli esponenti dell’umanesimo
risposero con una autosufficienza distaccata. E senza contestare polemi-
camente gli effetti dell’imborghesimento del sistema produttivo, in cui
erano pur inseriti, rinunziarono a trarne materia di rappresentazione.
Vero è piuttosto che da una generazione all’altra si verificarono degli
scoppi di insoddisfazione e protesta che proprio sul piano culturale fece-
ro clamore: e si sono chiamati scapigliatura e futurismo. Ma si è trattato
di episodi che, per quanto significativi, non hanno portato a rivolgimenti
durevoli la civiltà della lettura, perché non si sono incentrati sulla que-
stione decisiva, quella del rapporto fra prosa e poesia.

E’ in effetti notevole che l’oligarchia delle grandi famiglie cittadi-
ne non abbia dato occasione ad alcun epos narrativo del tipo dei
Buddenbrook manniani. Così è accaduto che nella città più borghese
d’Italia non abbia preso corpo una grande letteratura della modernità
urbano industriale. E l’ambrosianità è rimasta una presenza marginale,
nel panorama paesaggistico dell’Italia delle cento città.

Eppure all’epoca di avvio della modernità culturale è proprio da
Milano che prese slancio il grande processo di rinnovamento delle ope-
razioni di scrittura e lettura, imperniato sul passaggio dal primato della
poesia, preminentemente lirica, soggettiva, alla egemonia della prosa,
prosa narrativa e di intrattenimento romanzesco. L’anno della svolta è il
1827, la circostanza determinante è la stampa dei Promessi sposi, l’autore
ha il nome milanesissimo di Manzoni. Fu lui a impegnarsi a scrivere,
come disse, un “libro per tutti”, cioè rivolto non alla sola élite degli
intenditori di rango, ma a un pubblico misto, fatto, ancora parole sue, di
lettori non letterati né illetterati: un pubblico borghese, insomma, che
solo a Milano si stava formando. E solo a Milano la nascente civiltà
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romanzesca poteva far conto sul supporto operativo necessario, una edi-
toria di indole non più artigianale ma industriale, o protoindustriale.

L’esperimento, perché di questo si trattava, del giovane cattolico
liberale, convertito dal classicismo al romanticismo, era straordinaria-
mente coraggioso, ai limiti dello scandalo: si trattava della storia, anzi la
storiaccia di un rapimento a scopo di stupro. La posta in gioco, nel gran
libro, è in definitiva sempre un corpo di donna, cui più avanti un altro
gliene si contrappone, coartato alla verginità claustrale. Certo, le cose
vanno a finir bene. Ma pur con il suo carico di edificazione, I promessi
sposi resta comunque un romanzo d’avventure o, come diremmo oggi,
un’opera di intrattenimento. É d’altronde il borghesissimo buon senso
economico che induce l’autore a equiparare le operazioni del vendere e
del comprare, questo è a fare del capolavoro manzoniano la vera Bibbia
della milanesità. Dopo di allora, la formazione del gusto di lettura, in
Italia, non avrebbe potuto più non fare riferimento al paradigma della
prosaicità romanzesca.

Ma il punto è che Manzoni restò sostanzialmente senza eredi. Si
direbbe quasi che la sua audacia venne ripagata con la pusillanimità col-
lettiva della società letteraria coeva. Fatto sta che libri in qualche modo
analoghi per energia rinnovatrice per un pezzo se ne fecero pochi, con
risultanze deplorevoli per le dinamiche della letterarietà italiana. Il tito-
lo del libro famoso di un intellettuale napoletano milanesizzato,
Ruggiero Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia
(1855) poneva un grande quesito storico. Ma il motivo, che Bonghi non
sapeva trovare, era semplice: in Italia non si scrivevano abbastanza
romanzi. Gradatamente le cose cambiarono, si capisce, ma occorse arri-
vare addirittura al tempo successivo alla seconda guerra mondiale per-
ché la civiltà del romanzo invadesse davvero il campo, e a Milano in
particolare la produzione di romanzi continuò a scarseggiare: gli scrit-
tori importanti preferivano puntare sulla forma racconto, breve o lungo
che sia. I romanzi veri e propri, bisognava prenderli all’estero.

Si può capirlo: per redigere un romanzo occorre avere una idea di
società, in quanto la coabitazione dei personaggi nella tramatura
romanzesca non può non ricalcare l’immagine di una collettività plau-
sibilmente organizzata. E nella febbrile Milano otto-novecentesca non
era facile saper dare un quadro adeguato della convivenza associata,
come quelli orditi da alcuni romanzieri provenienti da aree periferiche
quali Trieste o la Sicilia, cioè Svevo e Pirandello. Solo dopo il 1945,
nell’età del postfascismo, prendono corpo le rappresentazioni romanze-
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sche della milanesità, come La vita agra, La morte in banca, Tirar matti-
na e soprattutto la grande tela dei Segreti di Milano di Giovanni Testori
col suo progetto ambizioso di storie multiple intrecciate.

Gli è che la preferenza dei narratori continua ad andare alla traiet-
toria esistenziale dell’io singolo nel suo rapporto con se stesso: cioè con
la propria coscienza. Ne consegue il carico di preoccupazioni etico-psi-
cologiche che è un connotato fisso della milanesità letteraria in tutto il
suo arco di sviluppo. A dargli un sapore di attualità storico-sociale ine-
ludibile è il riferimento a un criterio comportamentale ritenuto tipico
dell’abitante del mondo moderno: la gara per il successo. Questo è l’as-
sillo che tormenta la gran parte dei personaggi narrativi di Milano, città
che sale: l’io non può non proporsi come scopo la realizzazione di sé,
ma la sua vittoria non può non andare a scapito degli altri partecipanti
al concorso infinito; e d’altronde chi vuol vincere la sfida non può non
esser portato a oltrepassare i suoi consimili.

Nella metropoli più borghese d’Italia il successo per antonomasia
ha un nome specifico, l’arricchimento: e a renderlo più esecrabile è il
fatto di venir procurato non coi mezzi operosi dell’industrialesimo ma
con quelli della intermediazione commerciale. E’ questo l’obiettivo pri-
mario del risentimento del popolo borghese: il mercantilismo. Così il
pathos civile tipico della letteratura lombarda acquisisce una tinteggia-
tura di ironia sprezzante, sin dai primi acquarelli di un giovanissimo
Carlo Dossi, anni settanta dell’ottocento, con la sua distinzione altera
fra “l’eleganza del ricco” e quella “del signore”; e via via, poi, sino al
perfido detto sentenzioso di Massimo Bontempelli, anni venti del seco-
lo scorso, “Milano è la capitale morale perché è la città in cui più rapi-
damente si compera e si rivende”: il vero nemico insomma non è l’in-
dustria, è il mercato.

Il culmine dell’invettiva contro la febbre del successo che fa arric-
chire è nel geniale romanzo sportivo di Testori Il dio di Roserio che
sconsacra con icasticità irresistibile l’euforia del boom anni sessanta. Ma
gran posto va fatto anche alle raccolte di racconti Il ponte della Ghisolfa
e La Gilda del Mac Mahon cui spetta di aver ispirato Rocco e i suoi fra-
telli, l’opera di Visconti che dà l’immagine più emozionante della
metropoli lombarda come crogiolo di etnie, tra familismi arcaici e sban-
damenti assassini: un film, però, non un libro.

Siamo al punto di massima enfatizzazione corrucciata d’una para-
bola di apologhi narrativi sulla milanesità, tenuti secondo un criterio di
ambivalenza policroma, con forme di rimbalzo tra comico e drammati-
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co, mestizia e serenità, confidenza e sconforto. In questo senso forse il
più milanese dei romanzi otto-novecenteschi è Demetrio Pianelli, anno
1890, di Emilio De Marchi, dove un travet spavaldino si ammazza per
non saper risarcire un esiguo debito d’onore, cioè di gioco, sperimen-
tando l’indifferenza della grande città in cui vive. “Il Pianelli invece
andava a spasso”, racconta spensieratamente la voce narrante, mentre
lui sta procedendo a impiccarsi. E quando il fratello, il puro di cuore
Demetrio lascia la città, ecco le sue parole di addio: “Addio Milano città
più buona che cattiva, che dà volentieri da mangiare a chi lavora, ma
dove, come in ogni altro paese del mondo, chi non sa fingere non sa
regnare”.

Si può anche prenderla amabilmente in giro, questa brava gente
ordinata e meticolosa, magari di idee un po’ ristrette ma affidabile e
seria, fin troppo seria. L’apogeo della ritrattistica ambrosiana è nei
lineamenti finissimamente modellati dell’Adalgisa di Gadda, anatomiz-
zata con bonomia sorniona nella sua operosità vedovile: implacabil-
mente comaresca e fedele, fedelissima al caro estinto, tanto da accudire
con scrupolo la pulizia delle natiche della statua del tempo troneggiante
sulla lapide cimiteriale di Musocco.

Nell’Adalgisa come nella Meccanica e nel San Giorgio in casa
Brocchi e in tutti gli altri scritti ambrosiani di Gadda, viene esaltato al
massimo il connotato di arguto snobismo intellettuale, che modula l’ot-
tica criticistica con cui le élites più aggiornate e sofisticate della metro-
poli osservano i loro concittadini: un sorriso garbato sulle labbra e una
comprensione indulgente ma signorilmente superiore. In sostanza, è
poi questa la risorsa letterariamente più preziosa della milanesità
moderna. L’esponente più autorevole, e a suo modo magistrale della
leva tardonovecentesca di questa sorta di confraternita di signori della
penna, è naturalmente Alberto Arbasino. E di lui non si può non ricor-
dare l’aneddoto di costume più leggero e impeccabile: il capovolgimen-
to dei ruoli sessuali in La bella di Lodi, che vede una brava imprenditri-
ce di provincia chiedere la mano di un giovane meccanico, squattrinato
e babbeo, ma un satanasso a letto.

La conclusione sembra insomma essere che le cose più intelligenti
e gustose di una autobiografia collettiva della città siano state scritte da
letterati doc, aristocraticamente estranei ai processi di popolarizzazione
e massificazione culturale di cui Milano è stata la capitale. Se un proble-
ma generale della modernità è di coniugare affabilmente letterarietà e
leggibilità, questi autori modernissimi possono apparire un tantino pre-
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moderni, in quanto i loro destinatari elettivi sono ancora gli adepti tra-
dizionali di una comunità castale che ha perso la sua autorevolezza.

Il punto è che a Milano la società letteraria ha avuto vita assai più
complessa che altrove, specie a Roma, proprio perché si trattava della
capitale dell’editoria. E se i letterati italiani non si davano a scrivere
romanzi, gli stranieri li scrivevano eccome, soprattutto i francesi: gli
editori non avevano che da ricorrere a loro. Il secondo ottocento vide
la fortuna di una editoria di successo e di prestigio: Sonzogno, Treves,
Hoepli, Vallardi. Il primo grande contributo di Milano all’acculturazio-
ne d’Italia fu la valanga delle traduzioni, che mise in circuito da noi
molti feuilleton ma anche i grandi testi del realismo romanzesco.

Poi, a fine secolo, cominciò a profilarsi l’autentico contributo
autonomo della milanesità alla romanzizzazione del nostro sistema let-
terario: la crescita di un genere narrativo originale, almeno nel nostro
paese, ma anomalo perché di destinazione bassa e di specializzazione
sessuata: il cosiddetto rosa, scritto da donne per le donne parlando di
donne. Questa sorta di circuito chiuso della femminilità rappresenta
l’unica forma di letteratura popolare italiana dell’otto-novecento: si
trattava di un primo accostamento alla lettura estetica da parte di un
pubblico donnesco appena fuoruscito dall’analfabetismo, sullo slancio
di una prospettiva se non di emancipazione almeno di autogestione dei
propri sentimenti intimi. Nella struttura narrativa, più dello scontato
lieto fine contavano i guai e soprattutto gli errori della protagonista
lungo l’itinerario della sua maturazione affettiva. Non per nulla l’ondata
del rosa proveniva dalle zone relativamente più evolute del paese, anzi-
tutto la Lombardia, patria di Liala e soprattutto di Luciana Peverelli.

D’altronde vettore privilegiato del romanzo rosa fu una innova-
zione dell’industria editoriale, naturalmente di casa a Milano: la roto-
calcografia, consentanea alla pubblicazione di periodici di buon livello
tecnico e soddisfacente leggibilità. Con questo filone narrativo davvero
tipico della lombardità letteraria, Milano confermò e diciamo così isti-
tuzionalizzò la sua vocazione a allargare l’area della lettura, in un paese
nel quale oltre la metà dei cittadini non leggeva, come tuttora non legge,
nemmeno un libro l’anno.

Ma nel frattempo a rinnovare o rigenerare i linguaggi della leggi-
bilità provvedeva il nuovo connubio tra parola e immagine: un pubbli-
co prima infantile ma poi anche adulto era affascinato dal fumetto, con
il suo dinamismo narrativo in cui i disegni sono contestualizzati soltanto
dal puro e semplice dialogato, fatto uscire dalla bocca dei personaggi.
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Successe poi un singolare cambio di tipologia del prodotto: le storie
d’amore fumettate su periodici come Grand Hôtel o Sogno cedettero il
passo a una produzione sterminata di racconti gialli erotici orroristici,
da Diabolik a Sadik a Jakula e così via, che esaltavano al massimo la visi-
vità con la spudoratezza dei particolari letteralmente indescrivibili.

Ma la vera pienezza del riconoscimento d’un ruolo di capitale
dell’intrattenimento librario, Milano la deve alla disponibilità con cui
fece spazio all’invasione del genere narrativo di gran lunga più fecon-
do e polimorfo della modernità internazionale: il poliziesco, sbarcato
in Italia sin dagli anni trenta ad opera della nostra maggior editrice,
ovviamente la milanesissima Mondadori. L’importazione massiva del
giallo, nel dopoguerra, può esser assunta come indice di un mutamen-
to complessivo degli orientamenti librari: il passaggio dalla egemonia
della cultura francese a quella americana, tanto più duttile e stringata.
La tecnica retrospettiva del resoconto di indagini investigative si è
rivelata il metodo più infallibile per assicurare l’attenzione e la durata
dell’atto di lettura. Si capisce che la formula del giallismo abbia attec-
chito anche in Italia, con una produzione ipertrofica. E Milano non
poteva non essere il centro strategico di promozione del fenomeno,
nella sua doppia valenza, di modernizzazione e americanizzazione
dell’intrattenimento narrativo: titolo esemplare, la Venere privata di
Giorgio Scerbanenco.

Ma nel frattempo il rapporto dei ceti dirigenti ambrosiani con
l’intellettualità umanistica ha compiuto un balzo in avanti. Dopo essere
stata la patria della grande stampa giornalistica, con il Corriere avanti a
tutti, Milano è diventata la prima linea della rialfabetizzazione dettata
dall’informatica. Oggi, le regole dei nuovi modi del leggere e dello scri-
vere scompongono e ricompongono le aggregazioni di pubblico con
dinamismo incessante; la funzione mediatrice dell’editoria viene auto-
revolmente ridiscussa; e i motivi di trar profitto dal lavoro autoriale
sono contestati con durezza.

A Milano più che altrove siamo di fronte a una prospettiva dop-
pia. Da un lato la irresistibile concentrazione di potere dell’industria
della comunicazione di massa; dall’altro l’atomizzazione dell’io scriven-
te che propone se stesso ai propri circonvicini, in una sorta di autopro-
mozione individuale. La civiltà dei blog ha un quoziente di democrati-
cità sconfinato; ma non per questo è meno infida. Vedremo se la classe
dei colti saprà selezionare le energie più produttive nel grande rivolgi-
mento culturale in atto nel ventunesimo secolo.
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