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SUNTO. – Nel lungo percorso che ha visto Milano diventare “città di esposizioni”, la
“Mostra nazionale delle Arti e delle Industrie”, inaugurata il 5 maggio 1881, acquista
un rilievo strategico: a vent’anni esatti dalla proclamazione dello Stato unitario, sull’on-
da della musica fragorosa del Ballo Excelsior, nei padiglioni allestiti nei giardini di via
Palestro sormontati dal motto “Labor omnia vincit”, Milano “mette in vetrina” il pro-
prio autoritratto e orgogliosamente si candida ad essere “la capitale morale d’Italia”.
L’ambizioso progetto è affidato a una serie di volumi, Mediolanum (Vallardi) Milano
1881 (Ottino), Milano e i suoi dintorni (Civelli), Conferenze sulla Esposizione nazionale
del 1881 (Hoepli), in cui l’immagine solare di una collettività laboriosa e coesa fronteg-
gia le inchieste coeve dei “palombari sociali”, pronti a scandagliare e denunciare le
miserie degli “abissi plebei” (Valera, Corio, Giarelli). In questa prospettiva la collabo-
razione che si realizza durante l’Esposizione fra la classe dirigente e l’intellettualità cit-
tadina assume il valore di una testimonianza esemplare: l’iniziativa, promossa da un’e-
ditoria all’avanguardia, accomuna le competenze diverse dei ceti colti, milanesi di nasci-
ta e d’adozione, che si raccolgono nei centri istituzionali e nella “repubblica della carta
sporca”: letterati e giornalisti, ingegneri e economisti, tecnici e scienziati, incisori ed
artisti si impegnano a schizzare il ritratto della “città più città d’Italia”, giusta la defini-
zione coniata dal catanese Verga nell’occasione. A fondamento condiviso vi era un para-
digma serio, non retorico, di valori e interessi radicati nella moderna società civile, a cui
davano spessore storico il richiamo alla tradizione illuministico-romantica e la fiducia
smilesiana nella cultura positivistica. Nell’etica del lavoro produttivo si componevano
in sintesi ideale le parole d’ordine dell’orgoglio ambrosiano: intraprendenza operosa e
solidarismo interclassista; laica tolleranza e filantropia caritatevole; ancoraggio alle
“cose serie, cose sode”; un’idea di progresso in chiave di evoluzione cautelosa; organiz-
zazione di un sapere diffuso, capace di intrecciare studi umanistici e “utili cognizioni”,
nella diffidenza tenace per le speculazioni astratte. Se norma di vita quotidiana è il buon
senso, misura di equilibrio e probità, a governare la sfera pubblica viene adibito il fun-
zionamento rigoroso della macchina amministrativa, a fronte delle “chiacchiere” incon-
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cludenti della capitale politica. Recuperando il motto con cui Cattaneo aveva proposto
di “convertire il mondo moderno in mondo nostro”, la “capitale morale” lanciava la
sfida dello sviluppo industriale in connessione con le dinamiche economiche
dell’Europa, contro gli arroccamenti miopi e regressivi.

***
ABSTRACT. – Considered within the long process through which Milan has become a
“city of exhibitions”, the “Mostra nazionale delle Arti e dell’Industria” 1881 is of cru-
cial relevance. On that occasion, twenty years after the country’s unification, the roaring
Excelsior Ball in the background, Milan displayed its self-portrait in the pavilions
under the motto “Labor vincit omnia”, standing as “moral capital of Italy”. Such an
ambitious project relied on a series of volumes – Mediolanum (Vallardi), Milano 1881
(Ottino), Milano e i suoi dintorni (Civelli), – offering the radiant image of a close and
hard-working community. In this perspective, such a close collaboration between the
ruling class and Milan-based intellectuals during the exhibition represented a model:
promoted by a state-of-the-art publishing industry, the initiative fostered a synergy
between the educated members of society, be them Milan-born or adoptive, who gath-
ered in institutional venues as well as within the “repubblica della carta sporca”.
Writers and journalists, engineers and economists, technicians and scientists, engravers
and artists were all committed to sketch the portrait of the “città più città d’Italia”
(Verga). They all stood on the common ground provided by a sound value system,
never giving way to bombastic statements, and by the shared interests of a modern civil
society: a common ground made firmer by the Enlightenment and Romantic tradition
and a Smilesian confidence in positivist culture. Milan’s hard-working ethics is well
summarized in the slogans of Milanese pride: initiative, inter-class solidarity, lay toler-
ance and charitable philanthropy; a strong tie to “cose serie, cose sode”; an idea of
progress meant as cautious evolution; the promotion of a wide-ranging knowledge able
to combine the humanities with “utili cognizioni”, strongly suspicious of any kind of
abstraction. Common sense, intended as the combination of balance and integrity, was
considered as the rule of daily life, while the public sphere was governed by an efficient
local government priding itself on being miles away from the idle talk of the political
capital. Recovering Cattaneo’s motto - “convertire il mondo moderno in mondo nos-
tro” - the “moral capital” rose to the challenge of industrial progress within the
European context, against any form of short-sighted and regressive entrenchment.

1.   “Milano è la città più città d’Italia. Tutte le sue bellezze, tutte
le sue attrattive sono nella vita gaia e operosa, nel risultato della sua atti-
vità industre”1. È questa la descrizione di Milano che Giovanni Verga
affida a un volume edito in occasione della Mostra nazionale delle Belle
Arti e delle Industrie del 1881, l’evento inaugurale della storia lunga
delle esposizioni ambrosiane.
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L’immagine di “città più città d’Italia” è diventata così esemplare
da riecheggiare ancor oggi non solo nei saggi che rievocano quella lon-
tana stagione di fine Ottocento ma anche negli articoli e documenti pre-
parati, in questi mesi, per Expo 2015.

A darle forza suggestiva sono, certo, la firma autorevole dello
scrittore verista, fors’anche la coincidenza fra l’apertura della Mostra
e la pubblicazione presso Treves dei Malavoglia, nella cui prefazione
s’accampa, con evidenza memorabile, lo spettacolo della “fiumana del
progresso”; ma ben più conta, sull’orizzonte dell’immaginario collet-
tivo, il riconoscimento elogiativo da parte di un letterato delle bellez-
ze cittadine: Milano “attrae” per la vivacità della sua “vita gaia e ope-
rosa”, per il fervore della sua “attività industre”. Dall’animazione
affollata di vie e quartieri promanano quelle “seduzioni” che eccitano
quotidianamente “la febbre del fare”, per adottare ancora le parole
con cui l’autore di Eva invitava l’amico Capuana a lasciare la Sicilia e
a raggiungerlo sotto la Madonnina:

Sì, Milano è proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta c’è
proprio bisogno di una tenace volontà per resistere alle sue seduzioni e
restare al lavoro. Ma queste seduzioni istesse sono fomito, eccitamento
continuo al lavoro, sono l’aria respirabile perché viva la mente. Provasi
davvero la febbre del fare in mezzo a codesta folla briosa, seducente,
bella, che ti aggira intorno2.

Sta qui il motivo di persistenza dell’immagine di “città più città
d’Italia”, germinata dalla penna di uno scrittore che va considerato un tipi-
co intellettuale milanese: uno dei tanti, cioè, che provenendo dagli imme-
diati dintorni, dalle regioni vicine o dalle terre più remote, hanno trovato
ospitalità e cittadinanza nell’ambrosiana “repubblica della carta sporca”.
Sono loro che, sperimentando la “febbre del fare” nel sistema editoriale e
giornalistico, hanno contribuito a costruirne la primazia intellettuale.

Ce lo confermano le parole di un altro collaboratore di Milano
1881, lo scrittore piemontese Roberto Sacchetti: il saggio dedicato alla
Vita letteraria, che compare nella sezione conclusiva del volume, è sug-
gellato da un omaggio fervido alla milanesità:
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Fatto sta che quando siete stato un anno a Milano vi ci affezionate e
la grande città vi ha adottato per sempre: lontano, voi avete sempre
istintivamente dei confronti in suo favore, penserete ad essa come al
paese veramente vostro perché scelto da voi e se ci ritornate vi acco-
glierà come uno de’ suoi figliuoli3.

La disponibilità all’inclusione accogliente prende avvio nella sta-
gione postunitaria della Scapigliatura – e i nomi rappresentativi sono
molti, da Carlo Dossi a Iginio Ugo Tarchetti ai fratelli Arrigo e Camillo
Boito –, si consolida nell’età umbertina della belle époque, sviluppando-
si poi, esponenzialmente, per tutto il secolo XX. Superfluo allineare, in
schiera, scrittori giornalisti poeti uomini di teatro ma anche direttori di
quotidiani aziende editoriali agenzie librarie, e poi musicisti pittori e
fotografi: tutti confortano le parole con cui Franco Loi, “milanes pusè
d’un milanes/ anca nassu de mama colornesa/ e’n sardegno cressu de
genoves”, commenta, cent’anni dopo quell’esposizione, il carattere
identitario, mai etnicamente definibile, della metropoli:

Milano è l’unica vera città d’Italia, l’unico posto che mescola il
mondo. È proprio il nesso etnia-città che non ha mai avuto corso a
Milano. Da sempre la città assume e riproduce un tipo d’uomo che
viene detto milanese, anche se è nato in Francia come Henry Beyle o a
Luino come Vittorio Sereni4.

O a Catania come Giovanni Verga, Luigi Capuana e Federico De
Roberto, per ritornare alla pattuglia verista di fine Ottocento.

Milano è “città di esposizioni” – e Expo 2015 ne rilancia la voca-
zione – perché, nel tumultuoso divenire storico, ha conservato, pur con
fasi di offuscamento e latenza, i tratti costitutivi che ne hanno legittima-
to e avvalorato il profilo di modernità, esaltandone la capacità di
“mescolare il mondo”.

All’inizio di questo lungo processo, difficile e disomogeneo, spes-
so contorto e contraddittorio, va posta la Mostra delle Arti e delle
Industrie, allestita nei giardini di via Palestro e aperta al pubblico il 5
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maggio 1881. La valenza inaugurale dell’evento risiede non solo nello
spettacolo fantasmagorico delle merci allineate nei Padiglioni e nelle
Gallerie, e neanche nel motto esultante “Labor omnia vincit”, iscritto
nella lunetta che accoglieva i visitatori all’ingresso, ma nel progetto
complessivo di cui erano parte integrante i volumi ideati per l’occasio-
ne: Mediolanum, in quattro grossi tomi per i tipi di Vallardi; Milano
1881, edizione Ottino; Milano e i suoi dintorni, pubblicato da Civelli.

Da quei libri, dai Cataloghi e dalle Guide ufficiali, dai paginoni delle
Dispense Treves e Sonzogno5, ricche di immagini ancor oggi suggestive,
emerge il ritratto solare della “città più città d’Italia”, l’unica che, nel
paese appena unificato, ha intrapreso la strada dello sviluppo economi-
co-industriale. Assumere e far propria questa prospettiva di progresso,
già consolidata nelle nazioni d’oltralpe, implicava, per la classe dirigente
e i suoi intellettuali, incominciare a sciogliere il “paradosso delle città del
silenzio” (Gramsci), elaborando un paradigma di valori e di interessi
radicati nella civiltà dell’urbanesimo borghese. Per inserirsi a pieno titolo
in Europa, occorreva abbandonare l’ordine assiologico delle società d’an-
tico regime a dominanza rurale-aristocratica per privilegiare, senza ten-
tennamenti, la modernizzazione delle strutture manifatturiere. In que-
st’orizzonte inedito, estraneo ai ritmi di natura e ai privilegi gentilizi,
impellente diventava il potenziamento convinto delle dinamiche culturali
della modernità, in cui la “sfera delle pratiche discorsive” (Habermas)
delimita lo spazio dell’opinione pubblica, in stretto legame con l’articola-
zione professionale dei ruoli e delle figure intellettuali. Di tutto ciò ci par-
lano le esposizioni e i ritratti di città che le accompagnano.

2. Un saggio recente, focalizzato sulla storia plurisecolare delle
esposizioni europee, ne studia le trasformazioni e le permanenze sullo
scenario globale dell’immaginario collettivo: l’ottica prescelta suggeri-
sce di integrare le celebri note di Walter Benjamin, in Angelus Novus,
con l’analisi di questi eventi, letti come “spazi elettivi di modernità” in
cui prendono corpo le forme rappresentative della cultura metropolita-
na. A partire dalla prima, Londra 1851:
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tutte queste esposizioni miravano a introdurre una riproduzione,
ridotta e nondimeno accurata della versione europea del mondo ‘den-
tro il centro della metropoli’ e a presentarla al largo pubblico di visita-
tori, spettatori, turisti locali, nazionali e internazionali6.

Così capita, seppur in scala minore e senza le lusinghe spettaco-
lari delle capitali londinesi e parigine, anche nella Milano degli anni
Ottanta del XIX secolo: nei padiglioni della Mostra, allestita a
vent’anni esatti dalla proclamazione dello Stato unitario, la “città più
città” non solo mette in vetrina i traguardi raggiunti sul terreno eco-
nomico-sociale, non solo azzarda “presagi di futuro”7, ma letteral-
mente espone il proprio autoritratto, candidandosi ad essere la “capi-
tale morale d’Italia”.

La celebre espressione, spesso distorta e fraintesa, per non dire
malamente equivocata, sintetizza l’orgoglio tenace di una collettività
che, in solidarietà coesa, ambisce ad essere la guida effettiva, non uffi-
ciale, dei processi di sviluppo del paese. A chiarire il senso della dire-
zione allora intrapresa un’altra citazione, tratta da Mediolanum:
Milano è

come il cuore che regola la circolazione e la vita di una vasta regione;
e le funzioni commerciali, che hanno una parte così preminente nel
successo d’un industria, si compiono qui con quell’intensità, con
quell’ordine, con quella vastità di concetti, che non si possono raggiun-
gere se non in una grande città.

Parola dell’ingegner Giuseppe Colombo8. Il futuro direttore del
Politecnico e fondatore della Edison, mentre chiarisce il polimorfismo
costitutivo del tessuto economico milanese, sottolineandone la sinergia
vincolante di produzione e consumo, illustra i cardini portanti di un
progetto espansivo che solo una “grande città” può governare con
intensità, ordine, ampiezza concettuale.
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L’idea del primato “morale”, così radicata nello spirito cittadino
da oltrepassare la soglia del XIX secolo e prolungarsi carsicamente
per buona parte del Novecento e riaggallare alla vigilia di Expo9, si
fonda sulla valorizzazione sicura dell’attività imprenditoriale: il para-
digma, elevato a modello di comportamento pubblico e privato,
punta a coniugare l’intraprendenza del singolo self made man con gli
interessi comuni della collettività, sullo sfondo di un municipalismo
civicamente solidale. L’etica del lavoro produttivo in tanto è il fulcro
genetico della Milano moderna in quanto compone in sintesi “l’unico
mito ideologico serio, non retoricamente fittizio, elaborato dalla bor-
ghesia italiana dopo l’Unità”10.

In quell’ipotesi strategica di sviluppo si definiscono, potenzian-
dosi, i lineamenti che ancor oggi caratterizzano la metropoli lombar-
da: operosità assidua e alacre; laica tolleranza e filantropia caritatevo-
le; rifiuto degli arroccamenti difensivi a favore dell’accoglienza ospi-
tale, ancoraggio tenace alla concretezza pragmatica, richiamo al sape-
re “positivo” che coltiva le “utili cognizioni” (Cattaneo) in una diffi-
denza irriducibile per le astrattezze e le speculazioni teoriche. Se
norma di vita quotidiana è il buon senso, misura di equilibrio e mode-
razione, a governare la sfera pubblica è adibito il funzionamento
eccellente della macchina amministrativa, a fronte delle chiacchiere
inconcludenti, delle fumisterie retoriche. Milano, come ricorda
Romualdo Bonfadini in Mediolanum,

LA “CITTÀ PIÙ CITTÀ D’ITALIA” E L’ESPOSIZIONE DEL 1881 251

9     In apertura di un libro dedicato alle fasi progettuali, il successo dell’Italia
sulla rivale Turchia, ha un’attribuzione certa: «6 Aprile 2008. Manca solo un Arco di
trionfo per ricordare l’impresa di Parigi e celebrare il trionfo della città (…). A Milano
è una domenica che sa di primavera e l’orgoglio per l’impresa è vivo. L’Italia, uscita
scottata da altre gare internazionali, questa volta ce l’ha fatta. Ce l’ha fatta la sua “capi-
tale morale”». A. Gallione, Dossier Expo, Milano, Bur, 2012, 5. Tocca a Ada De Cesaris,
vicesindaco e assessore all’Urbanistica, commentare l’allestimento finale, rivendicando
l’antico primato: “Milano può essere riconsiderata la capitale morale del Paese”. Milano
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ha visto passare, con sì obliate promesse, tanti capi di esercito, tanti
sovrani, tante repubbliche: le è rimasto in mente questo concetto: che
le cose hanno più valore delle parole11.

E queste cose sono “cose serie, cose sode, cose giuste”, per usare
l’efficace sintesi di uno dei primi cronisti parlamentari, Petruccelli della
Gattina.

Ecco perché la Mostra del 1881 diventa l’evento inaugurale del
lungo percorso espositivo milanese e delle suggestioni culturali che ne
hanno orientato lo slancio progressivo.

La serie di opere pubblicate in quell’occasione dà spessore storico
e plasticità corposa alla riflessione maturata nel capoluogo lombardo a
cavallo degli anni Ottanta, sotto la spinta degli influssi della sociologia
positivista. In Mediolanum e in Milano 1881, per la prima volta, appare
in piena luce il ritratto di una comunità cittadina che si riconosce coesa,
al di là delle contrapposizioni ideologiche, nel progetto elaborato, con
inusuale convergenza, fra le forze imprenditoriali più dinamiche del
paese e i suoi ceti colti, umanisti e scienziati:

qui vive un popolo che ha un solo pensiero e un solo cuore, un
popolo che merita di appartenere a una città che l’Italia tutta ha voluto
onorare consacrandole il titolo di capitale morale12.

La compagine editoriale dei volumi di Vallardi e Ottino, testi-
moniando l’organicità che lega l’iniziativa culturale alla Mostra, illu-
stra il cuore della mitologia ambrosiana. Impossibile descrivere la
ricca articolazione dei quattro tomi di Mediolanum o le sezioni di cui
si compone Milano 1881: se i saggi più propriamente tecnici delinea-
no l’asse ideologico della protoborghesia industriale, l’ordine com-
plessivo dei libri rivela la trama fitta di valori e relazioni sottesa alla
cultura “politecnica”, la stessa con cui Carlo Cattaneo proponeva
audacemente di “convertire il mondo moderno in mondo nostro”. E
allora basta la lettura cursoria degli indici per cogliere il paradigma di
idee e interessi da cui prende slancio l’albale “coscienza di una unità
milanese” (Dalmasso).

Il IV volume di Mediolanum, curato da Carlo Zambelli e compo-
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sto unicamente di tabelle prospetti cataloghi, indaga, vivisezionandola,
la vita cittadina. Al sottotitolo, Studi statistici sul movimento economico-
sociale della città di Milano, corrispondono quattro macrosettori d’ana-
lisi: Stato e movimento della popolazione nell’ottennio 1872-79; La vita
cittadina nell’industria e nel commercio, nelle professioni liberali e nelle
istituzioni; L’industria, il commercio, le arti liberali e le istituzioni classi-
ficate, raggruppate, e considerate nel loro obiettivo; Il Municipio. E il let-
tore non può che apprezzare ammirato “l’eloquenza delle cifre”.

Il corpo centrale di Milano 1881 è costituito da quattro ampi
saggi: Milano economica (Vittore Ottolini), La Beneficenza (Giuseppe
Sacchi), L’Industria (Cesare Saldini), L’Igiene (Felice Dell’Acqua). La
disposizione alternata rispecchia l’organizzazione degli spazi espositivi:
la Sala grande della Meccanica era accanto alla Galleria della
Beneficienza e una delle undici divisioni era dedicata all’“Educazione
istruzione tecnica, previdenza, beneficenza”.

La Mostra dell’81, ancora nazionale, ancora attenta ad affianca-
re Arti e Industrie, quasi a voler nobilitare il secondo termine, mette-
va in vetrina un’idea di progresso ambrosianamente declinata: l’im-
pulso verso il futuro s’ancorava alla tradizione, in un percorso di evo-
luzione cauta, senza strappi o rotture: era la “via milanese” alla
modernizzazione capitalistica, da cui era rigorosamente bandito ogni
azzardo, ogni eccesso.

La prima dispensa Treves si apre con un paragone che scolpisce il
ritratto del buon ambrosiano:

Nel milanese s’agita l’amore della novità, la smania del tentativo ardi-
to; ma, nel tempo stesso, c’è in lui uno spirito critico che gli fa discernere
il pericolo dell’audacia; c’è una forza che lo trattiene ne’ limiti giusti. Ci
permetteremo rassomigliarlo ad una locomotiva che sfida gli spazi e vola,
vola sì ma sempre sulla via di ferro tracciata, col macchinista vigile e
pronto ad allentar la foga per arrivare a tempo alla meta.

La vocazione a una audacia raffrenata e l’ansia del nuovo tratte-
nuta nei “limiti giusti” si traducono in una strategia che evita i rischi
economico-finanziari e rifiuta, con altrettanta cura, ogni spregiudicatez-
za nel campo dei rapporti pubblici e delle relazioni di ethos privato.

A prendere luce piena, in queste pagine, è il ritratto di una grande
famiglia, affratellata “dall’amor di campanile”: Milano è “città ricca e
abbondante”, “attiva e sperimentale”, dove si può ammirare “quella vita
operosa d’industria, d’affari, di moto che la dilata, popola le sue vie,
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aumenta il suo valore morale e materiale”13. A chiunque vi giunga appare
“un convegno di felici, un soggiorno di privilegiati”, che promette un
“benessere largamente diffuso”, perseguito con “serietà di propositi e per-
tinacia degli sforzi”14.

Alla topografia nostalgica della vecchia Milano, solcata dai navigli
e vivacemente animata solo al Tivoli o al Verzee, si sostituisce la mappa
urbana dei centri di commercio, dei “lavorerj”, degli uffici di scambio,
in cui si crea e si moltiplica ricchezza:

La piazza dei Mercanti non viene meno alla propria denominazione.
Il cuore del commercio milanese è là che batte, è là che ha le sue pulsioni
più forti per tradizione secolare. La Borsa, la Camera di Commercio,
l’Ufficio dei Telegrafi, attirano su quel punto di Milano tutti gli elementi
mercantili di Lombardia. Si contano a milioni gli affari d’ogni genere che
vi si dibattono – dall’operazione più fine di banca, al bastrozz d’un caval-
luccio – nel verno, sotto la loggia storica o nelle aule della Borsa; nella
state al ciel sereno, all’ombra dei vecchi muri, o intorno ai tavolini della
Birreria Nazionale dell’egregio Casanova, uomo, come ognun sa, di
stampo antico. Soltanto i negozianti in granaglie non intervengono uffi-
cialmente al ritrovo di Piazza dei Mercanti; il loro campo ufficiale è la
Piazza Fontana, ed eglino ivi imperano soli e gloriosi15.

Milano, insomma, “offre aspetto animatissimo, vita vigorosa, ope-
rosa promettitrice di un avvenire sempre più bello e prosperoso”16.
Beninteso, le lusinghe del futuro coinvolgono solo chi si lascia attrarre
dalle seduzioni della “febbre del fare”, accettando le regole e i dettami
che hanno legittimato il primato della capitale morale. La “più allegra e
socievole città d’Italia” (Sacchetti) è pronta ad accogliere tutti, a patto,
però, che tutti rispettino il sistema di valori etici che Carlo Emilio
Gadda, mezzo secolo dopo, sintetizzava, con ironia amorevolmente
perfida, in un disegno dell’Adalgisa:

e più sotto “alla famiglia e al lavoro”, e ancora più sotto “famiglia e
lavoro”: e dopo tre dita di nuovo “famiglia e lavoro”, “famiglia e lavoro”,
“famiglia e lavoro”, “famiglia e lavoro”. Impossibile sperare nella varian-
te “lavoro e famiglia”, data la gerarchia degli affetti. (Un concerto di cen-
toventi professori)
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La storia ben presto metterà a dura prova quel progetto ideale,
troppo ambizioso e nel contempo troppo cauteloso – sempre e solo
“nei limiti giusti”– per governare i flussi dirompenti del capitalismo
industriale e speculativo: l’ottimismo smilesiano del “volere è potere”,
il pragmatismo delle “cose serie, cose sode”, l’“ordine intenso e regola-
to”, previsto da Giuseppe Colombo, non reggono all’urto dalle dinami-
che innescate proprio dalla “fiumana del progresso”; la “vita gaia ed
operosa”, che tutti affratella nel civismo solidale, svanisce e dilegua
nell’impatto duro con i conflitti socio-politici. Colpisce però che pro-
prio all’indomani dei moti del ‘98, una delle ferite più feroci inferte alla
collettività ambrosiana, il riscatto sia affidato alla immagine persistente
della capitale morale. A commento dei moti soffocati nel sangue da
Bava Beccaris, scriveva Napoleone Colajanni: “Milano merita sul serio
la fama buona di cui gode e il titolo di capitale morale”, a cui in eco
rispondeva Salvemini, con parole diventate celebri: “Domani l’Italia
penserà quel che pensa oggi Milano … I milanesi si occupino dunque
un po’ meno della loro città e un po’ più delle altre”.

L’invito a uscire dai confini dell’orgoglio municipalistico per
“occuparsi” delle questioni nazionali, lo sappiamo, cadde nel vuoto:
capitale sì certo, ma sempre defilata, sempre aliena dall’assunzione
piena di responsabilità statuali.

È il nucleo contraddittorio più urticante della mitologia ambro-
siana: il richiamo di fedeltà a una assiologia condivisa recupera l’im-
peto originario da cui era germinata la rivendicazione risorgimentale
del primato cittadino, quando, durante le Cinque Giornate, il popolo
tutto era insorto contro il dominio austriaco e, senza l’aiuto di nessu-
no, aveva cacciato le truppe di Radetzky17. Sul crinale del nuovo seco-
lo, mentre si appresta a diventare la “città che sale”, Milano rilancia
l’etica del lavoro produttivo, consolidandone i “fondamentali”, ma
non attenuandone le ambiguità: uno sviluppo economico trainante e
all’avanguardia, una ricca e articolata società civile, tollerante ed ospi-
tale; un’idea di modernità assennata, di cui il buon senso traccia
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17   F. Bartolini, Rivali d’Italia. Roma e Milano dal Settecento a oggi, Roma Bari,
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R. Bonfadini, Una passeggiata istorica, cit., in Mediolanum, cit., II, 37.



“rotaie” dritte e sicure: trattenuta nei “limiti giusti”, l’ansia di “volo”
si distende con moto costante e lineare ma senza fervori utopici o
visioni ad ampio spettro. Ad essere minato, per non dire corroso, è lo
slancio necessario per conquistare, nel secolo breve, una vera egemo-
nia: se sul fronte delle istituzioni statuali, l’orgoglio per il funziona-
mento encomiabile della macchina amministrativa rafforza la rivalità
con Roma ed esalta l’estraneità alla prassi politica; in campo intellet-
tuale, il vanto per la posizione dominante assunta nelle strutture di
produzione e consumo – la “fabbrica” dei libri e dei giornali – condi-
ziona la riflessione teorico-speculativa, raffrenando nell’élite colta la
tensione ai progetti visionari e l’impegno creativo per una rappresen-
tazione di totalità metropolitana.

3. Un ritornello si ripete in Mediolanum, in Milano 1881, in
Milano e i suoi dintorni, nelle Dispense Treves e Sonzogno, nelle Guide
e nei Manifesti della Mostra: Milano vanta il titolo di capitale morale
per il grado di maturità aziendale raggiunto dal sistema articolato della
stampa e dell’editoria, cui corrisponde il più ricco e variegato orizzonte
d’attesa urbano-borghese.

Se il confronto consueto con l’Europa l’ha già proclamata la
“Lipsia d’Italia”18, Dario Papa ne certifica il primato nazionale, scriven-
do, per Mediolanum, un articolo ricco di cifre e tabelle:

A Milano, secondo la statistica del 1880, pubblicata nell’Album-
Strenna dell’Associazione della stampa esistono, o meglio esistevano,
fino a poco tempo fa, 216 giornali. Torino ne ha 155, Roma 147, Napoli
114, Firenze 101. Sicché, supposto sia vero che i giornali rappresenta-
no, col loro numero, il grado di progresso di un paese, Milano merita
davvero il titolo di capitale morale d’Italia19.

L’“estensione del suo irradiamento culturale” trova ulteriore testi-
monianza nei dati con cui Torelli Viollier documenta, sempre nella pub-
blicazione di Vallardi, il Movimento librario:
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18   “Corriere di Milano”, 8 ottobre 1874. La citazione è tratta da E. Decleva,
Una facoltà filosofico-letteraria nella città industriale (1861-1881), in Milano e
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E. Decleva, S. Morgana, Milano, Cisalpino, 2001, I, 98.

19   D. Papa, Giornali e giornalisti, in Mediolanum, cit., I, 481.



L’industria editrice va prendendo sempre più nella nostra città i
caratteri di cosa organizzata e viva. Qui soltanto forse si hanno editori
che non soltanto accettano e pagano i lavori da stampare, ma li ricerca-
no e si disputano gli autori20.

Meno ricco di numeri e statistiche, ma altrettanto se non più rive-
latore del clima di economicità imprenditoriale che si respira nella
“repubblica della carta sporca” è l’articolo La stampa e la politica, scrit-
to sempre da Torelli Viollier per Milano 1881.

Accolte nella sezione conclusiva del libro, in cui compaiono le
firme di Verga Capuana Neera, le pagine illustrano, in sintesi program-
matica, il paradigma di valori e criteri con cui il fondatore del “Corriere
della Sera” si proponeva di dar voce alla moderna opinione pubblica
borghese. Il titolo, con i due termini posti in antitesi, avvalora il tramon-
to della stagione dei “giornali politici” e indica l’ascesa, anche nel
nostro paese, del “quarto potere”. Quando Torelli scrive il contributo
per il volume di Ottino è passato un lustro dal primo editoriale, datato
5 marzo 1876 e intitolato Al Pubblico; l’incipit suonava promessa di dia-
logo franco e diretto: “Pubblico, vogliamo parlarti chiaro”. Anche La
stampa e la politica ha il nitore della scioltezza spigliata che, “lasciata da
parte la rettorica” – sono ancora parole del fondo inaugurale –, si
appoggia a “cose, non parole”, come vuole e detta la “classica terra del
buon senso, la patria di Parini e Manzoni”.

L’atteggiamento compiaciuto di chi ha partecipato alle “prime
battaglie del giornalismo” si traduce in un montaggio veloce, distribuito
su una duplice griglia temporale: esplicito il primo termine a quo, il
1865, “Allorquando, sedici anni fa, giovinetto venni a Milano, invitato
dal Signor Edoardo Sonzogno a dirigere il giornale l’“Illustrazione uni-
versale”21; meno evidente, ma più vincolante, l’altra data, il 1876. Il rife-
rimento cronologico più lontano circoscrive lo scenario che accoglie il
giovane cronista, deciso ad abbandonare Napoli e a trasferirsi al Nord.
Allora, come ricorda anche in Mediolanum, la tiratura complessiva dei
giornali milanesi non superava le 25.000 copie; ma, proprio in quel
1865 nascono due iniziative editoriali destinate a modificare il quadro:
“Il Secolo” di Sonzogno e “Il Sole”, a cui Dario Papa già pronosticava
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21   E. Torelli Viollier, La stampa e la politica, in Milano 1881, cit., 457.



“un bell’avvenire”. Eppure, qualcosa deve ancora maturare nella
coscienza giornalistica della capitale morale:

un’occhiata al “Pungolo” del 1865 mostra che somigliava tal quale
ad un buon giornale di provincia odierno, alla “Sentinella bresciana”,
per esempio, o all’“Arena di Verona”22.

Poi, appunto, nell’arco di un decennio molto, anzi quasi tutto
cambia. L’ottica con cui il direttore del “Corriere” procede nell’analisi
ora è calata nell’attività quotidiana; l’osservatorio privilegiato è posto
nelle stanze in cui si riunisce la nuova redazione. I rimandi al tempo
passato, sparsi qua e là in un contrappunto costante con il presente, val-
gono a corroborare la constatazione da cui aveva preso avvio l’articolo:

Il giornalismo politico milanese era ben diverso da quello d’oggi.
Non c’è che un giornale che si sia conservato tal quale, “La perseveran-
za”, in omaggio probabilmente ai suoi principi conservatori23.

Alla base del rivolgimento vi è l’acquisizione professionale di un
lavoro fatto di costanza, disciplina, rigore scrupoloso; il blasone lettera-
rio ha lasciato il posto all’attenzione per le notizie e all’efficacia comu-
nicativa, a cui non difettano i toni dell’ammiccante ironia:

io non parlo qui ai genii, parlo ai giornalisti di mediocre levatura,
come me, che hanno coscienza della loro mediocrità e che s’industria-
no di supplire con l’arte, con la conoscenza del mestiere, alla deficienza
dell’ingegno24.

Nell’ambrosiana “repubblica della carta sporca”, anche l’infor-
mazione ha ormai intrapreso la strada che conduce dall’abile artigiana-
to all’efficienza organizzata dell’impresa produttiva:

In un giornale, nessuna rubrica può essere trascurata impunemente;
tutte hanno lo stesso valore, tutte vogliono, in chi se n’è incaricato, ugual
diligenza. Un buon sottocronista può essere la fortuna d’un giornale. In
questa quotidiana battaglia che combattiamo, la vittoria può essere deci-
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sa da un modesto tamburino tanto quanto dal generale. In un ufficio di
redazione, non ci sono superiori ed inferiori, tutti sono uguali25.

Nell’universo coerentemente borghese che delimita la sfera del-
l’opinione pubblica, la competenza si accompagna alla serietà d’intenti
e alla solidità delle certezze economiche: su questo argo mento il piglio
di Torelli Viollier è perentorio.

Avviso a coloro che meditano di fondare un giornale - ce n’è sempre
una dozzina in questa città in cui il signor Sonzogno ha guadagnato milio-
ni col “Secolo”: per cavarsi questo gusto occorrono oggi centocinquanta-
mila lire l’una sull’altra, a cui bisogna aggiungere un direttore ed un
amministratore che sappiano rispettivamente il loro mestiere, individui
che non s’incontrano ad ogni cantonata. Dato che si abbiano il direttore
e l’amministratore, la somma indicata ci vuol tutta, o si fa un bel fiasco. Vi
paiono troppe centocinquantamila lire? Ebbene, ho sbagliato, ce ne
vogliono duecentomila26.

Al direttore del “Corriere” l’esperienza ha insegnato che le leggi
ferree della concorrenza governano anche la filiera delle aziende edito-
riali. Se l’anedotto godibile sul signor Prosdocimo, che non trovando il
suo abituale quotidiano, ne compra un altro e scopre così la differenza,
esemplifica il gioco serrato della domanda e dell’offerta, le regole deon-
tologiche sono allineate con limpidezza inappellabile:

Il pubblico compra il giornale per essere informato di tutto quel che
accade: è dunque un dovere di stretta onestà pel giornalista di non
tacergli nulla. Occultare una notizia perché danneggia i nostri amici
politici, sorvolare sopra un fatto, per non giovare al partito avversario,
non parlare di Tizio o di Sempronio per non far loro la reclame, mentre
Tizio e Sempronio hanno fatto qualcosa di clamoroso, sono piccole
disonestà che indispettiscono il pubblico e che riescono a tutto danno
dello spaccio del giornale... Il giornalista è un testimone; egli deve dare
al pubblico non soltanto le notizie del giorno, ma tutte le notizie del
giorno, per quanto qualcuna possa increscergli. Bisogna inoltre tenere
a mente che il giornalista non è il padrone del pubblico, ma il suo ser-
vitore, e che deve fare il giornale non per servire la propria ambizione,
le proprie passioni, le proprie amicizie, i propri interessi, ma per istru-
zione e divertimento del pubblico27.
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Il rapporto con l’orizzonte d’attesa è affatto capovolto: non più
una stampa che funge da tribuna per le scelte già compiute dal potere
politico, ma piuttosto un giornale capace di dar voce alle richieste mol-
teplici dell’opinione pubblica borghesemente atteggiata.

La svolta decisiva per l’apprendistato professionale di Torelli è matu-
rata nella redazione del “Secolo”, fondato da Edoardo Sonzogno, di cui il
direttore del “Corriere” riconosce, con franca sincerità, meriti e limiti:

Una delle forze del “Secolo” fu di non essersi mai messo al servizio di
nessuna società politica, di nessun gruppo, di nessun ministero; sicché il
pubblico, fin dalle sue origini, s’accorse che era un giornale fatto per uso
de’ lettori, non per uso d’altri: questa, come ho detto, è una qualità eccel-
lente per un giornale che vuol far fortuna. (…) Il “Secolo” ha per editore
un uomo che non ha larga cultura, né gusti molto fini, ma che ha un raro
istinto de’ bisogni e delle inclinazioni della piccola borghesia ed è aiutato
da un amministratore di prim’ordine28.

Ciò che ha “determinato la fortuna del Secolo” è stata l’intrapren-
denza con cui Sonzogno ha saputo colmare un vuoto di mercato,
offrendo, per primo, un prodotto atteso dalle cerchie ampie dei nuovi,
spesso incolti, lettori.

“Ecco quel che faremo, disse Edoardo Sonzogno, stamperemo ogni
giorno immancabilmente, due romanzi”. Tutti ed io più forte dei miei
colleghi, protestammo contro questa stravaganza. In que’ tempi, il
romanzo affettato nell’appendice si usava poco ne’ giornali italiani ed
era stato smesso da parecchi giornali francesi: l’idea di stamparne due
contemporaneamente, a detrimento degli articoli e delle notizie politi-
che, letterarie, cittadine, poteva essere giudicata una stravaganza:
eppure quell’idea, applicata, determinò la fortuna del “Secolo”29.

Lo sfruttamento abile dei nuovi macchinari – “pel primo si servì
su larga scala del telegrafo” – e soprattutto il lancio delle campagne
promozionali – “Fu anche del Sonzogno l’idea dei premi ordinari e
straordinari” – testimoniano la carica di imprenditorialità innovativa
che anche in campo giornalistico guidò l’azione dell’editore che aveva
ideato e promosso i volumetti economici della “Biblioteca Romantica”
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e della “Biblioteca Popolare”. Le scelte “stravaganti” di Edoardo pos-
sono suscitare perplessità nei vecchi letterati, ma non c’è dubbio che la
strada intrapresa vada nella direzione giusta:

certo è che dal punto di vista industriale furono tutte felicissime,
tanto è vero che gli altri giornali hanno dovuto adottarle, né potrebbe-
ro rinunziarvi senza danneggiarsi gravemente30.

Collocarsi dalla parte del pubblico significa comprenderne incli-
nazioni e interessi, farsene interpreti per promuovere, oltre i logori pre-
giudizii, l’allargamento democratico del circuito delle idee.

La civiltà di un popolo si misura dal sentimento che ogni cittadino
ha di formar parte d’un ente collettivo e dal grado d’interessamento
che prende alla salute di esso31.

Che questo “interessamento” nasca e si consolidi nella “sfera
delle pratiche discorsive”, cui appartengono le filiere dei libri e gior-
nali, lo suggerisce, con altrettanta convinzione, anche Roberto
Sacchetti nel saggio che, dedicato alla Vita letteraria, precede La stam-
pa e la politica.

Ad accomunare i due collaboratori del volume di Ottino è innan-
zitutto l’esperienza esistenziale e intellettuale della cittadinanza acquisi-
ta: milanesi d’adozione – piemontese Sacchetti, campano Torelli –
hanno maturato, nell’abituale “mestiere di scrivere”, la consapevolezza
limpida delle dinamiche di modernità che sovrintendono l’articolato
tessuto culturale della “città più città d’Italia”. L’acuto “odore oleoso”
che proviene dalle “officine della letteratura”, ben diverse dalla tradi-
zionale e chiusa “repubblica delle lettere”, sollecita nei giovani scrittori,
provenienti dalla provincia, il desiderio di cimentarsi nella “carriera
della carta sporca”, per dirla questa volta con lo scapigliato Carlo Dossi:

L’inaspettata convivenza delle industrie del ventre con le industrie
dello spirito allarga subito il cuore al giovinetto, piovuto, come il
Maffei, il Prati, il Tarchetti, sul lastrico della grande città con un grosso
manoscritto in tasca. Che gli volevano far credere ch’erano nemiche
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irreconciliabili, se vivono tanto bene insieme? Non già ch’egli non sia
agguerrito e corazzato d’ideali, contro gli strapazzi della miseria; ma
non gli dispiace di trovare nella realtà le officine della letteratura32.

In primo piano, nell’articolo di Sacchetti sono ricordati, in rapi-
di flash-back, gli amici della stagione bohémienne: Rovani, Praga,
Tarchetti, Arrighi, i due Boito; poi lo sguardo si concentra sulla scena
presente: ecco sfilare Verga Capuana Tronconi Neera, cui si affianca-
no le firme celebri del giornalismo ambrosiano, da Leone Fortis a
Filippo Filippi a Felice Cameroni, il potente critico letterario del
“Sole”.

Sacchetti è un bravo ritrattista e un abile narratore: suo l’unico
romanzo ottocentesco dedicato alle Cinque Giornate, Entusiasmi, pub-
blicato in quello stesso 1881 da Treves. Ma il fascino che ancora scatu-
risce da queste pagine non deriva tanto dalle cadenze della prosa ram-
memorante, quanto piuttosto dall’ottica capace di cogliere gli elementi
di maggior dinamismo della civiltà ambrosiana.

Milano è finora la sola città italiana dove ci sia un vero pubblico: la
classe colta coi novantamila italiani delle diverse regioni vi formano un
tutto omogeneo, armonico, che vibra e risponde tutto insieme, ad un
tratto alla stessa commozione, alla stessa provocazione33.

Cui corrisponde, in sinergia cogente, la dialettica di produzione e
consumo:

Milano è un mercato letterario, dove, seguendo le leggi della
domanda e dell’offerta, si può procacciarsi colla penna una discreta
posizione; lo scrivere non è qui come altrove una mania solitaria, ma
una professione riconosciuta e quasi regolare34.

Il ribaltamento del punto di vista tradizionale è sorprendente: non
solo “misurarsi con il giudizio del pubblico” aiuta a preservare “dalle
divagazioni solitarie, dagli smarrimenti che avviliscono”, ma l’apprezza-
mento tributato dai lettori corrobora, non mortifica l’estro creativo:
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di sotto allo strettoio del lavoro utile obbligatorio scaturisce più
copiosa le vena dell’ispirazione. Le difficoltà della forma combattute e
vinte ogni giorno affilano e aguzzano la penna35.

L’attività letteraria ha ormai perso l’aura nobilitante della fatica
disinteressata, per caricarsi dei tratti borghesi della professionalità:

A Milano non si commette la ridicolaggine di chiamare il conte
Maffei, il cavaliere Boito, il cavaliere Ponchielli, il cavaliere Verga. Si
dice Boito, Verga... e si crede di dir molto36.

E, naturalmente, a conforto di chiunque si cimenti nella “carriera
della carta sporca”, Milano offre ben più che l’accoglienza ospitale: la città
che si presenta come la “terra promessa delle ambizioni letterarie e artisti-
che” è un luogo

dove un’intelligenza in qualunque modo operosa può conquistare
un avvenire, un luogo dove per l’ingegno che viene da fuori c’è qualco-
sa di più della ospitalità, c’è la cittadinanza37.

La citazione è tratta da Milano i suoi dintorni. Curato da una
“società di letterati”, raccolti intorno alla rivista “La vita nuova”, il
terzo libro che accompagna la Mostra esce per i tipi di Civelli. Nel gioco
di richiami interni – qui l’articolo sui Dintorni di Milano è a firma di
Emilio De Marchi – e nell’eco di voci che si rincorrono di volume in
volume, (Cesare Correnti, Ambrogio Bazzero, Dario Papa compaiono
in Mediolanum; Carlo Borghi, Ferdinando Fontana in Milano 1881), la
cifra identitaria della civiltà ambrosiana trova, ancora una volta, esplici-
to riconoscimento nella rievocazione delle parole di Roberto Sacchetti:

Qui il mondo va a passo di corsa. Qui le cose si vedono giuste. Non
ci si smarrisce mica come altrove nella apoteosi di un autore o in uno
studio di lingua, o in una della tante applicazioni dell’arte per l’arte.
Qui l’arte è per il mondo. Si va diritti ad un fine. Qui si capiscono le
ragioni per cui si scrive38.
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Nella capitale morale, i letterati, milanesi di nascita o d’adozione
poco importa, hanno acquisito un profilo inedito: “nulla d’accademico,
nulla d’oratorio. Ci facevano l’impressione di gente d’affari”. A rifinirne
la fisionomia, il suggello di un’accoppiata ancor oggi intrigante: a Milano,

l’ingegno produttore trova il suo complemento, che è insieme il suo
maestro, il suo giudice, il suo controllo, il suo premio – il pubblico leg-
gente in persona di un editore pagante39.

4.   Testimonianza esemplare della sfida lanciata dalla capitale
morale contro una cultura arroccata al passato e diffidente verso le
“seduzioni” della modernità, i volumi dell’81 sperimentano una strate-
gia complessiva, che si avvale di un duplice criterio ordinatore: l’impe-
gno collaborativo fra la classe dirigente e l’élite intellettuale; la sinergia
d’intenti fra umanisti e scienziati.

A promuovere il progetto è una editoria all’avangurdia, che si sente
partecipe dell’evento espositivo: Vallardi, Ottino, Hoepli, Treves e
Sonzogno chiamano a raccolta le personalità più autorevoli della città e a
ciascuno affidano un compito preciso. Nessuno di loro si tira indietro:
ingegneri, tecnici, letterati e giornalisti, tutti accolgono l’invito con con-
vinzione fiduciosa. In Mediolanum e in Milano 1881, gli articoli dei critici
musicali, come Filippi o Edwert, si affiancano agli interventi degli scien-
ziati, Schiaparelli e Bignami-Sormani; accanto ai pedagogisti come Sacchi
e Rolando si incontrano gli economisti, futuri ministri del Regno, Luzzatti
e Colombo; Rajna e Petrocchi sono in compagnia degli autori di cui par-
lano, Verga Neera Capuana Baravalle; e il mondo giornalistico, l’abbiamo
già visto, interviene con i suoi direttori, da Torelli Viollier a Dario Papa.

Se il progetto aveva un precedente illustre nelle cattaneane
Notizie naturali e civili su la Lombardia – “Ciascuna parte dell’opera
venne conferita da persone specialmente dedite a quel genere di
studi” – ora a prevalere è l’ambizione di intrecciare, con metodo caro al
pragmatismo positivista, le competenze intellettuali di ricerca con le
professionalità tecniche e gestionali. Per entrare in sintonia con l’opi-
nione pubblica borghese, Vallardi e Ottino sollecitano i collaboratori
non solo a condividerne l’asse ideologico, ma anche a privilegiare
cadenze prosastiche di piana leggibilità. Al motto ambrosiano “cose,
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non parole” corrisponde l’“eloquenza delle cifre”, raggruppate in
tabelle e statistiche; alle fumisterie retoriche subentra una scrittura ade-
rente ai fatti.

Per dirlo con l’incipit provocatorio del saggio che l’ingegner
Cesare Saldini dedica all’Industria:

Eccola qui senz’altro nella sua olimpica nebulosità: l’industria è la
poesia del lavoro. Io mi sono chiesto e ancora mi chiedo meravigliato
come mai l’industria possa essere della poesia40.

Per sfuggire alle intonazioni liricheggianti e agli sguardi regressivi,
il progetto editoriale che si affianca alla Mostra impone a tutti gli autori
l’adozione di strumenti rappresentativi non tradizionali: punto di vista
interno al microcosmo urbano, tecniche di montaggio agili e veloci,
intonazione affabile, non sussiegosa. Grazie a questo comun denomina-
tore, i libri dell’81 offrono il ritratto in piena luce della capitale morale
e lo costruiscono inanellando una serie di fotogrammi scattati uno dopo
l’altro, con inquadratura fissa e ravvicinata. In questa sorta di mosaico
sfaccettato gli aspetti diversi, talvolta divergenti, sono accostati con
cura, senza vuoti o sovrapposizione: a far da cornice l’orgoglio del pri-
mato cittadino.

Più panoramica a grand’angolo che affresco a tutto tondo, l’im-
magine dell’urbanitas moderno-borghese si affida alla simultaneità
lineare del presente “positivo” che cancella sfumature e ombre, evitan-
do ogni scandaglio in profondità.

Solo così, l’accogliente “famiglia” milanese, fiera e operosa, pote-
va ribattere alle veementi proteste dei “palombari del sottosuolo socia-
le”. All’inventario delle miserie nauseabonde degli “abissi plebei”,
documentate nella Milano sconosciuta di Paolo Valera o nella Milano in
ombra di Lodovico Corio, Mediolanum e Milano 1881 oppongono la
ricchezza e il benessere della collettività intera che si riconosce nella
rassegna dispiegata delle istituzioni amministrative, delle attività mani-
fatturiere, dei centri di igiene e previdenza, dei teatri, dei circoli e delle
“officine della letteratura”. Era questa la strada più efficace per ribatte-
re allo sgomento rabbioso con cui Valera e compagni dipingevano la
città, ribaltandone la mitologia:
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Milano, la bella, la simpatica Milano, la igienica splendida Milano,
è decantata dai gaudenti per il suo Duomo, la sua Galleria, i suoi
monumenti, le sue case di Beneficienza, i suoi palazzi, il suo ridente e
sempre fiorito giardino, i suoi corsi spaziosi, le sue luminarie, le sue
vie lunghe e larghe. Nessuno immaginerebbe di trovare in questa capi-
tale morale, viottoli ove non scende mai raggio di sole, vicoli ignorati
persino dal “cappellone” (sorvegliante), crocicchi ne’ quali si respira
un’aura graveolente di miasmi micidiali, angiporti dove si è costretti a
rimboccare i calzoni, tanto sono coperti di immondizie e di escrementi
solidi e liquidi41.

Per sancire la forza storica e ideale del progetto ambrosiano,
ancorato all’etica del lavoro produttivo, il confronto diretto fra la “sim-
patica Milano” e la “Milano in ombra” doveva avvenire sullo stesso ter-
reno d’indagine: anche Mediolanum e Milano 1881 si avvalgono degli
strumenti offerti dall’inchiesta giornalistica, ma ne capovolgono la pro-
spettiva, proiettando sullo scenario largo della modernità quella stessa
cultura positivistica che ispirava le pagine frementi dei “palombari
sociali”.

Nel ritratto solare della città che si mette in vetrina nella Mostra e
nei libri che l’accompagnano, il taglio documentario, appoggiandosi a
“cose, non parole”, non solo esalta l’eloquenza delle cifre, ma privilegia
sempre l’orizzontalità panoramica: nessun particolare della vita ambro-
siana può essere tralasciato, ma nessun approfondimento in verticale
può turbare l’immagine di serenità concorde della “famiglia cittadina”.
Anche e soprattutto in questa inclinazione compositiva che, cancellan-
do contraddizioni e conflitti, dà concretezza fattuale ai valori della
ragion borghese e della “magnificenza del viver civile”, i volumi dell’81
confermano il paradigma intellettuale su cui si regge il primato ambro-
siano: meglio scansare riflessioni speculative o meditazioni problemati-
che e optare per una prospettiva ravvicinata che orienta lo sguardo
rasente e diretto, l’intonazione prosaicamente documentaria, il piglio
veloce del réportage giornalistico. Nell’orizzontalità lineare dell’affresco
piatto, in cui la collettività cittadina si autocelebra nel pragmatismo ala-
cre della “febbre del fare”, non c’è posto per il ritratto a tutto tondo che
coglie l’interezza dell’universo urbano, percorso dalle dinamiche
tumultuose della storia.
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Anche in questa scelta editoriale e culturale, i libri ideati per la
Mostra della Arti e delle Industrie si rivelano anticipatori di una ten-
denza di lungo corso: per tutto il Novecento, “la città più città d’Italia”,
poi “la città che sale”, poco o nulla concede alle ampie volute roman-
zesche, alla totalità rappresentativa delle grandi narrazioni: quando gli
scrittori milanesi, di nascita o d’adozione, si impegnano a raffigurare
letterariamente la metropoli solcata dalle “correnti d’oro” (Vita operosa,
Bontempelli), la “svergolata Milano” (Adalgisa, Gadda), i Segreti
“imperquisibili” di Roserio o del MacMahon (Testori), il racconto si
rapprende nei frammenti d’avventura, nei Disegni scontornati, nei cicli
di racconti interrotti, e la complessità contraddittoria dell’universo
metropolitano sfuma. O forse si allontana verso le zone meno canoniz-
zate dei generi d’intrattenimento, rosa, giallo, cronache di viaggio.
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