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SUNTO. – Attraverso un’ampia disamina storico-antropologica e clinica, gli Autori riva-
lutano il ruolo della fame nello sviluppo della nostra specie, come in quello dell’indivi-
duo. L’alternanza vuoto/pieno, interno/esterno, il gioco complesso che si instaura tra
bisogno, oggetto e desiderio struttura l’infanzia del cucciolo d’uomo, così come l’alter-
nanza tra sguardi attivi e sguardi passivi inaugura e accompagna le turbolenze adole-
scenziali, dettandone spesso i ritmi. La terza tappa di questo discorso, relativa alla sta-
gione della maturità, mette a fuoco l’incrocio (pericoloso) tra cibo e aria, tra quando
respiriamo e quando deglutiamo. Il lavoro si conclude con il tema del digiuno in età
senile, che impegna i temi della depressione, dell’involuzione e del distacco.

***
ABSTRACT. – Thanks to a broad historical-anthropological and clinical examination, the
authors re-evaluate the role of hunger in the development of our species, and also in
that of the individual. The alternation empty/full, internal/ external, the complex game
that is established between need, object and desire, structures the childhood of the
human cub. In the same way, the alternation between active and passive gaze inaugu-
rates and accompanies the adolescent turbulence, often dictating the rhythms. The
third stage of this speech, relating to the season of maturity, focuses on the (dangerous)
intersection between food and air, between when we breathe and when we swallow.
The lecture ends with the theme of fasting in old age, which engages the themes of
depression, involution and detachment.

Vogliamo iniziare con un ringraziamento non formale all’Istituto
Lombardo, che ci ha costretto a riflettere su un tema difficile eppure
connaturato alla nostra esistenza, quello del rapporto tra fame e follia;
vorremmo ringraziare anche la Pinacoteca di Brera, poiché tutta l’icono-
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grafia che accompagnerà questa chiacchierata sarà a... chilometri zero.
Grazie anche al prof. Vittorino Andreoli, che ci ha preceduto, iniziando
a dipanare questo paradossale compito di tenere una relazione post-
prandiale – ahinoi – sulla fame. Paradossale, perché senza fame non c’è
follia, non c’è creatività: come recita quel detto medioevale, ben noto
alla tradizione goliardica, che recita: plenus venter non studet libenter.

1.  INFANZIA: IL PIENO E IL VUOTO

La fame è infatti un costituente storico dell’uomo, come specie e
come individuo. La fame è, assai probabilmente, l’ingrediente con cui è
stato impastato il fango che ci ha modellato. La prima grande partizione
della nostra storia, quella che ha contrapposto cacciatori a raccoglitori, ha
visto il cibo, per l’appunto, come discriminante di genere (le donne rac-
colgono, gli uomini cacciano) ovvero di gruppo: bande o tribù di pre-cac-
ciatori migranti che fronteggiano bande o tribù di pre-contadini stanziali.
Parliamo, grosso modo, di un milione di anni fa. La nostra dieta si costi-
tuisce da molto lontano, come sapete, e come ci è stato ricordato in mat-
tinata; basti un accenno agli alimenti contenenti glutine, con cui il nostro
intestino ha iniziato a fare i conti da non più di diecimila anni.

Fig. 1. Pietro Guido. Polittico, particolare (la Vergine che allatta).
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Anche la nostra storia individuale, meglio la nostra preistoria
individuale, vede la fame all’inizio di tutto: immaginiamoci neonati, lo
siamo stati tutti. Eppure non ci ricordiamo nulla; non abbiamo - dentro
di noi - tracce di quel periodo. È verosimile che non ricordiamo nulla
perché, allora, non c’era - dentro di noi - alcun pensiero. Perché il pen-
siero nasce, in qualche modo, con il latte che abbiamo assunto. Non è
sufficiente, però, il nutrimento per generare il pensiero. Occorre il
ritmo che si costituisce, nel neonato, tra il pieno e il vuoto.

Fig. 2. Donald W. Winnicott. Theoretical first feed (vedi sotto).

Donald Woods Winnicott (1896-1971), pediatra britannico, dive-
nuto uno dei più fertili e creativi psicoanalisti del secolo scorso, ha for-
mulato la nozione di theoretical first feed [1, p.100], reso in italiano (male)
come primo pasto teorico, anche se, come vedete, feed è concetto assai
meno strutturato ed autonomo di pasto. Dunque, la scena che dobbiamo
evocare è la seguente. Siamo neonati, privi di linguaggio e, verosimilmen-
te, di pensiero. Abbiamo sensazioni senza nome ma una, prevalente e
dolorosissima, è quella che oggi chiameremmo fame. Un’emozione sco-
nosciuta perché per quaranta settimane siamo stati nutriti in continuo,
senza alternanza sazio/affamato, senza il ciclo di pieno e vuoto. Abbiamo
una disperata fame senza nome e siamo così disperati da poter persino
allucinare qualcosa che ci sollevi da ciò. Il genitore accorto (nove volte su
dieci la madre) ci presta la sua attenzione, il suo pensiero: questo bimbo
avrà mal di pancia o fame?; e la sua parola: latte, pappa o qualunque altra. 

Winnicott utilizza il termine illusione per questo processo e molti di
noi lo rifiutano con sospetto, pensando che non c’è trucco né inganno in
queste faccende, laddove una madre reale offre cibo reale per un appetito
reale! In realtà, quello che accade – secondo Donald Winnicott – è il primo
dipanarsi tra il bisogno vero e proprio, il desiderio e l’oggetto. L’oggetto, e
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non solo in questo caso, può soddisfare temporaneamente il bisogno, ma
non esaurisce il desiderio. Provate ad immaginare il dramma di un amore
adulto e vedrete se Winnicott non abbia, ancora oggi, ragione.

In questa area neonatale, tanto peculiare eppure tanto normale,
potrebbe annidarsi qualche remoto indizio dei disturbi alimentari a
venire. La confusione di bisogno e desiderio, di soggetto e oggetti nelle
persone che ne soffrono, è elevata.

Martina, ad esempio, una paziente adulta, che ha attraversato
numerose fasi di anoressia nel corso della sua vita, sogna di imboccare il
suo gatto problematico, che fatica ad alimentarsi. Per nutrire questo gatto
– che consente a Martina di portare in analisi le angosce della sua padro-
na, e a cui Martina ha dato lo stesso soprannome del suo analista – la
sognatrice deve mettersi in bocca la pappa di Gigio, masticarla, insalivar-
la, riscaldarla, per poi passarla da bocca a bocca al gattino. Non deve
assolutamente deglutire. Accade però che un pezzettino di cibo scivoli
giù: Martina si sente maledettamente in colpa per questo.

Credo che questo sogno trasformi bene in immagini emotive
quanto sia difficile, per una persona che soffre di disturbi alimentari,
fidarsi e affidarsi a qualcuno; Martina deve farsi carico di tutto per
entrare in contatto ravvicinato con Gigio: triturare, scaldare, sommini-
strare il cibo, con il sentimento di colpa costantemente in agguato.

2.  ADOLESCENZA: (NON) GUARDATEMI

Fig. 3. Amedeo Modigliani. L’enfant gras.
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Il tempo fugge e noi siamo già alla seconda stagione, bella e tre-
menda quanto mai: l’adolescenza. In adolescenza sperimentiamo quan-
to sia difficile (impossibile?) mantenere il controllo su noi stessi. Il
nostro corpo si allunga, si inspessisce, si deforma, gli ormoni turbinano,
la sessualità preme, il nostro sguardo si accende e, in mezzo a tutto ciò,
è invece lo sguardo altrui a turbarci profondamente: non sappiamo cosa
diavolo gli altri riescano a vedere di noi; forse proprio ciò di cui ci ver-
gogniamo maggiormente.

Dobbiamo alla paziente di uno di noi, Beatrice, la scoperta di quan-
to rigoglioso sia il web al riguardo: centinaia di blog che promuovono l’a-
noressia (pro/ana) o la bulimia (pro/mia) pullulano, gestiti da ragazzine,
per lo più giovanissime. Si aiutano (forse), si invidiano (probabilmente),
inquiete, mai ferme, pubblicando ogni genere di immagine, competono
(sicuramente), alla ricerca di un potere solitario e terribile sul resto del
mondo, composto dalla massa di individui flaccidi e pigri che si sovra-ali-
mentano. Lo sguardo, l’occhio che vede questi corpi è altrettanto impor-
tante del corpo che viene visto. Lo sguardo famelico inventa a volte un’a-
natomia paradossale, crea nuove regioni anatomiche lontane da quelle
dei trattati su cui abbiamo studiato anatomia, come il thigh gap (il gap, lo
spazio vuoto alla radice delle cosce); oppure il bikini bridge (un selfie,
spesso truffaldino, che ritrae il tessuto dello slip sospeso tra le creste ilia-
che senza toccare l’addome). Questi scatti vengono presentati, di solito,
come icone sexy. In realtà, a me sembra che esistano molte analogie – non
consapevoli, beninteso – con il Cristo morto di Mantegna, che si trova a
pochi passi di qui. E non solo per la vertiginosa prospettiva di questi sel-
fie. Lo sguardo anoressico, per la prima volta nella storia della persona
(adolescente), incrocia la possibilità della morte. È uno sguardo che pro-
mette eros, ma incrocia Thanatos.

Ed è proprio così. Si muore di fame, a questo mondo – lo sappia-
mo – se non si è nati nel posto giusto. Ma si muore anche di anoressia,
più di quanto pensiamo, prima di quanto pensiamo. 

I Disturbi del Comportamento Alimentare sono la prima causa di
morte per malattia mentale nei paesi occidentali. In Italia l’anoressia è
la prima causa di morte nelle donne di età compresa tra 12 e 25 anni.
Leggiamo insieme questo proclama, propagandato sul web come tip
(dritta, consiglio) per dimagrire:

Bones are clean and pure. Fat is dirty and hangs on your bones like a
parasite.
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Perché sorprende questo assunto? Perché deve essere letto al pari
degli annunci immobiliari, per quello che tace, non per quello che dice:
il punto è che non sono sufficienti ossa e grasso per fare un corpo
umano. Torniamo per un secondo al Cristo morto del Mantegna.
Perché la mente anoressica ignora tendini, articolazioni, vasi, nervi e,
soprattutto, muscoli?

Fig. 4. Andrea Mantegna. Cristo morto.

3.  MATURITÀ: IL TEATRO ANATOMICO

«Al centro dei fenomeni del nostro tempo c’è la fame. Fortemente
cresciuta rispetto al passato: sia per il modo in cui viene distribuita la
ricchezza prodotta, sia per la crescita smisurata della popolazione mon-
diale» [2]: questo è, ahinoi, lo scenario globale di una umanità che
dovrebbe essere matura e sa soltanto essere ingiusta.

Questo scenario ha il suo corrispettivo in un piccolo teatro anato-
mico, dove ogni tanto viene messa in scena una tragedia. L’anatomia
umana normale conosce alcuni incroci spaziali: sono le decussazioni, i
chiasmi dell’anatomia. Tutti conosciamo il chiasma del nervo ottico o
l’incrocio dei fasci piramidali a livello della decussazione); molto meno
consideriamo il temibile chiasmo faringo-laringeo. Si tratta di una
regione somatica, che rappresenta un importante incrocio anatomo-
funzionale tra l’apparato digerente e quello respiratorio. In questo
luogo, però, non si incrociano fasci di fibre nervose, ma due funzioni
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essenziali per la vita: quella respiratoria, accanto a quella fonatoria, e
quella digestiva e deglutitoria. È un sistema di notevole complessità:
basti considerare che alla deglutizione partecipano 35 muscoli coordi-
nati da 6 nervi cranici.

Questo incrocio è in genere regolato a meraviglia dalla epiglotti-
de: quando passa il cibo non passa l’aria, quando passa l’aria (in entrata,
perché inspiriamo, in uscita perché espiriamo, parliamo, cantiamo...)
non passa altro. Stanno diventando popolari i corsi di nuoto per neona-
ti, che si fondano sulla presenza di questo riflesso, fin dagli albori.
Bimbi piccolissimi si immergono sott’acqua senza inalare liquido nei
polmoni. Come molte funzioni del nostro organismo (frequenza cardia-
ca, ritmo del respiro, sonno/veglia, tutto lo spettro di funzioni
genito/urinarie/intestinali), finché non inciampiamo nella loro presen-
za, vanno in automatico. Quando cerchiamo di assumere il controllo su
di esse, iniziano i guai. Che c’entra questo con i Disturbi del
Comportamento Alimentare, vi sarete domandati. Ecco qui:

Fig. 5. Lorenzo Lotto. Laura da Pola.

Paola è una gentile signora di mezza età che ha rimandato tutto,
vivendo come al rallentatore, finché arriva in analisi. Risulta iscritta
all’università da quasi trent’anni (le mancano un esame e la tesi, da più
di vent’anni...), non ha mai regolarizzato la sua situazione sentimentale
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con l’uomo con cui convive, non si è mai impegnata a fondo nell’attività
di famiglia, pur prestandosi ad ogni genere di incombenza le venga
richiesta. Ha attraversato fasi di anoressia nella sua vita, con amenorrea,
che hanno però una caratteristica particolare: Paola non riesce a man-
giare perché non riesce a deglutire, bloccata dal terrore che il cibo entri
in trachea. Per questo motivo, ha sviluppato rituali complessi rispetto
al tipo di cibo, alla sua preparazione, alla sua triturazione, omogeneiz-
zazione, fluidificazione. Una notte Paola sogna che il suo analista,
«anziché essere così come è, era una specie di cadavere: pallido, con
pochi capelli, schifoso, con un’aria malata...» Come se non bastasse
questo analista-zombie cercava di sedurre Paola. 

Parlando del sogno, Paola ricorda cosa la abbia portata in analisi: 

Paola: quando mi sono rivolta a lei, non volevo più sentire il vomito
ogni volta che deglutivo. Questo l’abbiamo ottenuto. Ma non riesco a
distinguere il mio carattere dalla depressione. Sono così? Perché se sono
fatta così, posso cambiare? Forse posso solo scendere a compromessi».
Io: la paura di sfiorare la morte (ogni volta che mandava giù) l’ha

portata qui. 
Paola: mi torna in mente la voce di William Hurt in «Stati di alluci-

nazione»; la voce originale, bellissima, coinvolgente... 
Io: ...stavo pensando come la voce di William Hurt faccia provare

nostalgia di qualcosa di bello con cui si è entrati in contatto (in realtà a
me vengono in mente un sacco di cose, che non so come utilizzare:
dalla vasca di deprivazione sensoriale del film citato, al fatto che
William Hurt ed io festeggiamo il compleanno nello stesso giorno...).
Paola: te ne accorgi, le parole vengono dalla gola di chi parla.
Io: ...e la gola è un posto in cui si può giocare con la vita e la morte.
Paola: nel mio caso, sì. (silenzio) Poi rievoca, per la prima volta in ana-

lisi, una vicenda di bambini e di morte, che non si è mai perdonata. Una
vicenda che non è le mai stato possibile elaborare, «mandare giù»....

4.  SENILITÀ: DOLORE E DIGIUNO

Passiamo così alla quarta stagione della vita. Perché conosciamo
un’altra categoria di persone che digiunano. Si tratta di persone lontane
dalla descrizione dei Disturbi del Comportamento alimentare
Tradizionali. In questa area, i motivi estetici sono poco importanti.
Queste persone disimparano a mangiare tanto si sono distaccate, si
stanno distaccando dalla vita. A volte sono in cerca della saggezza,
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come il Buddha. Ci riferiamo al Buddha magrissimo, quasi scheletrico,
che non appartiene alla nostra iconografia tradizionale, abituati come
siamo all’immagine tondeggiante di un Buddha... sovrappeso. Nella tra-
dizione burma (theravada, diversa da vajrayana), invece, la sottolineatu-
ra è sul lungo periodo di digiuno cui il principe Siddharta si sottopone.
Ricordate Herman Hesse? «Io so aspettare. So pensare. So digiunare...»
[3, p.76]

Il digiuno, peraltro, occupa un posto di rilievo anche in altre reli-
gioni, come nella tradizione mosaica (quaranta anni nel deserto) e in
quella cristiana (quaranta giorni), dove il digiuno serve a fare spazio,
dentro di noi, a Dio.

Fig. 6. Bernardino Luini. La raccolta della manna.

Ci sono dunque situazioni in cui chi digiuna è sereno, altre situazio-
ni in cui chi digiuna è triste, depresso, fino alla disperazione. Spesso si
tratta di condizioni delicate, relative a persone non più giovani; nel caso
siano giovani, è come se non lo fossero. La rinuncia ad alimentarsi, in
un’ampia gamma di situazioni cliniche, non ha direttamente a che fare
con quanto abbiamo detto sinora. È un comportamento alimentare dif-
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ferente da quello infantile, adolescenziale o dell’età matura. Può essere
l’unico mezzo di cui la persona dispone (e in un passato che nobilitava il
dolore, erotizzandolo a suo modo, e colpevolizzava l’analgesia, certamen-
te lo è stato), il solo mezzo a disposizione per esprimere la propria volontà
di ritirarsi dalla scena del mondo, per accelerare la discesa, per accorciare
la via crucis. Il nostro stare accanto a persone terminali cammina sul cri-
nale affilato che separa il versante dell’accanimento da quello dell’abban-
dono, e sempre incrocia il tema dell’alimentazione. Non è facile accom-
pagnare una persona alla morte, scansando le tentazioni decisioniste, da
un lato, così come quelle omissive, dall’altro. Spesso, in questi casi di
digiuno estremo, dobbiamo farci carico – soprattutto – del dolore.

Marzia è un eccellente medico e una terribile paziente, con una
storia mai doma di anoressia, sempre in precario equilibrio sul crinale
di cui sopra. Un giorno mi racconta:

Marzia: questa notte ho fatto un sogno. Ero forse al lavoro, forse...
non so. Erano le 16.30. Ero in ansia perché dovevo venire qui [la sedu-
ta di Marzia è alle 17]. Temevo di non fare in tempo perché dovevo
inserire un catetere epidurale. Io non so neanche da dove si cominci.
Ricordo solo questa schiena magra, molto magra. Era solo una schiena,
senza persona. Io pensavo: per fortuna, così vedo bene gli spazi. Infilo
questo catetere, molto lentamente. (silenzio).
Io: a cosa serve un catetere epidurale?
Marzia: per calmare il dolore. (silenzio). Il mio?
Io: forse...

Ecco che il cerchio si chiude. Così come al feto non serve (ancora)
cibo, alla persona terminale il cibo non serve più. La nostra storia per-
sonale è inscritta tra questi due destini, entrambi avvolti nel mistero.
Una storia che inizia a ritmare l’alternanza di pieno e di vuoto, di quiete
e dolore, ma anche di vita e di morte. Anche la storia dell’umanità appa-
re circoscritta fra questi due grandi limiti, prima e dopo. Nel mezzo
siamo stati noi, racchiusi in questa parentesi (esistenziale) caratterizzata
dall’esplorazione di “questo regno dalle frontiere di pelle di cui ci cre-
diamo i principi e nel quale siamo prigionieri” [4, p.218]

Chiudiamo invitandovi a ricercare in rete la quarta di copertina di
una rivista californiana, The Whole Earth Catalog, della nostra genera-
zione [5], la stessa – si parva licet – di Steve Jobs, quella da cui proviene
l’assunto passato ormai alla storia, che abbiamo scelto come titolo per
questo discorso. Let’s stay hungry, let’s stay foolish!
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