
«SOGNI E FAVOLE IO FINGO».
SULLA GENESI DEL «FRANKENSTEIN»

DI MARY SHELLEY

Nota del s.c. GIANMARCO GASPARI (*)

(Adunanza del 3 maggio 2018)

SUNTO. – Nell’estate del 1797 il poeta inglese Samuel Taylor Coleridge ricevette in
dono, nel sonno, un poemetto di circa trecento versi: quanto riuscì a trascriverne rap-
presenta uno dei vertici della musicalità della lingua inglese. Il sogno, sottratto ai vincoli
della predizione del futuro e alle ingenue derive della cultura popolare, proprio con il
Romanticismo si afferma come generatore di immagini ma anche di parole. Suggerì
temi singolari alla tavolozza di Füssli, dettò trame di romanzi a Stevenson e a
Dostoevskij, e prima che a loro, nel 1818, offrì a Mary Shelley, in viaggio verso l’Italia,
il soggetto di una nuova epopea – quella dello scienziato Frankenstein, che contende a
Dio il potere della creazione – da cui non ci saremmo più liberati.
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ABSTRACT. – During the summer of 1797, the English poet Samuel Taylor Coleridge,
according to what he declared, experienced, while sleeping, a vision inspiring him a
poem of about three hundred lines: what he partially managed to transcribe, of that
dream of poetry, is one of the most perfect examples of musicality in the English lan-
guage. It is with Romanticism that dreams, removed from the bonds of foretelling and
of the naïve inferences of folklore, become generators of images, and also of words.
Dreams indicated peculiar themes to Füssli’s art, suggested novel plots to Stevenson
and Dostoevskij, and, even before them, in 1818 they presented Mary Shelley, as she
travelled towards Italy, with the subject of a new, immortal, story - the one of the scien-
tist Frankenstein, who decides to play God in his power of giving life -, which is still
haunting us nowadays.
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«Sogni e favole io fingo» è l’incipit di un sonetto famoso di Pietro
Metastasio, messo in carta a Vienna nel 1733.1 Nel testo, l’esperienza
della creazione artistica viene rivissuta secondo una lucida prospettiva
razionalistica, che non può però non confrontarsi con la terra incognita
che si fa avanti al poeta quando si trova a parlare della propria immagi-
nazione. Metastasio, che nella capitale dell’Impero risiedeva in qualità
di poeta cesareo, stava allora lavorando all’Olimpiade, uno dei suoi
numerosi (e fortunati) drammi per musica. Destinata a notevole succes-
so, l’Olimpiade metteva in scena, a muovere dalla lettura di Erodoto e
Pausania, la tragica fine dell’amicizia tra i due protagonisti, Licida e
Megacle. In una breve didascalia l’autore si disse «commosso fino alle
lagrime» da quanto stava scrivendo, e «meravigliandosi che un falso e
da lui inventato disastro potesse cagionargli una sì vera passione, si fece
a riflettere quanto poco ragionevole e solido fondamento possano aver
le altre, che soglion frequentemente agitarci nel corso di nostra vita». 

Il tema non era nuovo alla cultura europea, anzi. Ma è proprio
nella prima metà del Settecento e in particolare in Italia che sul sogno,
sull’immaginazione e sul delirio si inizia a riflettere, nei precoci tentativi
di analisi psicologica condotti da Giovan Battista Morgagni e da
Ludovico Antonio Muratori. In particolare quest’ultimo, nel suo tratta-
tello Della forza della fantasia umana, aveva concesso largo spazio ai
sogni, riconoscendoli come la manifestazione di verità sostanzialmente
inespresse dalla condizione normale, cioè “cosciente”, dell’individuo. Il
carattere fantastico dell’opera poetica si era rivelato a Muratori – si
legge nel suo trattato – quando gli capitò di sognare dei versi latini che
il mattino, al risveglio, fu in grado di ricordare e annotare, quando era
già da molti anni, precisa, che non gli capitava di scriverne. Di un feno-
meno analogo, qualche anno prima, nel 1713, aveva fatto esperienza il
grande violinista istriano Giuseppe Tartini: il suo capolavoro, la sonata
conosciuta con il titolo Il trillo del diavolo, gli sarebbe stato suggerito
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1      Il tema della presente Memoria si era fatto avanti anni fa nella «scheda» La
poesia, un sogno in presenza della ragione, da me redatta per il vol. Leggere il mondo.
Letteratura, testi, culture, a cura di C. Segre e C. Martignoni, IV, Milano, Bruno
Mondadori, 2001, 252-253. La bibliografia sull’argomento è, superfluo sottolinearlo,
sterminata: tra i riferimenti più recenti si potranno però almeno citare F. Orlando, Il
soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, e, anche per la
ricchezza dell’apparato illustrativo, M. Bettini, Viaggio nella terra dei sogni, Bologna, il
Mulino, 2017 (cui si rinvia per gli opportuni approfondimenti).



dal diavolo che gli apparve in sogno mentre era rinchiuso nella cella di
un convento ad Assisi. Il tema si era affacciato anche nella trattazione
letteraria della meno inquieta Arcadia: uno dei primi teorici del nuovo
orientamento culturale, il gesuita milanese Tommaso Ceva, nella bio-
grafia del poeta Francesco de Lemene, a stampa in prima edizione nel
1706 e poi riedita nel 1718, era giunto a definire la poesia, e «massima-
mente la lirica, un sogno che si fa in presenza della ragione». 

Definizione che era sicuramente presente a Metastasio, al quale
torniamo per sottolineare il verbo che campeggia nell’incipit, quel
fingo che è da interpretare nel senso etimologico, del latino fingere nel
senso di plasmare, creare. Lo stesso senso che ci mette innanzi, per far
subito un nome che molti avranno già associato a questo percorso, il
Leopardi dell’Infinito: «io nel pensier mi fingo», con la sua decisiva
centralità topografica (è il settimo dei quindici versi dell’idillio) e l’al-
trettanto decisiva affermazione del compimento di un miracolo tutto
interiore e assolutamente non condivisibile né replicabile, nella sua
assoluta individualità (come ci fa riflettere il senso di quell’altrimenti
superfluo dativo, «mi fingo», associato all’esibizione dell’io che apre
l’endecasillabo). 

La rappresentazione dell’infinito, impossibile dunque per via con-
creta, viene da Leopardi realizzata attraverso un processo di creazione
“interna”. Con un apparentamento evidente, per sottolineare come già
Metastasio avesse visto lontano usando quel verbo, al sogno o, più pro-
priamente, alla visione, che comporta un identico stato di grazia (il che
vale anche per il suo reciproco negativo, il delirio, che ci consente di
vivere drammi che ci restituiscono illesi al risveglio: illesi, anche se
magari non senza conseguenze). Si veda ora la Fig. 1, che è del 1896.
L’autore è il pressoché sconosciuto Luis D’Aghe, specializzato in foto-
grafie parapsicologiche. Nella traccia autografa sottostante, viene sinte-
ticamente spiegato che il fotografo aveva collocato una lastra sopra la
fronte di sua moglie, mentre dormiva, e che la lastra sarebbe stata
“impressionata” dall’immagine di un’aquila, che infatti (non senza fati-
ca) riusciamo a distinguere nella riproduzione. Per il poco di credito
che ci sentiamo di attribuirgli, incontestabile resta il fatto che sia stata
creata un’immagine. E, dato che siamo in tema di anniversari, sarà da
ricordare che giusto un decennio prima, nel 1886, un personaggio ben
più celebre, il romanziere Robert Louis Stevenson, aveva per sua diretta
testimonianza ricevuto «in sogno» il soggetto del suo racconto più noto
e fortunato, Il Dottor Jekyll e Mr Hyde. 
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Fig. 1.

Superfluo ricordare come la dimensione conoscitiva del sogno,
del resto, già nell’antichità – dalla Bibbia ad Artemidoro – si fosse pre-
sentata come dato decisivo dell’evoluzione della civiltà. Man mano
intrecciandosi con le speranze e le paure proprie di ogni epoca, ibridan-
dosi con gli apporti della superstizione e della medicina e arrancando
tra inevitabili fanatismi e faticose spinte verso la razionalità. 

La Fig. 2 ci ricorda come, per tenerci al nostro percorso, il lega-
me degli incubi (i «brutti sogni» di ogni infanzia) con le letture che
precedono il sonno sia sempre stato avvertito. E non sarà un caso che
proprio Stevenson abbia messo in rilievo nei suoi diari la presenza
affascinante e ossessiva, nel corso di un’infanzia prepotentemente
segnata dall’isolamento e dalla malattia polmonare, di Cunnie, la
governante che con i suoi racconti lo conduceva in mondi fantastici
drammatizzando episodi della Bibbia e del Viaggio del pellegrino di
Bunyan. Queste le sue parole:
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La cronaca della mia malattia è narrata dalle terribili, lunghe notti
durante le quali giacevo sveglio, afflitto da una tosse lancinante, senza
tregua, mentre invocavo dal fondo del mio corpicino squassato l’avven-
to del sonno o del mattino… Quando torno col pensiero a quelle notti,
ricordo con gratitudine l’affetto instancabile che mi dimostrava la mia
buona governante, e con esso la capacità di soffrire con me. Altre scene
notturne, connesse con la mia malattia, mi ricordano gli accessi di deli-
rio che mi svegliavano improvvisamente dal torpore febbricitante get-
tandomi in un terrore tale, quale non ho mai più provato in tutta la vita.
Allora mio padre saliva in camera e si sedeva sulla sponda del letto, fin-
gendo di conversare con la guardia, il cocchiere e il taverniere.

Fig. 2.

Anni dopo, a Edinburgo, nello stesso ruolo subentrerà la madre,
formidabile lettrice di Shakespeare e soprattutto – potremmo aspettarci
altro? – del Macbeth.2 Un’altra madre lettrice l’aveva avuta, qualche
decennio prima, il piccolo Dostoevskij, e a lui toccavano, particolare
non secondario nel nostro percorso, i romanzi gotici di Ann Radcliffe:
nel sonno che seguiva, ci racconta il futuro autore di Delitto e castigo, il
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2      R.L. Stevenson, Romanzi, racconti e saggi, a cura di A. Brilli, Milano,
Mondadori, 1982, XLIII-XLIV.



delirio era assicurato, «come per la febbre».3 Innumerevoli, certo, le
piste che stiamo aprendo: ma se ne osserva il dipanarsi nella certezza di
aver sfiorato qualche snodo decisivo della frattura che stava separando
l’universo delle certezze da quello, gremito di dubbi e di ansie, che è
anche il nostro. Evidente come ancora qui possa riaffacciarsi il nome di
Leopardi, questa volta con qualche riflessione del saggio Sopra gli errori
popolari degli antichi che potrebbe prestarsi come perfetto commento
alla nostra xilografia: «Il tempo del sonno e del silenzio», annotava
Leopardi dopo aver menzionato l’esperienza diffusa dei terrori suscitati
dai racconti delle balie, 

è stato sempre il più propizio a risvegliare le chimeriche idee di fanta-
smi e di visioni, che quasi ogni uomo ha succhiato col latte. Si tace, e si
è solo, si è nelle tenebre; ecco i timori panici in folla, ecco i palpiti, ecco
i sudori angosciosi, l’orecchio in aria per spiare ogni rumore, i sospetti,
e talvolta ancora le visioni immaginarie.4

Anche la trattatistica del Settecento aveva osservato con interesse
questi temi, che man mano confermeranno nel sogno – come ci ha illu-
strato Albert Béguin – una diversa forma di conoscenza, alternativa al
reale.5 In questo frangente storico la parte decisiva è quella del saggio
di Edmund Burke Sul bello e sul sublime (1756), che teorizza per la
prima volta lo stupore (astonishment) come canone fondamentale di
un’estetica tesa a valorizzare al massimo le passioni: «lo stupore», scrive
Burke, «è lo stato d’animo nel quale ogni movimento è sospeso, con
qualche presenza (some degree) di orrore». L’orrore: ma un orrore cui
consentiamo come spettatori deliziati (delightful horror), ed è quello
che avvertiamo nelle vibrazioni inquietanti di un paesaggio, nell’inco-
noscibilità della notte, nelle dimensioni colossali e prostranti di un edi-
ficio o di una statua, e nella stessa moltiplicazione senza fine di oggetti
in prospettiva: perché, collocando al centro della sua teoria il senso
della vista, anche dell’infinito parla Burke, quando offre un amplissimo
regesto di «elementi prefabbricati» funzionali a quella che è stata giu-
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3      F. Dostoevskij, Il giocatore, a cura di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 20164, 25.
4      G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in Le poesie e le

prose, a cura di F. Flora, II, Milano, Mondadori, 19689, 283-284.
5      A. Béguin, L’anima romantica e il sogno. Saggio sul Romanticismo tedesco e

la poesia francese, Milano, il Saggiatore, 2003 (la prima ed. francese è del 1939).



stamente definita «una specie di stenografia emozionale».6 Il sogno,
l’incubo, il delirio cominciano a essere così identificati come una ric-
chissima riserva di caccia. Ed è proprio il romanzo, genere di onnivora
rapacità, e tra Sette e Ottocento esposto a metamorfosi decisive, a
cogliere per primo le nuove possibilità offerte da questa formidabile
ibridazione tra fictio e inventio: e – nemmeno è il caso di sottolinearlo
– gran parte degli autori che rispondono all’appello sono degli strepito-
si sognatori. Horace Walpole, che con il suo Castello di Otranto, nel
1764, si fa capostipite del genere, pochi mesi dopo quell’esordio in
pubblico confidava a un corrispondente che le visioni «sono sempre
state il suo pascolo», per aggiungere che «non si dà saggezza compara-
bile a quella che è in grado di scambiare ciò che chiamiamo le realtà
della vita (the realities of life) con i sogni».7 Occorre aggiungere che
anche il soggetto del Castello di Otranto era stato ispirato da un sogno?8

Ibridazioni, si è detto. A cascata. Cursoriamente, annotiamo
almeno come la prima documentazione relativa al sogno di Tartini per
il Trillo del diavolo ci venga da uno scienziato, l’astronomo francese
Joseph-Jerôme de Lalande, che viaggiò in Italia tra 1765 e ’66 ed ebbe
modo di raccogliere la testimonianza diretta del musicista: «Provai
tanto stupore», sono le parole di Tartini – e a questo punto avremmo
anche potuto indovinarle –, «che rimasi senza fiato». Ma ancora più sin-
golare è il corto circuito che questa nuova Weltanschauung produce tra
tensioni storiograficamente opposte e inconciliabili, classicismo-neo-
classicismo e romanticismo. Un caso esemplare ci è offerto dall’autore
del quadro che sintetizza l’iconografia del sogno romantico (Fig. 3). Vi
compare una figura scimmiesca, un coboldo o un elfo, che posa sul ven-
tre di una fanciulla dormiente, lasciandola evidentemente «senza fiato».
E dorme in una posizione tutt’altro che comoda: il suo non è propria-
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6      Da G. Capone, «What do I see?...». Un paradigma nel romanzo gotico,
Spicilegio moderno. Letteratura lingue idee, 10 (1978), 96-114 (alla p. 100). Il saggio
rende giustizia alla diffusa fortuna di Burke nel corso della prima fase dell’affermazione
del gothic novel, tra Il Castello di Otranto e Frankenstein (l’intuizione di queste corre-
lazioni spetterebbe a uno studioso danese, Jørgen Andersen, nel 1952: cfr. la premessa
di M. Praz a H. Walpole, Il Castello di Otranto, Milano, Rizzoli, 19842, 10).

7      H. Walpole, Correspondence, ed. by W. S. Lewis, Yale University Press, New
Haven, X, 1941, 192.

8      Cfr. l’introduzione di M. Praz a M. Shelley, Frankenstein, Milano, Rizzoli,
1975, 14.



mente un sogno, ma – come appunto il nascente romanticismo preten-
de – un incubo, come dichiarano i colori cupi della tavolozza e lo sfon-
do tutto occupato dal pesante drappo da cui si affaccia, sinistra, la testa
di un cavallo dagli occhi spiritati.

Fig. 3.

Il quadro, ora all’Institute of Arts di Detroit (altre varianti sono a
Francoforte, a Zurigo e a Londra), venne dipinto a Londra nel 1782, e
subito presentato alla Royal Academy, come poteva consentire l’eccezio-
nalità del cursus honorum dell’autore. Johann Heinrich Füssli era infatti
una figura intellettuale di prima levatura, inconfrontabile con la prepara-
zione media degli altri pittori dell’epoca. Era nato a Zurigo nel 1741; la
prima fase della sua notorietà è legata alla divulgazione dell’opera di
Winckelmann, del quale tradusse in inglese la Teoria dell’arte antica;
lasciata la Svizzera all’inizio degli anni Sessanta, visse a lungo in
Germania e in Italia (dove lo affascinò, con la stupefacente grandezza
delle antichità romane, il titanismo della pittura di Michelangelo), per
approdare definitivamente in Inghilterra. Qui divenne il più affermato tra
gli illustratori di Shakespeare. E anche questo quadro, del quale Füssli
non volle fornire chiavi di lettura, parrebbe rinviare a Shakespeare: pre-
cisamente al passaggio di Romeo e Giulietta (I, 4) dove Mercuzio rievoca
«Queen Mab», la strega che «galoppa di notte in notte attraverso il cer-
vello degli amanti». Ma potremmo percorrere un’altra strada: in inglese
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incubo si dice, come è noto, nightmare (questo anche il titolo che l’autore
impose al quadro). Il termine, informa l’Oxford Etimology Dictionary,
composto da night più mare, è attestato dal Trecento per designare «an
evil female spirit afflicting men (or horses) in their sleep with a feeling of
suffocation»; solo dal 1829 viene registrato nel senso di «any bad dream».
E però mare, lo spiritello che causa incubi e senso di soffocamento, è
anche la femmina del cavallo di razza (meare in old english, myre in sas-
sone); e, nel senso di incubo, il termine ha parentele nel celtico e nelle lin-
gue slave (si veda anche il francese cauchemar per “incubo”, con il primo
elemento dall’antico francese caucher, “scarpinare”). Il cavallo, dunque,
veicolo dell’incubo o suo corrispettivo simbolico, e per questa via appa-
rentato alla pazzia, come riflette l’italiano popolare «matto come un
cavallo», o come allude cifratamente qualche nota incisione di Dürer.9 Ne
segnalo la presenza, perché non mi sembra sia stata mai assunta agli atti,
nella famosa lettera di Torquato Tasso a Maurizio Catalano del 30 dicem-
bre 1585, dove il poeta, nella stessa condizione di recluso che sarà poi di
Tartini, racconta della propria instabilità mentale, e di come la notte lo
assalissero «ombre» e «strepiti spaventosi», al punto che «dormendo, m’è
paruto che mi si butti un cavallo addosso». Di fatto, l’incomoda posizio-
ne della fanciulla nella tela di Füssli farà scuola, per identificarsi appunto
con la rappresentazione per eccellenza dell’incubo: la riprenderanno, per
far solo qualche esempio, il danese Nicolai Abraham Abilgaard nel suo
Incubo (1800), al Sorø Art Museum, in Danimarca, e, dopo Daumier (il
disegno del 1856, ora all’Albertina di Vienna), i francesi Paul Delaroche
(Jeune fille dans une vasque, 1865) e Eugène Thivier (Le cauchemar,
1894), fino alla volgarizzazione dei libri illustrati e, più di recente, alla
nota pubblicità di un digestivo (Brioschi, 2011).

Ma Füssli resta Füssli. Anche nei dettagli: il tavolino che si scorge
sulla sinistra, per esempio, se ben osservato lascia distinguere qualche sup-
pellettile, e tra queste una fiala. Il contenuto è ipotesi nostra: ma è proba-
bile si tratti di qualche oppiaceo, in ragione della sua virtù ipnoinducente.
Sappiamo da un amico di Füssli che il pittore teorizzava la creazione di
incubi non per autogenesi, ma per induzione. Come Dryden, informa
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9      Ma con possibili emergenze anche nella cultura orientale, se «un cavallo di
razza, nero come la notte, che aveva davanti a sé una mangiatoia di cristallo» figura tra
le visioni oniriche prodotte dall’azione di Satana nella Storia del terzo derviscio delle
Mille e una notte.



appunto quest’amico – buon conoscitore di analoghe strategie –, Füssli
abbondava a cena di diete a base di carne cruda: ma conosceva bene gli
effetti dell’oppio.10 Curioso (ma ci si starà ormai annoiando di tante coin-
cidenze) che l’amico, Thomas de Quincey, della sua singolare intimità con
Füssli desse conto appunto nel capitolo delle Confessioni di un oppiomane
in cui descrive un proprio sogno, avvenuto qualche tempo prima:

Molti anni fa, mentre guardavo le Antichità di Roma del Piranesi, il
Coleridge, che mi era accanto, mi descrisse una serie di tavole di quel-
l’artista, chiamate Sogni, che rappresentavano le visioni da lui avute nel
delirio della febbre. Alcune di esse (descrivo a memoria secondo il rac-
conto del Coleridge) mostrano delle vaste sale gotiche: sul pavimento
si vede ogni sorta di congegni e macchinari, ruote, cavi, pulegge, leve,
catapulte ecc., che danno l’idea di una enorme forza impiegata per vin-
cere una resistenza. Si vede una scala che corre lungo i muri, e su di
essa sale faticosamente, a tentoni, lo stesso Piranesi: seguite la scala un
po’ più su e vedete che termina improvvisamente, senza un parapetto,
in modo che chi ne abbia raggiunto l’estremità, con un altro passo non
può che precipitare giù nel vuoto.

Il nome di Piranesi era circolato a lungo nella narrativa gotica: le sue
Prigioni, come i Sogni citati qui, uniformati nel termine generico di
Capricci, avevano affascinato tanto lo Walpole del Castello di Otranto
quanto il Beckford di Vathek, ed entrambi gli autori si erano richiamati a
lui in importanti scritti diaristici: Walpole negli Aneddoti sulla pittura
inglese, del 1771, Beckford nei suoi Sogni (Dreams, Walking Thoughts and
Incidents), del 1783, dove l’ossessione per la moltiplicazione di quelle moli
sovrumane reggeva il paragone con la vertigine dei monti della Renania,
che lo folgorarono in un viaggio verso Bonn, e con gli abissi di crudeltà
intravisti a Venezia nel carcere dei Piombi.11 Ma curioso (ancora!) resta il
fatto che, in questo segmento decisivo, i sogni dei nostri protagonisti vol-
gano tutti alla dimensione creativa dell’architettura: «… lo splendore dei
miei sogni consisteva per lo più in architetture», sono le parole con cui de
Quincey conclude il suo racconto, «e vedevo una tal pompa di città e
palazzi qual mai si vide da occhio desto, se non tra le nuvole».
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11    Capone, «What do I see?...». Un paradigma nel romanzo gotico, 98-99; Praz,
premessa a Walpole, Il Castello di Otranto, 12-13.



L’architettura più celebre mai intravista tra le nuvole, e al tempo
stesso il sogno più famoso della letteratura europea, si legano proprio
al nome di Coleridge, e a un periodo in cui il futuro astro del romanti-
cismo inglese, allora venticinquenne, non aveva ancora incontrato de
Quincey e le sue suggestive malizie. Nell’ottobre del 1797 Coleridge si
trovava in un sobborgo poco lontano da Londra, tra Porlock e Linton.
Dopo aver ingerito due grani d’oppio per calmare le fitte lancinanti
della dissenteria, si appisolò sulla lettura dell’antica cronaca di un viag-
gio in Cina (un testo prossimo al nostro Milione), e nel sogno «ricevet-
te» il frammento di un poema, Kubla Khan, poco più di cinquanta versi
«rimati e irregolari, di prosodia squisita». Le notizie di cui disponiamo
furono raccolte dalla voce di Coleridge da George Byron, nel 1816,
quando Coleridge si risolse a pubblicare il poemetto, ma per la ricostru-
zione dei fatti ci affidiamo alla penna di uno dei massimi specialisti del
tema del sogno e delle sue innumerevoli epifanie, Jorge Luis Borges, e
al suo saggio Il sogno di Coleridge (1951): 

Una indisposizione lo obbligò a prendere un sonnifero; il sonno lo
vinse poco dopo la lettura di un passo di Purchas, che narra l’edificazio-
ne di un palazzo da parte di Kublai Khan, l’imperatore la cui fama occi-
dentale fu innalzata da Marco Polo. Nel sogno di Coleridge, il testo
casualmente letto prese a germinare e a moltiplicarsi; l’uomo che dormi-
va intuì una serie di immagini visuali e simultaneamente di parole che le
manifestavano; di lì a qualche ora si svegliò con la certezza di aver com-
posto, o ricevuto in dono, un poema di forse trecento versi. Li ricordava
con singolare nitidezza e poté trascrivere il frammento che rimane nelle
sue opere. Una visita inattesa lo interruppe e gli fu impossibile, in segui-
to, ricordare il resto. «Scoprii, con non lieve sorpresa e mortificazione»,
racconta Coleridge «che sebbene ritenessi in modo vago la forma gene-
rale della visione, tutto il rimanente, tranne otto o dieci versi isolati, era
sparito come le immagini sulla superficie di un fiume nel quale si getta
una pietra, ma, ahimè, senza la successiva ricostituzione di quelle».
Swinburne giudicò che quanto era stato salvato era il più alto esempio
della musica dell’inglese e che l’uomo capace di analizzarlo avrebbe
potuto (la metafora è di John Keats) sciogliere i fili di un arcobaleno. Le
traduzioni o compendi di poemi la cui virtù fondamentale è la musica
sono vani e possono riuscire dannosi; basti ricordare, per ora, che a
Coleridge fu concessa, in sogno, una pagina di indiscusso splendore.12
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Il manoscritto autografo (il cosiddetto Crewe Manuscript, dal
1962 al British Museum: gli studi più recenti dubitano però si tratti
dell’originale del 1797) documenterebbe il repentino cambio di ductus
in corrispondenza dell’interruzione; ma basta aver avvicinato una volta
i primi versi di Kubla Khan per rendersi conto della veridicità della nar-
razione, di come cioè difficilmente un testo di tale bellezza possa essere
nato altrimenti che come un dono degli dèi (Fig. 4).

Fig. 4.

E veniamo finalmente a Frankenstein. La cronologia della vicenda
discende dal caso appena descritto in primo luogo per la presenza deci-
siva di Byron. Fu lui, il 10 aprile 1816, dopo che Coleridge gli recitò
quei versi, composti vent’anni prima, nella sua casa di Piccadilly, a con-
vincerlo a pubblicarli. Ciò che avvenne entro il 25 maggio, presso l’edi-
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trad. di F. Tentori Montalto, Milano, Adelphi, 2000 (non mi rassegno a credere che
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guenza la traduzione). Dalle pp. 24-27 le cit. che seguiranno, e da qui anche il cenno
che precede alla «prosodia squisita» (p. 23).



tore londinese Murray, in una smilza plaquette dove Kubla Khan, or a
Vision in a Dream (questo il titolo attribuitogli dall’autore) era accom-
pagnato dagli altrettanto inediti Christabel e The Pains of Sleep. Ma
Byron non poté vedere il frutto dei suoi sforzi, perché il 25 aprile era
partito per il continente, lasciando l’Inghilterra per sempre.

La prima tappa del viaggio fu Waterloo, in Belgio. Costeggiando il
Reno, volse verso Ginevra, e sulle rive del Lemano, nell’elegante sobbor-
go ginevrino di Cologny, prese alloggio nella bella villa Diodati (Fig. 5),
che aveva fama di aver ospitato Milton.13

Fig. 5.

Abitò la villa fino alla partenza per l’Italia, in ottobre: dall’Italia
avrebbe poi raggiunto la Grecia per morire – sublime apoteosi dell’e-
roe romantico – da soldato volontario nella lotta contro la dominazio-
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ne turca a Missolungi, il 19 aprile 1824. Villa Diodati fu dunque per
qualche mese il foyer intellettuale d’Europa. Con Byron vi alloggiava
anche il suo medico personale, l’italo-scozzese John Polidori; poco
lontano, a Montalègre, soggiornavano Percy Bysshe Shelley e la
moglie Mary, e a Coppet aveva casa Madame de Staël. Ci è noto che
quella fu un’estate singolarmente fredda e piovosa (il 1816 passò alle
cronache come «l’anno senza estate»), e ovviamente il clima del lago
dovette acuire non poco l’insofferenza della comitiva inglese per le
tante occasioni mancate. Solo l’ultima settimana di giugno, dal 22 al
1° luglio, Byron e Shelley poterono così tentare il periplo del lago di
Ginevra.14 Fu in uno dei giorni immediatamente precedenti che il
fatto accadde. Ne abbiamo rendiconti diversi, con dettagli in qualche
punto divergenti. La prima testimonianza è quella della stessa prota-
gonista, Mary Shelley, che a conclusione della breve prefazione a
Frankenstein ricorda genericamente il tempo «freddo e piovoso» di
quell’estate e i passatempi che alleggerivano la necessità di rimanere
chiusi in casa:

La sera ci raccoglievamo attorno ad un gran fuoco di legna e ci
divertivamo a leggere storie tedesche di fantasmi, che ci erano capitate
per caso fra le mani. Queste letture destarono in noi un burlesco desi-
derio di emulazione. Due altri amici (una storia dei quali riuscirebbe al
pubblico di gran lunga più gradita di tutto quello che io potrò mai dare
alle stampe) ed io decidemmo di scrivere ognuno un racconto che si
fondasse su qualche evento soprannaturale.

Sarà però in una prefazione successiva, all’edizione del 1831, che
la Shelley metterà meglio a fuoco il ruolo del libro letto in comune,
Fantasmagoriana, ou recueil d’histoires, d’apparitions, de spectres, reve-
nans, fantômes, etc., che, pubblicata in francese a Parigi nel 1812, anto-
logizzava otto racconti tedeschi di genere gotico. Dalla sintetica pun-
tualizzazione emerge la convergenza di gusto con il gotico inglese, tanto
più che il secondo dei racconti antologizzati, Portraits de famille, è in
buona parte debitore del Castello di Otranto di Walpole (il primo cui
accenna la scrittrice è La morte fiancée, noto in Italia nelle volgarizza-
zioni successive come La sposa cadavere):
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C’era la Storia dell’amante infedele: questi, proprio quando pensava di
abbracciare la sposa, alla quale si era legato con il giuramento, si ritrovava
fra le braccia il pallido fantasma di colei che aveva abbandonato. C’era la
storia del peccatore, capostipite della propria famiglia, tristemente con-
dannato a dover dare il bacio della morte a tutti i figli più giovani della sua
casata maledetta, proprio quando questi raggiungevano l’età delle speran-
ze. La sua figura, un’ombra gigantesca, completamente rivestita dell’ar-
matura, come il fantasma di Amleto, ma con la visiera alzata, la si vedeva
avanzare lentamente a mezzanotte, alla luce incerta della luna, lungo un
fosco viale. La figura si perdeva poi sotto l’ombra delle mura del castello,
ma subito dopo un cancello si apriva, si udiva un passo, la porta della
camera si schiudeva e il fantasma avanzava verso il giaciglio delle giovinez-
ze in boccio, abbandonate a un sonno profondo. Un dolore eterno oppri-
meva il suo volto mentre si chinava a baciare la fronte dei ragazzi, che da
quell’attimo appassivano come fiori dallo stelo reciso. Da allora non mi è
più capitato di rileggere queste storie, ma tutti gli episodi sono così freschi
e nitidi nella mia mente come se li avessi letti appena ieri.

In realtà Mary, pur rendendo perfettamente il clima di tensione
che si doveva respirare nella villa, è ancora reticente sul punto che più
ci interessa, quello del sogno e della «visione». Qui ci soccorre almeno
in parte il medico presente agli eventi, John Polidori. Era del resto stato
il primo a rendere pubblico l’accaduto, inviando a distanza di qualche
mese una corrispondenza a una rivista di Londra sul viaggio di Byron,
soggetto che, come tutto quanto riguardava il poeta, suscitava grande
curiosità presso il pubblico inglese. La breve nota derivava da quanto
Polidori andava annotando nel suo diario di viaggio (che verrà reso
noto per la prima volta nel 1911 dal nipote): 

Sembra che una sera Lord B., il signor P.B. Shelly [sic], le due signo-
re e il gentiluomo cui si alludeva prima, dopo aver compulsato un’ope-
ra tedesca intitolata Phantasmagoriana, cominciarono a raccontare sto-
rie di fantasmi; ma quando sua signoria ebbe recitato l’inizio della
Christabel, allora inedita, il tutto s’impossessò a tal punto della mente
del signor Shelly che questi si levò d’un colpo e corse via dalla stanza.
Il medico e Lord Byron lo seguirono, e lo scoprirono riverso contro un
caminetto, col sudore freddo che gli scendeva a gocce sul viso. […]
quando indagarono le cause del suo allarmarsi, scoprirono che, poiché
la sua immaginazione selvaggia gli aveva raffigurato degli occhi sul seno
di una delle signore (cosa che si diceva di una dama delle sue parti), era
stato obbligato a lasciare la stanza per distruggere quell’immagine.
Venne poi proposto, durante la conversazione, che ognuno dei presenti
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scrivesse una storia centrata su una qualche potenza soprannaturale,
cosa di cui si incaricarono Lord B., il medico e la signorina M.W.
Godwin.15

Si trattò dunque di ingaggiare una sorta di competizione, ci chia-
risce Polidori quasi con le stesse parole della Shelley della prima prefa-
zione: «un racconto che si fondasse su qualche evento soprannaturale»;
il cenno, nella stessa prefazione, a «una storia» che «riuscirebbe al pub-
blico di gran lunga più gradita» di quella di pugno della Shelley, rinvia
all’altro «incubo» che si materializzò in Villa Diodati, frutto della stessa
gara, cioè il frammento Il vampiro, di mano dello stesso Polidori (ma su
ispirazione diretta di Byron).16 Nella testimonianza del medico, si noti il
rilievo che assume la recita dell’inizio della ballata Christabel di
Coleridge, «allora inedita» perché Polidori ne ignorava la recente pub-
blicazione, nello stesso volumetto – come s’è visto – in cui compariva
per la prima volta Kubla Khan: che è quanto basta per confermarci
quanto e come Coleridge fosse presente a quella partita. Da giudicare a
sé invece l’atteggiamento angosciato di Shelley, conferma di una condi-
zione patologica che lo segnerà per il poco tempo che ancora gli rima-
neva da vivere. Ricordiamo infatti che sarebbe morto prima di Byron,
nel luglio del ’22, al largo di Lerici, durante un’escursione con pessimo
tempo, cui il barcaiolo che pilotava l’Ariele (il nome, discendendo drit-
to dalla Tempesta, suonava tutt’altro che augurale: e si noti come l’om-
bra di Shakespeare si allunghi su tutti i nostri protagonisti) avrebbe
voluto sottrarsi. Aveva appena trent’anni. Per inciso, come ci mostra la
tela di Louis-Édouard Fournier (Fig. 6), realizzata su disegni presi dal
vero, il corpo approdò una decina di giorni dopo il naufragio sulla
spiaggia di Viareggio, dove venne subito bruciato perché le autorità
locali, dato lo stato di decomposizione e il conseguente rischio di epi-
demie, ne avrebbero altrimenti ordinato il sequestro. Per desiderio
della moglie, sul rogo furono versati incensi e olii aromatici, procurati
dallo stesso Byron (lo si riconosce nel quadro, col fazzoletto al collo),
come avveniva per gli eroi dell’antichità: le esequie che Achille volle per
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l’amico fraterno Patroclo (Iliade, XXIII), o il funerale di Miseno nel
sesto libro dell’Eneide. Tema che ancora una volta ci ammonisce a guar-
dare con circospezione alla vecchia tesi che vuole nel romanticismo la
rottura definitiva con i grandi modelli e simboli della classicità. Il cuore
di Shelley, che pare non venisse consumato dalla pira, fu sottratto alle
fiamme e consegnato in una scatola di legno alla moglie, che lo con-
servò fino alla morte (niente di strano, se ricordiamo che Mary e Percy
si erano giurati amore eterno sulla tomba della madre di lei, nel cimite-
ro londinese di Saint Pancras).17

Fig. 6.

Tornando a Villa Diodati, alla conferma dell’atmosfera di quel
giugno piovoso, carica di tensioni al limite del sopportabile, si può
aggiungere qualche dettaglio forse non meno essenziale. Dopo Burton
R. Pollin, è stato soprattutto Mario Praz a insistere sulla possibilità
che gli inglesi di Cologny fossero al corrente dei tentativi realizzati da
Jacques de Vaucanson per la creazione di un uomo artificiale: tre dei
suoi celebri automi erano stati esposti in tutta Europa, Londra com-
presa, nel 1742; e due anni dopo, ad accogliere la sua dettagliatissima
Dissertation sur un homme artificiel era nientemeno che l’Accademia
delle Scienze di Rouen. Alla sua attività si era interessato Luigi XV, e
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uno dei maggiori filosofi del secolo, Julien de La Mettrie, nel suo
L’homme machine (1746) l’aveva esortato a fabbricare «un essere par-
lante», una macchina-uomo «che non può più essere considerata
impossibile, soprattutto tra le mani di un moderno Prometeo»: occor-
re ricordare che il sottotitolo di Frankenstein è proprio The modern
Prometheus? Il sogno dell’uomo artificiale – l’Homunculus del Faust
di Goethe – aveva contagiato anche lo scienziato inglese Erasmus
Darwin (nonno del più famoso teorico dell’evoluzionismo): e anche
dei suoi esperimenti, che prevedevano – elemento decisivo per lo svi-
luppo del plot romanzesco – la galvanizzazione come principio di
induzione della vita, sappiamo che si discusse a lungo quell’estate
sulle rive del lago di Ginevra.18 Su queste basi, s’intende bene, però,
che il sogno di Frankenstein mettesse radici in regioni ben diverse dal
dono degli dèi che era toccato in sorte a Coleridge. La frattura tra il
Sette e l’Ottocento, con le rivoluzioni epocali, le guerre e le carestie
che travolsero l’Europa e le sue precarie certezze, è rappresentata al
meglio nella serie di incisioni che il massimo artista spagnolo dell’epo-
ca, Francisco Goya, battezzò con il titolo piranesiano di Caprichos (la
serie venne realizzata nello stesso 1797 di Kubla Khan). L’uomo che si
abbatte, prostrato, sulla superficie di un tavolo (o di un blocco di
marmo), mentre sinistri uccelli notturni e creature ghignanti ingom-
brano la notte alle sue spalle, è l’uomo che ha dimesso la sua fede nella
ragione e nel percorso felice della storia: «Il sonno della ragione gene-
ra mostri», recita la dicitura in primo piano (Fig. 7), e non potremmo
trovare glossa migliore al sogno da cui si generò Frankenstein, così
come ce lo racconta l’autrice stessa in una pagina di diario, questa
volta meno evasiva di quanto si fosse concessa nelle prefazioni. Mary
è a letto, come in trance, e vede materializzarsi qualcosa, accanto allo
scienziato nella cui mente si sommano le intuizioni di Vaucanson e di
Darwin:

Vedevo – a occhi chiusi ma con una percezione mentale acuta – il pal-
lido studioso di arti profane inginocchiato accanto alla “cosa” che aveva
messo insieme. Vedevo l’orrenda sagoma di un uomo sdraiato, e poi,
all’entrata in funzione di un qualche potente macchinario, la vedevo
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mostrare segni di vita e muoversi di un movimento impacciato, quasi
vitale […]. Ecco che l’orrenda “cosa” è in piedi accanto al letto, apre le
cortine e lo guarda con occhi gialli, acquosi ma pieni di domande.19

Fig. 7.

Ci può bastare, per chiudere il cerchio. E ci può bastare, quella
«gara di incubi», anche come saldo del debito che gli eletti di Cologny
dovettero riconoscere nei confronti del lontano maestro di Kubla Khan,
debito che da lì in poi si rinnovò a lungo nella vicenda della creazione
letteraria, ogni volta adattandosi al volgere delle ère e ai mutamenti di
prospettiva che di necessità si imponevano. Così, a distanze siderali dal-
l’evento di Porlock, negli Stati Uniti di fine Ottocento, poté capitare
che uno scrittore di genio, Ambrose Bierce, adeguasse la sua ricono-
scenza per il maestro alle esigenze di un mondo dove anche ai sogni era
ormai richiesto di trasformarsi in una risorsa economica:

Ho la convinzione che il Dono dei Sogni sia una notevole risorsa let-
teraria, e che se grazie a un’arte oggi sconosciuta potessimo catturare e
fissare e farci servire dalle inafferrabili illusioni che questo ci fornisce,

«SOGNI E FAVOLE IO FINGO». SULLA GENESI DI «FRANKENSTEIN» 209

19    Riprendo la pagina da A. Bernard, L’incubo di Mary: «L’orrenda cosa è qui,
accanto al mio letto», Corriere della Sera, 27 agosto 2004, 29.



avremmo una letteratura «più che buona». In cattività e addomestica-
to, il dono potrebbe senza dubbio esser migliorato a meraviglia, come
gli animali allevati per aiutare l’uomo acquisiscono nuova potenza e
capacità. Addomesticando i sogni raddoppieremmo le nostre ore lavo-
rative, mentre il nostro più fruttifero lavoro verrebbe prodotto durante
il sonno. Anche come stanno le cose, il Mondo del Sogno è provincia
tributaria, come testimonia Kubla Khan.20

Ma, sottratto il sogno di Coleridge a questi condizionamenti,
restiamo convinti che la conclusione migliore sia da affidare ancora a
chi meglio di chiunque ha saputo riflettere sui sorprendenti scambi tra
la realtà e la finzione, e che aveva intravisto, in Kubla Khan e nelle sue
innumerevoli diramazioni, insieme l’apoteosi del Caso e il senso dell’e-
sistenza di un Ordine supremo, che tanto più ci affascina quanto più ci
resta sconosciuto. Restituiamo così, per chiudere, la parola al Sogno di
Coleridge di Borges. Subito dopo aver rievocato i casi di Tartini e di
Stevenson, lo scrittore argentino osserva che 

più affine all’ispirazione verbale di Coleridge è quello che Beda il
Venerabile nella Historia ecclesiastica gentis Anglorum attribuisce a
Caedmon. Il caso avvenne alla fine del secolo VII, nell’Inghilterra mis-
sionaria e guerriera dei regni sassoni. Caedmon era un rozzo pastore,
non più giovane; una notte, fuggì da una festa perché capì che gli
avrebbero offerto l’arpa, e si sapeva incapace di cantare. Si mise a dor-
mire nella stalla, tra i cavalli, e nel sonno qualcuno lo chiamò per nome
e gli ordinò di cantare. Caedmon rispose che non era capace, ma l’altro
gli disse: «Canta il principio delle cose create». Caedmon, allora, recitò
versi che non aveva mai udito. Non li dimenticò, al risveglio, e poté
ripeterli davanti ai monaci del vicino monastero di Hild. Non imparò a
leggere, ma i monaci gli spiegavano passi della storia sacra ed egli «li
ruminava come un animale e li convertiva in versi dolcissimi, e in tal
modo cantò la creazione del mondo e dell’uomo e tutta la storia della
Genesi e l’esodo dei figli di Israele e il loro ingresso nella terra promes-
sa, e molte altre cose della Scrittura, e l’incarnazione, passione, resur-
rezione e ascensione del Signore, e la venuta dello Spirito Santo e l’in-
segnamento degli apostoli, e anche il terrore del Giudizio Finale, e l’or-
rore delle pene infernali, le dolcezze del cielo e le mercedi e i giudizi di
Dio». Fu il primo poeta sacro della nazione inglese; «nessuno lo ugua-
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gliò», dice Beda, «perché non imparò dagli uomini ma da Dio». Anni
dopo, profetizzò l’ora in cui sarebbe morto e la aspettò dormendo. 

A prima vista, prosegue Borges, il sogno di Coleridge potrebbe
sembrare meno prodigioso di quello del suo precursore:

i nove versi dell’inno sognato da Caedmon non presentano quasi altra
virtù che la loro origine onirica, ma Coleridge era già poeta, mentre a
Caedmon fu rivelata una vocazione. C’è, tuttavia, un fatto successivo,
che magnifica fino all’insondabile la meraviglia del sogno nel quale fu
generato Kubla Khan. Se questo fatto è vero, la storia del sogno di
Coleridge è anteriore di molti secoli a Coleridge e non ha raggiunto
ancora la sua fine. Il poeta sognò nel 1797 (altri vogliono nel 1798) e
pubblicò il suo racconto del sogno nel 1816, a mo’ di glossa o giustifi-
cazione del poema incompiuto. Venti anni dopo, apparve a Parigi,
frammentariamente, la prima versione occidentale di una di quelle sto-
rie universali di cui è tanto ricca la letteratura persiana, il Compendio di
storie di Rashid ad-din, che risale al secolo XIV. In una pagina si legge:
«A est di Shang-tu, Kublai Khan eresse un palazzo secondo un disegno
che aveva visto in sogno e che serbava nella memoria». Chi scrisse que-
sto era visir di Ghazna Mahmud, che discendeva da Kublai. 

Da cui la conclusione, che per Borges vale anche a sottrarre il
sogno di Coleridge dall’accusa di essere «poco più di una curiosità psi-
cologica», come qualcuno volle giudicarlo:

Un imperatore mongolo, nel secolo XIII, sogna un palazzo e lo edi-
fica conformemente alla visione; nel secolo XVIII, un poeta inglese che
non poteva sapere che la fabbrica era nata da un sogno, sogna un
poema sul palazzo. Confrontate con questa simmetria, che opera con
anime di uomini dormienti e abbraccia continenti e secoli, niente o ben
poco sono, mi pare, le levitazioni, resurrezioni e apparizioni dei libri
devozionali.
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