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RIASSUNTO. – Dal primo trentennio dell’Ottocento il sistema musicale e operistico ita-
liano è scosso dall’urgenza di rispondere artisticamente al rinnovamento critico, stili-
stico e filosofico che investe la musica europea. Attorno a questa istanza si addensa
un piccolo nucleo di artisti e mediatori, caratterizzato da una forte coesione ideolo-
gica e intellettuale, ma anche artistica ed economica, ossia portatrice di un’idea pre-
cisa delle economie dell’arte, capace di catturare la scena nazionale e di reggere la
sfida di una nuova centralità dell’opera italiana nel mondo. Giuseppe Verdi e il suo
editore Giulio Ricordi sono i capofila del gruppo, seguiti da pochi altri. Ma cosa vuol
dire per un musicista non affermato tentare la carriera artistica in un sistema pro-
gressivamente e fermamente dominato da pochi? L’ipotesi da cui parte il presente la-
voro è che il nervosismo e la suscettibilità denunciati dai compositori “minori” non
siano semplici segnali di una mal dominata soggettività, bensì la conseguenza di un
cambiamento nello statuto dell’arte e dell’artista che segna la modernizzazione del si-
stema istitutivo dell’arte operistica in Italia. La ricostruzione che proponiamo si ap-
poggia su due fonti complementari: il libro dei contratti di acquisto delle opere tea-
trali da parte dell’editore Ricordi nel periodo 1838-1892 e circa 1.000 lettere inviate
da una selezione di dieci compositori alla casa editrice negli stessi anni.

***

ABSTRACT. – From the 1830s, the Italian music and operatic system is moved by the
pressure to artistically respond to the critical, stylistic and philosophical renewal of
music in Europe. A small unit of artists and gatekeepers gathers around this impulse,
with a strong ideological, intellectual, artistic and economic cohesion; they are able
to impose themselves on the national scene and to face the challenge of a new cen-
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trality of the Italian opera at a world level. Giuseppe Verdi and his publisher Giulio
Ricordi are the leaders of this group, followed by few others. But what does it mean
for a musician to try the artistic career in a system that is progressively and steadily
dominated by few players? Our hypothesis is that the annoyance and susceptibility of
the “minor” composers are not simple signals of an uncontrolled subjectivity, but the
result of a change in the condition of the art and the artists that marks the moderni-
zation of the Italian operatic system. The reconstruction we propose is based on two
complementary sources: the book registering the agreements for the theatrical operas
bought by the publisher Ricordi from 1838 to 1892 and around 1,000 letters written
to the publishing house in the same years.

PREMESSE

Negli anni Settanta dell’Ottocento, quando il debutto del
Lohengrin a Bologna accende il confronto tra i due grandi Verdi e
Wagner, il processo di trasformazione moderna dell’universo operistico
italiano è in gran parte compiuto. Alcuni editori musicali – pochi – sono
insediati nel cuore di un sistema globale che produce ogni anno poche
opere nuove e fa fruttare, con il progressivo sviluppo delle leggi sul
diritto d’autore, un repertorio su cui si concentra la domanda del pub-
blico. In questo quadro Casa Ricordi, anche grazie alla fiducia accor-
datale da Verdi, ha un ruolo certamente dominante.2

Gli editori non si limitano più, come nella prima parte del secolo,
alla stampa e alla diffusione delle partiture: essi commissionano le
opere, partecipano alla gestione delle rappresentazioni e curano nel
dettaglio la vita artistica dei compositori, costruendo le strategie per
condurli al successo. L’azione degli editori si può infatti estendere dalla
pubblicazione di giornali e riviste di critica musicale agli accordi con i
teatri, dalla scritturazione dei migliori librettisti alla possibilità di orien-
tare le scelte delle imprese teatrali su interpreti, direttori e scenografi,
in virtù di un sempre più forte potere negoziale.

In Italia gli editori giocano quindi un ruolo significativo non solo
nella costruzione della complessa relazione tra Verdi e Wagner, ma
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anche nel successivo confronto con il rinnovamento dell’opera france-
se e Bizet. E’ un gioco a tre che si svolge tra Milano e Genova: Giulio
Ricordi ha una posizione di primo piano, grazie al rapporto con Verdi
e poi Puccini, alla tenace promozione operata dalla sua Gazzetta;
Giovannina Lucca, tenace continuatrice dell’impresa avviata dal con-
sorte, acquisisce i diritti su Wagner ma nel 1881 confluisce nell’orbita
di Ricordi; Edoardo Sonzogno, genovese, editore del Secolo d’Italia,
negli anni Ottanta è un giovane sfidante e in seguito un rilevante inno-
vatore, capace di reclutare Bizet e la sua Carmen prima di lanciare
Mascagni e Leoncavallo.

Molto è stato scritto e detto sulla competizione tra questi impren-
ditori musicali, la cui azione porta a compimento la trasformazione del-
l’opera italiana ottocentesca. Il nostro contributo vuole adottare una
prospettiva meno consueta, guardando ai compositori “minori”, che
completano l’offerta degli editori ai teatri in un panorama di stelle a
volte troppo brillanti: cosa vuol dire per un musicista che non si chia-
ma Verdi, Puccini, Wagner, Bizet, Meyerbeer, Offenbach, Mascagni o
Leoncavallo tentare la carriera artistica? Cosa succede a chi non è un
gigante e vuole affermarsi in un sistema progressivamente e fermamen-
te dominato da pochi? Cosa ci raccontano i destini degli artisti meno
centrali, meno noti del sistema operistico industrialmente edificato dai
grandi editori?

“Noi poveri artisti siamo nervosi, e suscettibili, se abbiamo torto o ragione
non è a me dirlo, ma confesso che non siamo i più felici in questo mondo… Ora
sono diventato aspro, insocievole, e seccante, quindi il mio parlare esce più dai
nervi che dal mio cuore.” (Gaetano Braga a Eugenio Tornaghi, funzionario di
Casa Ricordi, 1885).

L’ipotesi da cui parte il presente lavoro è che il nervosismo e la
suscettibilità denunciati da Gaetano Braga non siano semplici segnali di
una mal dominata soggettività, bensì la conseguenza di un cambiamen-
to nella condizione e nello statuto dell’arte e dell’artista che segna la
modernizzazione del sistema istitutivo dell’arte operistica in Italia. Il
disagio esistenziale del giovane scapigliato può, in questa prospettiva,
aiutare ad indagare i modi in cui l’arte si trasforma nel rapporto con la
modernità e con l’iper-modernità contemporanea, permettendo di con-
siderare criticamente l’ipotesi di «naturalizzare» tale trasformazione e le
sue conseguenze.
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ALCUNE TEORIE SUL RAPPORTO TRA PRODUZIONE ARTISTICA
E MODERNITÀ

I lavori di Howard Becker3 hanno suggerito di studiare la trasfor-
mazione dei sistemi di produzione artistica enfatizzando la loro dimen-
sione collettiva e istituzionale, superando una visione tradizionale che
considera l’opera d’arte come il frutto del lavoro solitario e apodittico
del genio. Questa prospettiva ha rafforzato l’attenzione sulle condizio-
ni contestuali che rendono l’arte non solo realizzabile (per i pittori la
disponibilità di tele, colori, tecniche, modelli e supporti, per i musicisti
gli strumenti, i luoghi per i concerti e così via), ma anche attendibile,
ovvero attesa riconosciuta, pensata, rappresentata e oggetto di aspetta-
tive condivise. Tutte queste condizioni materiali e immateriali connet-
tono reciprocamente i momenti della produzione, della mediazione e
selezione, della fruizione artistica. E’ una prospettiva di ricerca che si è
poi proficuamente saldata con gli studi sui mercati dell’arte, come quel-
li di Raymonde Moulin, che hanno riconosciuto nel campo artistico la
centralità di strutture specializzate di gatekeeping, ovvero di agenzie
capaci di svolgere un lavoro di selezione, inclusione e consacrazione
delle opere. L’operato di tali agenzie entra in un rapporto molto artico-
lato e complesso con i momenti della vendita e della fruizione delle
opere artistiche, tanto che nel tempo le imprese maturano e formano
oligopoli.

Nonostante il riconoscimento della centralità del ruolo dei
gatekeeper, la stessa letteratura scientifico-sociale ha interpretato la frui-
zione culturale come un fenomeno essenzialmente trainato dalla
domanda, strutturalmente riconducibile a dinamiche di mercato come
per le altre merci, pur con alcune importanti distinzioni.

La prima distinzione riguarda la presenza di additività nel consu-
mo. Al tema fanno riferimento gli studi di Gary Becker e George
Stigler,4 che ipotizzano la presenza di un’utilità marginale crescente dei
consumi culturali e artistici, al contrario di quanto accade per gli altri
beni: ogni successiva fruizione di arte aumenta il vantaggio percepito,
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generando un processo di apprendimento che tende non solo ad incre-
mentare nel tempo il consumo, ma anche a concentrarlo su produzioni
già conosciute o riconoscibili.

La seconda distinzione fa riferimento a fenomeni di carattere simbo-
lico. Gli studi di Pierre Bourdieu,5 sulla scorta della tradizione di Veblen,6

mostrano come i consumi culturali partecipino in modo “elettivo” alla
competizione in termini di capitale simbolico che caratterizza la formazio-
ne delle élite, in un complesso gioco di distinzione ed emulazione.

L’effetto combinato di queste eccezioni al funzionamento tipico
dei mercati genera, secondo la letteratura manageriale, alcuni fenome-
ni caratteristici dei mercati culturali: lo star system e la long tail.

Il primo si riferisce al fatto che il sistema di fruizione culturale
tende a indirizzare le preferenze collettive su un numero molto ristret-
to di individui e produzioni, con percorsi di inclusione ed elezione che
sembrano più di natura casuale che influenzati da criteri qualitativi
riconoscibili in modo stabile.7 La concentrazione su pochi, guidata
anche da effetti di imitazione generati dalla dimensione simbolica della
fruizione (effetto bandwagon)8 produce ulteriore concentrazione, in un
sistema in cui pochi risplendono e prendono tutto (winners-take-all)
mentre la maggioranza vive nell’ombra.
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Sul lato della produzione, la long tail: un fenomeno correlato allo
star system che implica una decisa concentrazione della redditività su
poche produzioni e, di conseguenza, la presenza di una “lunga coda” di
produzioni poco rilevanti sul piano dei ritorni economici.9

Lo sviluppo dei consumi e dei mercati culturali nei paesi occi-
dentali a partire dalla seconda metà del Novecento, e in particolare
negli ambiti caratterizzati da una cultura industrializzata di massa, ha
ampiamente confermato la validità di queste considerazioni. Molti di
questi effetti sono oggi riverberati da settori non originariamente affe-
renti alla dimensione culturale, ma che sono stati investiti da una cre-
scente dimensione simbolica e di condivisione informativa (ad esempio
quelli collegati al design, includendo tutte le attuali industrie creative)
e possono essere considerati come una sorta di paradigma dominante
dell’analisi contemporanea.

Il nostro lavoro muove dall’ipotesi che tali dinamiche, la loro cen-
tralità e i loro effetti non debbano essere considerati come presenze
naturali e scontate nel percorso di relazione alla cultura e alle arti, ma
come i risultati di una trasformazione istitutiva, determinata e proble-
matica, tipica della modernità e dei suoi sviluppi novecenteschi, i cui
effetti si proiettano ancora nella contemporaneità.

Il caso dei musicisti “minori” della scuderia Ricordi, confrontati
con quelli di punta – come Verdi e Puccini o Wagner – può illustrare
alcuni elementi di questa trasformazione e sollevare alcune domande. 

LA GRANDE TRASFORMAZIONE DELL’ARTE OPERISTICA ITALIANA

Il disegno della ricerca deve quindi essere compreso nel contesto
di trasformazione dell’opera italiana nell’avvento della modernità otto-
centesca. Dal primo trentennio dell’Ottocento il sistema musicale e
operistico della penisola è scosso dall’urgenza di rispondere artistica-
mente al rinnovamento critico, stilistico e filosofico che investe la musi-
ca europea a partire da Vienna e dalla Germania. Attorno a questa
istanza si addensa un piccolo nucleo di artisti e mediatori, caratterizza-
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to da una forte coesione ideologica e intellettuale (tutta partecipe del
canone risorgimentale), ma anche artistica ed economica, ossia porta-
trice di un’idea precisa delle economie dell’arte, capace di catturare la
scena nazionale e di reggere la sfida di una nuova centralità dell’opera
italiana nel mondo. Giuseppe Verdi e Giulio Ricordi sono i capofila del
gruppo, seguiti da pochi altri.

Nel tempo si cementa una forte e trasversale alleanza tra il pub-
blico allargato del teatro (con caratteristiche sociali e domande in evo-
luzione rispetto agli inizi del secolo) e tale ristretto nucleo, portatore di
un repertorio che assume progressivamente un ruolo identitario, di
“patrimonio culturale” del paese, diventando rilevante nella costruzio-
ne del canone risorgimentale e dell’ideologia della Nazione. 

Milano, con la sua industria editoriale, la sue istituzioni teatrali, la
sua vita intellettuale di provenienza cisalpina, il suo pubblico inter-cetua-
le, è sicuramente al centro di questo processo, con precisi riflessi anche
in ambito letterario. In città l’importanza della cultura musicale, la diffu-
sione della musica nei domicili privati, con pianoforti e cembali portatili,
la crescita del tessuto di maestri di musica e musicisti professionisti, la
capacità di attrazione internazionale di artisti da parte della scena teatra-
le, che comprende ma non si esaurisce nella Scala, completano il quadro.

Un ulteriore, non marginale, elemento è offerto dalla strutturazio-
ne del diritto d’autore che proprio da Milano viene rilanciato anche in
conseguenza delle norme già presenti nel codice napoleonico. Si tratta di
una significativa dorsale istituzionale del cambiamento del sistema operi-
stico, anche se fino agli anni Ottanta la sua presenza è più simbolica e cul-
turale che effettiva. Diritto d’autore significa durata del repertorio e della
sua sfruttabilità commerciale, cambiamento dei registri economici di
tutta la filiera, allungamento dei cicli di redditi generati dalle opere e tra-
sformazione delle istanze di dignificazione del lavoro artistico e musicale,
che assume, nel rapporto con gli editori, un chiaro coté imprenditoriale.

In questo quadro avvincente e turbolento il “modello Ricordi”
assume un ruolo centrale per i suoi modi di impostare i rapporti con i
compositori, con l’ambiente dei cantanti, musicisti, librettisti, direttori
d’orchestra, giornalisti, impresari teatrali e anche editori concorrenti. Si
tratta di un modello che si afferma con Verdi, si riverbera nel caso
Puccini, per poi entrare in crisi (già alla fine degli anni Novanta), scon-
trandosi con i problemi generali di sostenibilità del sistema teatrale ita-
liano, enormemente espanso dalle costruzioni e inaugurazioni sussegui-
tesi tra gli anni Quaranta e l’Unità.
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Attorno a tale modello e alla sua traiettoria, lo star system operi-
stico si sviluppa e assume lo stato, in questi anni, di componente cen-
trale della memoria e del canone nazionalista.

Davanti a questo trionfale incedere dei grandi nomi di Casa
Ricordi, diventa importante ascoltare le “voci minori” che risuonano
nella long tail dei portafogli editoriali. Cosa vuol dire per un giovane
musicista che si affaccia sul mondo musicale italiano al tempo della
rivalità tra Verdi e Wagner ambire ad essere un grande compositore?

LE FONTI

La ricostruzione che proponiamo è molto iniziale e si appoggia
su due fonti complementari, che consentono di gettare qualche luce
su questo complesso percorso: da una parte il libro dei contratti di
acquisto delle opere teatrali da parte della casa editrice Ricordi, che
registra 135 autori nel periodo 1838-1892;10 dall’altra le lettere invia-
te da una selezione di compositori alla casa editrice (Tab. 1).

Tab. 1. Ripartizione dei contratti d’acquisto di opere teatrali di Casa Ricordi.

Periodo Compositori presenti Giuseppe Verdi
1838-1866 30 autori, 76 contratti 31 contratti – 70% del valore totale

1867-1879 56 autori , 297 contratti 4 contratti – 23% del valore totale

1880-1892 66 autori, 114 contratti 3 contratti – 54% del valore totale

La preminenza di Verdi è evidente sia per la numerosità dei con-
tratti che per il trattamento economico a lui riservato. Le somme rice-
vute alla firma del contratto sono superiori a quelle di tutti gli altri
compositori e diventano particolarmente sostanziose dal 1857, quan-
do il Simon Boccanegra gli frutta ben 36.000 lire; nel 1872, l’Aida ne
ottiene addirittura 60.000. Sono inoltre per Verdi molto favorevoli
anche le altre condizioni contrattuali: le percentuali sui noleggi delle
opere ai teatri e sulle vendite delle partiture; la corresponsione del
compenso in un’unica soluzione, senza rate vincolate alle rappresen-
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tazioni nei teatri; limitazioni geografiche all’estensione della proprietà
di Ricordi; oltre naturalmente alla possibilità, attraverso un fitto e
appassionato carteggio con l’editore (e soprattutto con Giulio
Ricordi), di definire nei minimi dettagli le modalità e i requisiti quali-
tativi delle rappresentazioni.

Sul totale di 95 cedenti (compositori, librettisti e in piccola parte
impresari e altri editori), la distribuzione dei compensi appare forte-
mente concentrata a favore di pochi autori (Tab. 2).

Tab. 2. Sintesi dei contratti d’acquisto di opere teatrali di Casa Ricordi, 1838-1892.

Compositore Totale compensi Numero
fissi e variabili contratti

Verdi Giuseppe 717.932 30

Ponchielli Amilcare 130.370 9

Gomes Carlos 55.000 3

Flotow Friedrich 50.000 2

Marchetti Filippo 40.000 1

Massenet Jules-Émile-Frédéric 38.932 2

Pinsuti Ciro 34.000 1

Messager André 30.000 2

Franchetti Alberto 25.500 3

Peri Achille 25.500 3

Petrella Errico 25.000 1

Puccini Giacomo 21.400 3

Pedrotti Carlo 20.000 2

Apolloni Giuseppe 18.300 3

Van Westerhout Nicolò 15.000 1

Catalani Alfredo 15.000 1

Bottesini Giovanni 14.000 2

Cagnoni Antonio 12.000 4

Gounod Charles 12.674 2

Mattei Tito 12.000 1

Gastaldon Stanislao 11.600 2

Braga Gaetano 11.000 3

Segue nella pagina successiva.
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Tab. 2. Continua dalla pagina precedente.

Compositore Totale compensi Numero
fissi e variabili contratti

Benvenuti Tommaso 10.500 2

Ricci Luigi 10.000 1

Secchi Benedetto 10.000 1

Leoncavallo Ruggero, Faccio Franco, >10.000 1-3 contratti
Schira Francesco, Gabussi Vincenzo,
Mercuri Agostino, Zuelli Guglielmo,
Orefice Giacomo, Marenco Romualdo,
Sanelli Gualtiero, Bandini Primo,
Dominiceti Cesare, Gevaert François-Auguste,
Verga Giovanni, Muzio Emanuele,
Graffigna Achille, Giacosa Giuseppe,
Campana Fabio, Hérold Ferdinand Luis Joseph,
Marchiò, Radeglia Vittorio, Ricci Federico,
Rota Giuseppe, Luporini Gaetano,
De Lorenzi-Fabris Ausonio, Coronaro Gaetano,
Scarano Oronzo Mario, Praga Marco e Oliva Domenico,
D’ormeville Carlo, Villanis Angelo, Pacini Giovanni,
Boito Arrigo, Valente Vincenzo, Biagi,
Saint-Saens Camille, Falchi Stanislao,
Spetrino Francesco, Perelli Edoardo, Ida,
Contessa Correr, Malipiero Francesco, Sardou,
Perosio Ettore, Soffredini Alfredo,
Cortesi Francesco, Thomas Arthur Goring,
Pincherle Guglielmo, Miceli Giorgio,
De Giosa Nicola, Giovannini Alberto,
Mancinelli Luigi, Fontana Ferdinando,
Marcarini, Glinka Mikhail Ivanovich,
Mela Vincenzo, Bretón Tomás,
Sinico Giuseppe, Gobatti Stefano,
Sparapani, Arditi Luigi, Tasca Pierantonio,
Massa Nicolò, Valensin, Riotte, Philipp Jakob,
Meyerbeer Giacomo, Rossi Giovanni Gaetano,
Moroni, Rossi, M° Cesare, Zaytz Ivan,
Rossini Gioachino, Gomes De Araujo Joao,
Cipollini Gaetano
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Tra i compositori con almeno un contratto registrati nel libro di
Ricordi, ne sono stati scelti dieci che avessero un numero sufficiente di
lettere nell’archivio della casa editrice a cavallo degli anni ‘60 e ‘70, in
corrispondenza con il periodo di ascesa di Verdi. Sono state quindi con-
sultate e digitalizzate oltre 1.000 lettere indirizzate ai gerenti e ai fun-
zionari della Casa (Tab. 3).

Tab. 3. Lettere digitalizzate dei compositori di Casa Ricordi selezionati.

Compositore Numero di lettere Periodo del carteggio
Boito Arrigo 163 1868-1918

Bottesini Giovanni 76 1850-1888

Braga Gaetano 186 1857-1885

Cagnoni Antonio 228 1847-1885

Marchetti Filippo 71 1855-1900

Mattei Tito 20 1868-1876

Petrella Errico 19 1861-1877

Pinsuti Ciro 83 1855-1885

Ricci Federico 140 1838-1876

Schira Francesco 35 1845-1883

Totale 1021

Accanto a questa analisi, per avere un’idea più dettagliata del con-
testo competitivo in cui si muovono gli editori milanesi del tempo,
abbiamo prodotto una rappresentazione delle reti di rapporti contrat-
tuali11 che legano i due principali editori ai rispettivi compositori.

Le reti di relazione strutturatesi tra Ricordi e i suoi musicisti e
Sonzogno e i suoi musicisti12 negli anni del confronto tra Verdi e
Wagner rendono conto dell’ampiezza e della complessità del panorama.
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Si veda N. Morini, N. Ostali, P. Ostali (a cura di), Casa Musicale Sonzogno. Cronologie,
saggi, testimonianze, 2 vol., Milano, Sonzogno, 1995.



Esse mettono anche in luce come Sonzogno, nel primo periodo, si dif-
ferenzi per un intenso utilizzo dei lavori di Offenbach, e in generale per
una maggior integrazione con altri editori rispetto a Ricordi, che inve-
ce mantiene una struttura piuttosto centralizzata di rapporti.

Un secondo elemento degno di nota è la sistematica mancanza di
sovrapposizioni tra le due “scuderie”, segno, se ve ne fosse bisogno,
della competitività che divide le due case (Figg. 1 e 2). 

Fig. 1. Le reti di contratti di Ricordi e Sonzogno fino al 1880.

Fig. 2. Le reti di contratti di Ricordi e Sonzogno tra 1880 e 1890.
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Tenendo conto di questo panorama abbiamo quindi scelto tre
musicisti per un approfondimento qualitativo: Gaetano Braga, Arrigo
Boito e Ciro Pinsuti. Abbiamo tenuto conto, come si vedrà, dei loro tre
diversi profili soprattutto del contenuto delle loro corrispondenze, che
meglio di altre hanno consentito di tratteggiare un profilo articolato e
personale del rapporto tra questi artisti “all’ombra dei giganti” e il
grande editore milanese.

CIRO PINSUTI (1828-1888)

Nato in provincia di Siena, a Sinalunga, nel 1828, Ciro Pinsuti
dimostra un precoce talento musicale, tanto che un nobile inglese gli
paga gli studi e lo porta con sé a Londra, permettendogli poi di perfe-
zionarsi a Bologna con Rossini.

Risulta contrattualizzato con Casa Ricordi dal 21 novembre 1873,
pochi giorni dopo la prima rappresentazione del Mercante di Venezia al
Comunale di Bologna, la sua seconda opera teatrale. Si stabiliscono
pagamenti variabili e dilazionati in funzione delle rappresentazioni:
3.000 lire alla firma e poi 3.000 ogni dieci rappresentazioni, per un tota-
le massimo di tre rate.

Le prime lettere di Pinsuti a Ricordi sono cordiali e speranzose:
“La più grande soddisfazione sarebbe l’avere l’ordine di una nuova
opera”.13 E infatti, contestualmente all’accordo per il Mercante, Ricordi
gli commissiona anche il Mattia Corvino, impegnandosi ad acquistare il
libretto di D’Ormeville e garantendogli 6.000 lire alla consegna dello
spartito, più ulteriori tre rate da 3.000 lire ogni dieci rappresentazioni.
Tuttavia il contratto viene rivisto al ribasso due volte, nel 1875 e nel
1877, e Pinsuti si lamenta con l’editore: “L’anno scorso per facilitare le
cose, ridussi le seimila lire che dovevo ricevere all’atto di consegna del
Mattia Corvino a sole lire duemila. Quest’anno ho anche rinunciato a
queste due mila lire! Cosa devo fare di più???”. L’opera viene rappre-
sentata alla Scala il 24 marzo 1877, ma il compositore non è soddisfat-
to per via dei troppi compromessi economici ed artistici che deve accet-
tare: “Il Mattia Corvino è stato dato alla Scala per opera mia. Se ho accet-
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tato le gravi condizioni impostemi dall’Impresa della Scala l’ho fatto
anche dietro i consigli e le calde raccomandazioni del cav. Giulio e per
dimostrare alla casa Editrice il mio disinteresse e la mia buona volontà”.14

Anche le condizioni del Mercante vengono riviste, e Pinsuti rinun-
cia alle ultime due rate per un importo di 6.000 lire. Il compositore,
deluso e sconfortato dal “vedere questo mio lavoro così negletto e abban-
donato”, al punto di dichiarare che avrebbe preferito ottenere un
“solenne fiasco” per non pensarci più,15 si dice disposto ad accettare
ulteriori limitazioni pur di essere preso in considerazione: “Se alla casa
Ricordi scomoderà pagarmi la rata delle duemila lire all’epoca stabilita,
non sarò alieno di accordare una qualche dilazione, e ciò farò con piacere
se vedrò che la casa si occupa seriamente e sinceramente di riprodurre e
fare comunicare i miei lavori.” Riconosce però con amarezza che “E’ un
fatto e ben naturale che gli Editori spingano sempre avanti quei lavori che
gli costano molti denari, mentre quelli che gli costano poco o nulla riman-
gono a prendere la polvere negli scaffali”.16

L’editore, forse anche influenzato da un amaro giudizio di
Gaetano Braga (“L’opera di Pinsuti è una pochissima cosa, ed è una con-
tinua reminiscenza di tutti gli autori italiani, ma se io fossi Ricordi la
prenderei. A Londra Il sogetto [sic], e Pinsuti, potrebbero farne vendere
molte copie dell’opera, e specialmente di qualche pezzo staccato.”),17 evi-
dentemente non risponde alle sollecitazioni e ai desideri di Pinsuti, che
chiede protezione e promozione. Alla speranza si sostituisce un pro-
gressivo e dolente sconforto per i silenzi e lo scarso interesse di Giulio:
“La mia modestia mi ha sempre fatto credere di valere poco, ma ora m’ac-
corgo che agli occhi suoi non valgo niente, giacché una riga per annun-
ziarmi il ricevimento della Romanza mi sembra che me la sarei merita-
ta”.18 Ancora: “Io non mi posso levare dalla testa, caro Cavalier Giulio,
che se lei le volesse prendere seriamente sotto la sua protezione questo
mio giusto desiderio, in gran parte sarebbe appagato, ammeno che lei non
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15 Lettera a Giulio Ricordi, Sinalunga, 9 settembre 1874. ASR, PV4_20-014.
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18 Lettera a Giulio Ricordi, Sinalunga, 9 settembre 1874. ASR, PV4_20-014.



le abbia classificate tra le tante operaccie venute fuora in questi ultimi
anni, e destinate a stare al bujo”.19

Pinsuti si sente messo da parte ed esprime chiaramente la sua
amarezza per il poco risalto dato alle sue opere, dato che: “In tutti i
Giornali Musicali le nuove composizioni editate dalla Casa Ricordi sono
annunziate in lettere Majuscole; le mie nuove composizioni o non com-
pariscono affatto negli annunzii, oppure qualche volta (raramente) in let-
tere microscopiche. Nelle Vetrine delle Succursali Roma, Napoli non son
mai state ammesse, e se hanno fatto capolino in quelle di Firenze lo è stato
perché mi feci risentire”20 e per il migliore trattamento riservato ad altri
compositori, per i quali “la casa Ricordi fa delle Edizioni splendide, con
illustrazioni magnifiche, Poesia staccata, Edizioni pari in ogni tono della
Scala, dal Basso profondo al Soprano altissimo, ma si vede che io e la mia
musica siamo sempre sotto l’incubo della scomunica della Casa Ricordi,
perché siamo trattati come Carne di Vacca d’infima qualità”.21

In Italia Pinsuti ottiene diversi riconoscimenti – è nominato com-
mendatore per meriti artistici, membro onorario dell’Accademia roma-
na di Santa Cecilia e gli viene intitolato il teatro di Sinalunga – tuttavia
si afferma molto più in terra inglese, dove nel 1856 viene nominato inse-
gnante all’Accademia di Musica di Londra. Prima di morire, a Firenze
nel 1888, compone canzoni e ballate che gli danno popolarità anche
negli Stati Uniti, mette in scena opere in diverse città italiane, ma non
scrive altre opere teatrali.

GAETANO BRAGA (1829-1907)

Precoce nel dimostrare inclinazione alla musica, anche il giovane
teramano Gaetano Braga inizia gli studi grazie all’incoraggiamento di
una nobildonna, la duchessa D’Atri. Nel 1841, a dodici anni, ottiene un
posto gratuito al collegio musicale di S. Pietro a Maiella di Napoli, dove
viene notato dal direttore Saverio Mercadante, perfezionandosi nella
tecnica del violoncello. Tiene concerti in Italia, a partire da Firenze, poi
in Europa, a Vienna e in Germania, ma si accorge che l’Italia non gli
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offre la possibilità di affermarsi come vorrebbe. Dal 1855 si trasferisce
per alcuni anni a Parigi, dove viene molto apprezzato e ricercato sia
come maestro di canto che come esecutore per accademie musicali e
salotti privati e dove ha la possibilità di frequentare e suonare con i
migliori musicisti del tempo.

Il primo contratto registrato con Ricordi, del 1857, è per la sua
terza opera, Il ritratto, commissionata dal principe Leopoldo di
Borbone per l’inaugurazione, nel 1858, del teatro del suo palazzo di
Napoli e che ottiene “un vero trionfo” – scrive a Ricordi. Per il compo-
sitore si prevede, per 12 anni, un compenso interamente variabile pari
al 50% dei noli ai teatri e delle vendite degli spartiti; Ricordi non può
sfruttare l’opera nel Regno delle Due Sicilie, dove Braga conserva la
libertà di trattare. Nel catalogo dell’editore giace però anche un’opera
precedente, l’Estella di San Germano, che “per lo spazio di un anno e
senza appoggio alcuno […] se ne sta dormendo tranquillamente nei vostri
archivi”22 e non sarà più riprodotta.

Gli altri due contratti per opere teatrali – ma nel frattempo
Ricordi acquista numerosi composizioni, capricci, melodie – si susse-
guono tra il settembre 1871 e il luglio del 1873: uno per Reginella,
acquistata dopo la prima esecuzione al Teatro Sociale di Lecco per un
fisso di 3.000 lire più due rate annuali da 1.000 e la cointeressenza del
30% sui noli; l’altro per Caligola, da remunerare con quattro rate vin-
colate alle rappresentazioni per un totale massimo di 6.000 lire e sem-
pre il 30% sui noli. 

In mezzo, diversi episodi spiacevoli segnano la vita artistica di
Braga: Mormile, opera sulla rivolta dei napoletani al governo spagnolo,
rappresentata alla Scala nel 1862, riscuote un pesante insuccesso e il
musicista è molto addolorato per il trattamento di Casa Ricordi. Da
Parigi scrive a Tornaghi: “Mi aspettavo che quelli ai quali io fondavo
un’amicizia non avessero gettato le colpe su me solo, con trattarmi come
un fiascheggiatore e nulla più! Io credevo che sotto l’uomo d’affari di
Ricordi ci fosse un cuore amico che rincuorasse un uomo che sotto spoglia
d’artista ha un cuore per godere, e soffrire. […] Anche Tito è stato molto
freddo con me, e me ne sono altrettanto addolorato. Io non so se scriverò
più, non perché non lo voglio, ma perché non lo posso. Ma in avvenire
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non mi farò illusioni di sorta, e tratterrò [sic] tutti come uomini d’affari.
[…] sento che non godo per nulla né la vostra amicizia, né la vostra fidu-
cia pel mio poco talento. Ora ho cambiato casa, e vita. Dò [sic] lezioni di
canto a più non posso, ho ripreso a suonare il violoncello, se potrò scrive-
re in Italia lo farò con piacere però senza discapitarmi in interesse come
ho fatto finora lasciando tutti gli affari qui, per quella puttana che chia-
mano l’arte. Se no, scriverò in francese e se non posso neppure in france-
se, scriverò per me”.23

Inoltre il suo Ruy Blas, terminato nel 1865 su libretto di
Ghislanzoni non viene mai eseguito perché gli viene preferita la ver-
sione di Filippo Marchetti, eseguita quattro anni dopo. “Ho ricomin-
ciato la vita mia pesantissima di lezioni, e di serate violoncellistiche.
Povero Braga! Credevo proprio dare il mio Ruy Blas! Ma la tua patria mi
uccise!”.24

Se l’avvio del carteggio è pieno di speranze per il sostegno di
Ricordi – “Vi ringrazio molto per le belle promesse che mi fate a volermi
ajutare nella così difficil carriera di compositore”.25 – subentrano via via
richieste sempre più disincantate e incalzanti: “La grande e bella costi-
tuzione di quella casa [Ricordi], porta seco naturalmente, e senza volerlo,
una indifferenza per i piccoli maestri come me. […] Che cosa domando
nell’indennizzo? Io domando protezione!”.26 O ancora, nella consapevo-
lezza di non poter entrare nella programmazione dei teatri senza l’ap-
poggio dell’editore: “devi darmi una speranza certa, o dirmi chiaramen-
te che non posso arrivare in nessun sito con la tua protezione. Cosa che mi
metterebbe in un mare di dolori, ma almeno saprei di che morte debbo
morire”.27 In tante occasioni si lamenta del disinteresse a lui riservato:
propone a Giulio musica per violoncello e “questi mi umiliò nel non
rispondermi nemmeno”;28 spera di ricevere stampate delle sue composi-
zioni “ma veggo che l’avete gettate nei panni sporchi”;29 il suo lavoro non
viene pubblicizzato sul giornale di Ricordi: “La casa Ricordi dimenticò
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stamparmi Solo! Solo! Solo! E sono rimasto tutto umiliato nel non veder-
ne, come la solito, sulla Gazzetta l’acquisto”.30

Cerca di ottenere garanzie contrattuali affinché il Caligola sia ese-
guito, ma dovrà accontentarsi della “parola d’onore”: “Caro Giulio,
garantiscimi che il mio spartito sarà annualmente riprodotto in diversi
buoni teatri, e in due parole l’affare sarà fatto con te a preferenza. [...]
Che se poi il successo della Reginella ti potrà facilitare l’esecuzione della
fattami promessa di valerti cioè dell’onnipotenza dello spartito “Aida”
per determinare l’Impresa della Scala a produrre nella prossima stagione
il mio Caligola, avrai la mia eterna riconoscenza”.31 Nonostante l’enor-
me successo a Lisbona, nel 1873, Braga deve fare pressione: “Il non
rappresentare Caligola questo anno, sarebbe lo stesso di far dire a quelli
che il successo di Lisbona è stato un fiasco. Così si uccide la mia opera,
ed il mio ingegno per sempre. I Ricordi hanno il coltello pel manico e se
voi non ci arrivate, sono perduto. Ed il male che mi fareste sarebbe irre-
parabile”.32 Purtroppo a Milano, al Teatro alla Scala “per combattere
l’ultima battaglia nel sito dove so d’avere più nemici”,33 nel 1874 il
Caligola viene accolto sfavorevolmente e Braga abbandona definitiva-
mente le opere teatrali per dedicarsi alla più fortunata carriera concer-
tistica e alla composizione di opere da camera strumentali e vocali.
Muore a Milano, nel 1907.

ARRIGO BOITO (1842-1918)

Figlio di padre italiano e madre polacca, il giovane Arrigo fre-
quenta il conservatorio di Milano e respira cultura europea: grazie a un
sussidio governativo va a Parigi con il compagno di studi Franco Faccio
e frequenta la casa di Rossini, dove conosce Verdi e molti importanti
compositori francesi, poi viaggia tra Germania, Belgio, Gran Bretagna
e Polonia. Quando si stabilisce a Milano, nel 1862, la sua poetica è ricca
di immagini romantiche, dannate, di contrapposizione antitetica tra
bene e male; diventa uno dei maggiori esponenti della Scapigliatura. La
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sua attività di scrittore, caratterizzata da un grande amore per la parola
e da un rigore formale che sconfina nel perfezionismo (la stesura del
Nerone richiederà cinquant’anni) si divide tra versi, teatro di prosa, arti-
coli e critiche per numerosi giornali, traduzioni e libretti. Come libret-
tista – è ricordato soprattutto per l’Otello e il Falstaff musicati da Verdi
ma scrive anche per Ponchielli, Coronaro, Dominiceti e altri – si impe-
gna per restituire dignità letteraria ai testi, cercando nel contempo un
dialogo profondo con la musica. Nella doppia veste di musicista e scrit-
tore compone opere teatrali complete: Mefistofele, Ero e Leandro (ne
distrugge però la musica e la cede ad altri) e Nerone, la cui partitura
viene completata postuma seguendo i suoi appunti.

Per il Mefistofele si trova un contratto con Ricordi del 4 settem-
bre 1875, circa un mese prima della rappresentazione al Teatro
Comunale di Bologna: “Passiamo alla questione economica: […] I lega-
mi di scambievole interesse che avvincolano già a casa Ricordi e questo
contrattino di più, nel caso che lo troverai attuabile, mi obbligherebbero
moralmente ad affidare le sorti del Mefistofele (quando ottenesse a
Bologna un esito pratico) alle vostre mani qualora beninteso le vostre
mani ne volessero far qualche cosa”.34 Si tratta del rifacimento della pre-
cedente versione, che nel 1868 era stata stroncata alla Scala con accuse
di wagnerismo e interrotta dalla polizia dopo due repliche. Come com-
penso si fissano due rate da 500 lire, di cui la seconda all’eventuale terza
rappresentazione a Bologna, ma soprattutto la partecipazione del 50%
ai ricavi sui noli e del 50% sulle vendite, cosa che si ritrova pratica-
mente solo negli accordi con Verdi (che riceve però anche consistenti
somme fisse alla firma). Boito ottiene anche una clausola che gli con-
sente di rientrare in possesso dei diritti qualora l’opera non venga rap-
presentata “dal ‘75 al ‘78 in almeno due teatri di prim’ordine oltre quel-
lo di Bologna”. Un’eventualità che non si verifica: a Bologna l’opera è
un successo e viene portata nei maggiori teatri italiani (nel 1881 anche
la Scala risponde bene), europei e anche americani.

E difatti la corrispondenza con Ricordi si intensifica dalla metà
degli anni ‘70 per un decennio: Boito commenta le esecuzioni, chiede
l’invio di materiali, dà indicazioni per le rappresentazioni ma molto
spesso chiede l’invio dei pagamenti di sua spettanza. Nel 1885 doman-
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da a Tornaghi la lista del suo avere “che anche in questo semestre dev’es-
sere stato abbondante”.35

La posizione di Boito rispetto all’editore è relativamente forte:
Boito ha iniziativa nella definizione delle condizioni contrattuali e, spe-
cialmente con Giulio, il tono è confidenziale e non c’è traccia di insi-
stenti richieste di pubblicazione. È anzi Ricordi ad appassionarsi alle
composizioni di Boito fino all’insonnia: “Caro Giulio, Se ti ho impedito
di dormire dovresti, non essendo io una bella ragazza, invece di ringra-
ziarmi mandarmi al diavolo. Io ad ogni modo sono contento di avere
impressionato il tuo pensiero e d’averti accontentato”36 e ad incalzare la
fissazione degli accordi per un’opera su cui Boito sta faticosamente
lavorando, presumibilmente Nerone.

La collaborazione tra l’editore e il musicista si sostanzia anche nel-
l’impegno per l’affermazione del diritto d’autore: a Milano, nel 1882,
Boito è nel variegato gruppo di letterati, artisti, giuristi e politici che
sotto la presidenza onoraria di Cesare Cantù approva lo statuto per la
costituzione della Società Italiana degli Autori.

Il suo prestigio è ormai riconosciuto: nel 1890 è direttore ono-
rario del Conservatorio di Parma e nel 1912 viene nominato senatore
del Regno.

ALCUNE CONCLUSIONI

I casi che abbiamo considerato, pur essendo differenti, mossi da
motivi eterogenei e caratterizzati da esiti difficilmente omologabili, con-
sentono di tratteggiare un quadro non privo di coerenze.

La prima riguarda l’evidente sovrapposizione tra rapporti perso-
nali e professionali nella relazione tra musicisti ed editore. Si tratta di
un atteggiamento che rientra nella tradizione di cura e bonarietà dei
Ricordi nei confronti dei musicisti loro adepti. Sono leggendari i viaggi
di Giulio a Busseto con i panettoni affidatigli dal padre Tito per rab-
bonire i delicati rapporti con Verdi; così come l’affetto dichiarato di
Giulio per il giovane Puccini, affetto che si estende alla cura dei rap-
porti affettivi e che talvolta lo costringe, non senza amarezza, a con-
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frontarsi anche con le peripezie erotiche dell’esuberante e corteggiatis-
simo compositore toscano. Ma forse è possibile intravvedere qualcosa
in più nel tentativo reiterato dei compositori meno famosi di entrare in
una dimensione confidenziale e personale nella relazione con Giulio
Ricordi. Tutti loro salutano la loro relazione professionale come una
grande opportunità per raggiungere la fama, sognano grandi successi e
si affidano all’editore come ad un amico, ad un grande protettore. In un
certo senso si potrebbe quasi suggerire che lo avvicinano in una pro-
spettiva tipica del rapporto con un mecenate, con un uomo potente,
capace di assicurare protezione e promozione al di là di ogni conside-
razione commerciale. Segno questo che questi rapporti si avviano in
una prospettiva per certi aspetti non dissimile da quella che ci si aspet-
terebbe dal contatto tra un musicista e un mecenate nell’antico regime,
in cui il “mercato” delle performance svolge un ruolo minore rispetto
alle affiliazioni personali. 

La seconda coerenza è data dal fatto che, in particolare nei casi di
Braga e Pinsuti, il rapporto si trasforma dopo pochi anni in una rela-
zione più formale e professionale, disincantata e commerciale. Non
senza un certo sbigottito rammarico i compositori si devono accorgere
che, pur essendo partiti dall’idea di trovare in Ricordi un mecenate e un
garante, questi è soprattutto, e forse esclusivamente, un partner com-
merciale che non li protegge, ma anzi trasmette loro in modo piuttosto
immediato la risposta del pubblico, senza operare più di tanto per com-
battere contro di essa. Giulio Ricordi pensa che la qualità di un lavoro
sia inesorabilmente determinata dal pubblico, e probabilmente non
gioca con i compositori “minori” tutte le carte offerte dalla posizione
politica garantitagli dall’esclusiva sulle opere di Verdi. A volte è in
grado di imporre un suo artista alla programmazione dei teatri italiani
in cambio della possibilità di rappresentare Verdi, ma – nonostante le
accuse dei critici – questo avviene in modo non evidentemente sistema-
tico e solo a favore di coloro in cui Giulio crede fermamente. 

La terza caratteristica comune di questi epistolari è che tutti gli
artisti sono esposti sul piano sia professionale che identitario come per-
sone. Non avere successo in sala, o avere successo in sala, non è vissu-
to come un inciampo nella carriera di un qualificato artigiano dell’arte,
è vissuta come una sanzione che tocca il prestigio, lo status, e l’autosti-
ma individuale. Data l’attitudine di Ricordi, è anche una sanzione che
ha effetti sulla loro economia.

Per gli artisti il passaggio da un sistema di mecenati ad un sistema
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di editori industriali è quindi potenzialmente remunerativo, ma anche
rischioso e talvolta costoso, soprattutto per i marginali: la dimensione
ferocemente e inesorabilmente selettiva dello star system agisce su di
loro con pochissime mediazioni. Questa immediatezza ha un effetto
sulla loro percezione di sé:

“Noi poveri artisti siamo nervosi, e suscettibili, se abbiamo torto o ragione
non è a me dirlo, ma confesso che non siamo i più felici in questo mondo! Ora
sono diventato aspro, insocievole, e seccante, quindi il mio parlare esce più dai
nervi che dal mio cuore”.37

Forse la frase di Gaetano Braga non è il frutto di impazienza o di
incontinenza, ma la testimonianza di una fragilità nuova, a cui gli artisti
non sono preparati, e che viene ad essi donata in cambio della forma-
zione di un sistema “moderno” della produzione lirica in Italia.

STEFANO BAIA CURIONI, LAURA FORTI54

37 Lettera di Gaetano Braga a Eugenio Tornaghi, senza data. ASR, PI5_01-185.
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