«MA INFINE NELLA VITA TUTTO E MORTE!»
COSA CI RACCONTA IL TROVATORE?

FABRIZIO DELLA SETA (¥)

A Franco Piperno per i suoi sessant’anni e per quaranta di amicizia

«The music that makes one want to cry», he called it,
and he always wanted it played at a volume that jarred my eardrums
and severely taxed the capacity of the tape recorder.’

RiASSUNTO — Opera da sempre tra le pitt amate dal grande pubblico, I/ trovatore &
oggetto di una notevole letteratura critica, che perod raramente si € interrogata sul suo
‘significato’, nella sottintesa convinzione che, proprio per la sua natura di melodram-
ma eminentemente ‘popolare’, essa non trasmetta nessun particolare messaggio di
ordine ideologico, sociale o semplicemente umano. Un luogo comune sul libretto ¢ la
sua oscurita: gran parte della vicenda rimanda a un antefatto che non viene presenta-
to sulla scena; non & chiaro quale sia il numero e la successione degli scontri tra
Manrico e il Conte di Luna; la vera identitad di Manrico resta elusiva. Piuttosto che
condannare ’assurdita del Trovatore, conviene assumerla come una sua caratteristica
strutturale. La rievocazione di fatti del passato e la scarsa chiarezza circa 'ordine cro-
nologico di essi richiamano una struttura temporale tipica delle narrazioni tradiziona-
li, che ignorano distinzione tra prima e dopo e rapporto di causalita. 'identita della
persona non ¢ un problema per la logica delle emozioni, che ignora il principio di non
contraddizione, secondo la teoria freudiana dell’inconscio rielaborata da Ignacio
Matte Blanco e applicata alla teoria della letteratura da Francesco Orlando, il quale ha
mostrato i procedimenti formali grazie ai quali 'opera d’arte realizza il ritorno di con-
tenuti repressi, perché socialmente censurati, attenuandoli e mascherandoli per ren-
derli accettabili. In questa prospettiva, il saggio sostiene che nel Trovatore poeta e

) Tstituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Universita degli Studi di Pavia.

I Cosi, sul Trovatore, il capo Utku Inuttiag, come riferito da J.L. Briggs, Never
in anger: portrait of an Eskimo family, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1970, 154.
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musicista hanno dato forma scenico-musicale a un’idea centrale dell’immaginario occi-
dentale e particolarmente romantico, che Freud ha ripensato nel suo pensiero pit
maturo: la compresenza, nella natura umana, di un intreccio inestricabile tra pulsione
di vita e pulsione di morte (in termini mitologici tra Eros e Thanatos). Esse si incar-
nano in proporzioni variabili in tutti e quattro i protagonisti, secondo una progressio-
ne che evidenzia il predominio assoluto della pulsione di morte in Leonora. Questa
tesi & verificata con un’analisi che prende in considerazione le componenti verbali del
messaggio drammatico — anche attraverso un confronto col dramma spagnolo da cui
I'opera ¢ tratta — e che interpreta la funzione delle componenti musicali, particolar-
mente della virtuosistica scrittura vocale di Leonora. Tale interpretazione implica una
revisione della posizione comunemente attribuita al Trovatore nel percorso creativo
del compositore: non che essere opera retrospettiva, proprio in virttt dell'impiego
sistematico di forme e di stili vocali desueti essa apre una nuova fase di tale percorso,
che conduce dal tenace attaccamento alla vita e all’amore degli eroi delle opere giova-
nili, anche quando sconfitti, alla disillusione e alla ricerca di «pace» e «oblio» che per-
corrono la produzione matura e tarda di Verdi.

ABSTRACT — One of the best loved of Verdi’s operas, I/ trovatore has accumulated a con-
siderable critical literature, and yet commentators have rarely enquired into its ‘mean-
ing’, apparently out of the conviction that, precisely because it is a pre-eminently ‘pop-
ular’ work, it has no particular ideological, social or indeed human message to convey.
One received opinion concerning the opera is that it has an obscure libretto: much of
the story refers to a prior event that is not presented on stage. We know that Manrico
and the Conte di Luna have clashed, but we don’t know how often, or anything about
the dynamic of this confrontation, while Manrico’s true identity remains elusive. How-
ever, rather than condemning the intrinsic absurdity of I/ Trovatore, we would do bet-
ter to view this as a structural characteristic. The evocation of facts from the past and
the lack of clarity concerning their chronological order allude to a temporal structure
typical of traditional narrations in which the distinction between before and after and
the relationship of cause and effect are ignored. Personal identity is not a problem for
the logic of the emotions, which has no knowledge of the principle of non-contradic-
tion, according to Freud’s theory of the unconscious as developed by Ignacio Matte
Blanco. In applying this principle to the theory of literature, Francesco Orlando re-
vealed the formal procedures by which the work of art achieves the reinstatement of
contents that have been repressed on account of social censorship, attenuating them
and disguising them to make them acceptable. This essay argues that in I/ Trovatore
poet and musician have given scenic and musical form to an idea that is central in West-
ern, and particularly Romantic, imagination, one which Freud reformulated in his ma-
turity: the presence, in human nature, of an inextricable alliance of the urge to live and
the death drive (in mythological terms, of Eros and Thanatos). These two impulses are
incarnated in variable proportions in all four protagonists, with a progression that cul-
minates in the absolute predominance of the death wish in Leonora. This thesis is ver-
ified by means of an analysis focusing on both the verbal components of the drama’s
message — including a comparison with the Spanish play on which the opera is based —
and the function of the musical components, in particular the virtuoso vocal writing as-
signed to Leonora. This interpretation requires a revision of the position usually attrib-
uted to I/ Trovatore in Verdi’s creative development as a retrospective work. Precisely
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the systematic use of old-fashioned vocal forms and styles denotes a new phase in the
composer’s parabola, as the tenacious adhesion to life and love of the heroes of the
youthful operas, even when defeated, gives way to the disillusionment and quest for
«peace» and «forgetfulness» that characterise Verdi’s mature and last works.

Qualche tempo fa mi ¢ capitato di scrivere che I/ trovatore ¢ I'o-
pera «piu difficile dell’intero canone».” Non pensavo certo a una diffi-
colta di afferrarne le idee musicali e di seguire il loro rincorrersi: tutti
sanno che & una delle opere in assoluto pit amate e che contiene alcu-
ne delle melodie pit orecchiabili e ripetute dell’intero repertorio melo-
drammatico; mi riferivo piuttosto alla difficolta di coglierne un messag-
gio, un significato. Di cosa ‘ci parla’ I/ trovatore? A qualcuno sembrera
un non problema, ma non lo ¢ per chi & convinto che ogni grande opera
d’arte c’interroga sui fondamenti dell’esistenza umana. Tuttavia, men-
tre nessuno, per esempio, ha dubbi sul fatto che Rigoletto e La traviata
ci parlano d’ingiustizia e giustizia, di oppressione e riscatto, di egoismo
e sacrificio, quando si cerca di rispondere a quella domanda a proposi-
to del Trovatore, si ha I'impressione di voler afferrare con le mani un
polipo i cui tentacoli sfuggono da ogni parte. Cio & molto evidente
quando ripercorro la letteratura critica sull’opera, che pure ha una con-
sistenza notevole ed ¢ stata alimentata anche in anni recenti da studiosi
di primo piano:’ ciascuno di loro ha detto sul Trovatore cose giuste e
importanti, eppure resto con un’impressione di non detto, di prospet-
tiva parziale. Mi sembra che cido non accada con nessun’altra opera di
Verdi o di altro autore.

2 F Della Seta, «...non senza pazzia». Prospettive sul teatro musicale, Roma,
Carocci, 2008, 15.

> Sivedano in particolare: P. Petrobelli, Per un’esegesi della struttura dramma-
tica del “Trovatore” (1974), in 1d., La musica nel teatro. Saggi su Verds e altri compositori,
Torino, EDT, 1998, 107-20; J. Budden, Le opere di Verd:, 2, Dal “Trovatore” alla “Forza
del destino”, Torino, EDT/Musica, 1986, 61-124 (ed. or.: The operas of Verdr, 2, From “i
trovatore” to “La forza del Destino, London, Cassell, 1978); W. Drabkin, Characters, key
relations and tonal structure in “Il trovatore”, Music analysis 1, 1982, 143-53; R. Parker,
The dramatic structure of “Il trovatore”, ivi, 155-67; A. Gerhard, Dalla fataliti all osses-
sione: “Il trovatore” fra mélodrame parigino e opera moderna, Studi verdiani 10, 1994-5,
61-6; J. Hepokoski, Ottocento opera as cultural drama: generic mixtures in “Il trovatore”,
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E utile riepilogare brevemente le principali linee critiche che si
sono avvicendate nelle storia della ricezione del Trovatore. In origine,
diciamo all’inizio del Novecento, il problema di un’interpretazione del-
I'opera ‘come dramma’ non si poneva neppure: in un clima ancora
dominato dal wagnerismo, essa sembrava ’emblema di una forma d’in-
trattenimento popolare non degna di essere presa in considerazione
come ‘grande arte’, un teatro di marionette reso seducente da melodie
di facile effetto. Questa valutazione negativa, sempre pit insostenibile
alla luce non solo del perdurante favore goduto dall’opera presso vasti
pubblici, ma anche dellirresistibile attrazione che ha sempre esercitato
su raffinati intellettuali,’ fu notoriamente ribaltata — ma conservandone
i presupposti — negli anni Venti dalla Verdi-Renaissance tedesca’ e, in
Italia, da Bruno Barilli, secondo cui Verdi «raggiunse con una imme-
diatezza tutta meridionale il culmine piti eccelso della bellezza proprio
nel Trovatore».® A questa concezione (che oggi da fastidio per le sue
implicazioni nazionalistiche e irrazionalistiche, ma che allora aveva una

in Verdi’s middle period (1849-1859), ed. Martin Chusid, Chicago, University of
Chicago Press, 1997, 147-96; M. Chusid, A new source for “El Trovador” and its impli-
cations for the tonal organization of “Il trovatore”, ivi, 197-225; P. Gallarati, Lettura del
“Trovatore”, Torino, Libreria Stampatori, 2002; P. Monterde, Sulle canzoni di Azucena e
Manrico nel “Trovatore”, Studi verdiani 18, 2004, 11-26; W. Osthoff, “I/ trovatore”. Seine
dramatisch-musikalische Einbeit und seine tragische Hauptgestalt: Azucena, Studi ver-
diani 19, 2005, 58-106; A. Gerhard, Giuseppe Verdi, Miinchen Beck, 2012, 70-73; M.
Chusid, Verdi’s “1] trovatore”: The quintessential 1talian melodrama, Rochester, NY,
University of Rochester Press, 2012; G. Paduano, TuttoVerdi. Programma di sala,
Torino, EDT, 2013, 89-95 (12 ed. Pisa, ETS, 2001, che sintetizza quanto esposto pil
ampiamente in Leonora e Azucena: i due universali affettivi, in Il Trovatore, Milano,
Edizioni del Teatro alla Scala, 2000, 79-101).

4 Martha Nussbaum, commentando la frase qui riportata in epigrafe, nota: «E
anche ovvio che certe opere raffinate sono di pit facile fruizione di altre .... Ma il fatto
che certe opere siano decodificate in modo relativamente facile non implica che non sia
necessario alcun apprendistato, e che il codice sia universale» (M.C. Nussbaum,
Lintelligenza delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2009, 322). Sull’'uso che Nussbaum fa
della testimonianza di Briggs, si veda L. Bianconi, La forma musicale come scuola dei
sentimenti, in Educazione musicale e formazione, a cura di G. La Face Bianconi e F.
Frabboni, Milano, Angeli, 2008, 85-120: 114-116 (anche http://www.saggiatoremusica-
le.it/saggem/ricerca/bibliografia/Bianconi 2008.pdf).

> Vedi per es. H. Gerigk, Giuseppe Verdi, Potsdam, Athenaion, 1935, 85-87.

¢ B. Barilli, I/ paese del melodramma (1930), Milano, Adelphi, 2000, 20.
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sua motivazione) si contrappose subito un punto di vista che possiamo
definire ‘idealistico’, rappresentato al meglio, gia nel 1933, da Mila:

Proprio il Trovatore [...] non richiede neppure un particolareggiato esame
di ogni scena; una sommaria divisione del buono e del cattivo si ha quando
si pensi che la vera vita dell’opera non sta nell’intreccio amoroso di Manrico
Leonora e il Conte di Luna, ma nel tocco di colore zingaresco che aureola
foscamente le figure di Manrico e Azucena. Se si aggiunge a questo elemen-
to la gran scena del Miserere [...] avremo posto da un lato tutto cid che vera-
mente vive nell’opera: naturalmente non si esclude che anche nel resto non
si trovino felici intuizioni musicali, e che questo stesso settore felice langui-
sca a volte in banalita, ma si tratta di particolari che non intaccano 'unita
della concezione drammatica, tesa sulla figura di Azucena.’

E evidente come questo giudizio presupponesse un tipo ideale di
melodramma verdiano esemplato su opere quali Rigoletto, Traviata e
soprattutto Otello, in sostanza fondato su un’idea romantico-naturalista
del teatro per cui vero dramma ¢ solo quello basato sulla presunta verita
psicologica del personaggio. Ma, a parte il fatto che una tale concezio-
ne del teatro non & piu la nostra, ¢ soddisfacente una lettura che, cro-
cianamente, assegna al regno della poesia un quarto dell’opera, rele-
gando i restanti tre quarti nel dominio di una struttura convenzionale e,
si direbbe, fastidiosa?

La centralita di Azucena ¢ comunque restata un punto fermo
nella storia della critica successiva.® Essa ¢ confermata anche da un’as-
sai citata osservazione di Verdi:

Parmi [...] che sopratutto Azucena non conservi il suo carattere strano e
nuovo: parmi che le due grandi passioni di questa donna Amor figliale, e
amor materno non vi siano piti in tutta la loro potenza.’

Verdi non afferma qui che Azucena sia la chiave di volta dell’inte-
ro dramma: si limita a descrivere il conflitto interiore che definisce il per-

7 M. Mila, Il melodramima di Verd: (1933), in 1d., Larte di Verdi, Torino,
Einaudi, 1980, 38.

8 Vedi in particolare Osthoff, “I/ trovatore”, cit.

9 Lettera del 9 aprile 1851, in Carteggio Verdi-Cammarano (1843-1852), a cura
di C.M. Mossa, Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2001 (d’ora in avanti
CVC), 190.



62 FABRIZIO DELLA SETA

sonaggio. Non ¢ stata altrettanto valorizzata un’altra affermazione, que-
sta volta di Cammarano: «Principalissimo interesse di questo Dramma si
¢ che un fratello uccide I'altro»."” Tanto doveva bastare a far sospettare
che il sistema drammatico dell’opera sia piti complesso di quanto si fosse
immaginato, e che I'intreccio amoroso non sia solo un residuo conven-
zionale che fa da cornice a un moderno dramma psicologico.

Il problema fu radicalmente ripensato da Gabriele Baldini," a
partire dalla cui interpretazione ¢ prevalsa un’idea del Trovatore come
capolavoro drammatico, si, ma esemplare di un tipo di dramma in cui
la costellazione dei personaggi va intesa come un sistema di segni e rela-
zioni ‘puramente musicali’, da indagare quindi con gli strumenti propri
dell’analisi musicale e mettendo in secondo piano i dati offerti dal
libretto. Che questo orientamento si basasse su un’interpretazione fuor-
viante del pensiero di Baldini, credo di averlo mostrato altrove in
maniera convincente.” Cio non toglie che gli studi ai quali alludo”
abbiano prodotto risultati da tenere nella massima considerazione; resta
il fatto che in essi continua a non esser chiaro cosa s’intenda realmente
con ‘dramma’. D’altronde, che il libretto del Trovatore non possa esse-
re liquidato facilmente basta a dimostrarlo il tempo incredibilmente
lungo, senza riscontri per nessuna opera coeva, che fu necessario alla
sua gestazione: due anni e mezzo. E dunque da esso che prendero le
mosse, sperabilmente senza ricadere in metodi di lettura superati; con-
siderandolo non come un oggetto meramente letterario o come un
dramma compiuto di cui la musica sarebbe I'illustrazione, ma come un
testo parziale che ¢ gia di per sé musicale, nel senso che Verdi riusci a
farselo confezionare cosi com’¢ a partire da un’idea musicale dell’ope-
ra che ne sarebbe risultata.

Un vecchio luogo comune sul libretto del Trovatore ¢ la sua oscu-
rita, in particolare il fatto che gran parte della vicenda rimanda a un

10" Lettera del 26 aprile 1851, CVC, 197. Un’eccezione & Osthoff, “I/ trovatore”,
cit., 104.

W G. Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, a cura di F.
d’Amico, Milano, Garzanti, 1970, 234-259.

12 Vedi Della Seta, «...zon senza pazzia», cit., 227-38.

13 Pra i titoli elencati alla nota 3, in particolare quelli di Petrobelli, Drabkin,
Parker, Chusid, ai quali vanno aggiunti alcuni importanti saggi di Harold S. Powers che
non riguardano direttamente I/ trovatore.
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antefatto che non viene presentato sulla scena bensi rievocato, e rima-
ne percio incomprensibile.”* Questa accusa fu respinta da Baldini, per il
quale esso era anzi

il libretto ideale per musica, e cioé un libretto che consentisse in pieno la vita
musicale dei personaggi e quella sola, un libretto, io credo, in sostanza, fan-
tasma, che venisse affatto inghiottito dalla musica e, di per sé, una volta com-
pletata 'opera, sparisse. E difatto il libretto del Trovatore & sparito e nessuno
I'ha mai pit rintracciato. Di nessun’altra opera di Verdi, com’¢ noto, si pud
dire come del Trovatore che il libretto non si riesce a raccontare. [...] E una
qualita tutta speciale di quel testo eletto, e non deriva tanto da complicazio-
ni particolari, quanto dalla natura estremamente elusiva dei personaggi e del-
l'azione, oltre il segno della musica. [...] Geniale ¢ infatti quel meccanismo
del libretto che permette bensi di conoscere la natura della relazione fra il
mezzosoprano da una parte e il tenore e il baritono dall’altra, ma non gli acci-
denti, e che consente a questi di sfuggire sempre a qualsiasi inseguimento. La
natura della relazione puo, infatti, essere espressa dalla musica, gli accidenti
non lo potrebbero. E la natura, com’io credo, ¢ un groviglio di amore e odio,
in cui, come sempre accade in Verdi, I’erotismo si mescola sempre agli affet-
ti familiari.”

Baldini non contesta, ma da tutt’altro senso al luogo comune. Cio
detto, bisogna aggiungere che questo, preso alla lettera, non ¢ neppure
tanto veritiero. In realta lo svolgersi dei fatti nella vicenda ¢ chiarissimo

14 Riassume il luogo comune Paduano, TuttoVerds, cit., 90 sg.: «La mitologia
del Trovatore parla di un libretto astruso e sconclusionato, utile a screditare per anto-
nomasia il teatro musicale. In parte questo giudizio ¢ frutto di pigrizie e supponenze; in
parte pero riflette un’autenticita specifica di quest’opera, esprimibile nella bizzarra for-
mula per cui cid che accade in essa non ¢ rilevante per i suoi significati: la rappresenta-
zione cioe degli affetti essenziali, I’eros e ’amore materno ... ... neanche le antinomie pitt
nette che ne derivano scalfiscono la loro affermazione estrema e categorica. ... la situa-
zione del Trovatore non nasce dal loro conflitto, ma dalla contemporanea presunzione
di totalita che ognuno di essi avanza in riferimento alla medesima funzione tenorile, mai
apparsa cosi fragile».

15 Baldini, Abitare la battaglia, cit., 235 e 137. A questa lettura si & opposto
energicamente, ancora in epoca recente, e ancora fraintendendo il pensiero di Baldini,
Osthoff, “I] trovatore”, cit., 59: «Ich setze dem meine These entgegen, dass der
Trovatore, deshalb ein grosses Werk der Opernliteratur ist, weil sich ein genialer
Komponist an einem ihm addquate Stoff entziindet und ihm mit Hilfe eines erfahrenen
und begabten Textdichters zu einer in sich stimmigen musikalisch-dramatischen
Einheit geformt hat».
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da un certo punto in poi, esattamente dalla scena 2 del secondo atto,
quando il messo giunge ad annunciare la prossima monacazione di
Leonora: da questo momento 'azione si svolge serrata, comprensibile
come in qualsiasi altra opera di Verdi. L'oscurita ¢ nella parte prece-
dente, e non dipende dal fatto che gli eventi pregressi siano narrati —
non ¢& certo I'unico caso — bensi dalla natura stessa di tali eventi. I punti
in questione sono sostanzialmente due.

Primo: chi &€ Manrico? Secondo quanto affermano le ultime paro-
le di Azucena, egli ¢ il figlio del vecchio Conte di Luna e il fratello del
giovane, rapito nella culla; la sua morte realizza dunque, sia pure invo-
lontariamente,'® la vendetta della zingara. D’altra parte, questa conside-
ra davvero Manrico suo figlio: lo ha adottato dopo aver bruciato per
sbaglio il proprio, e lo ha addirittura ‘rigenerato’ salvandogli la vita sul
campo di battaglia.”

Ma le cose stanno proprio cosi? Non suggerisco che Azucena
menta intenzionalmente, tuttavia ¢ opportuno ricordare che, all'interno

16 Tnvolontariamente solo nel libretto dell’'opera. Nel dramma spagnolo (qui
cit. da A. Garcia Gutiérrez, I/ Trovatore, introduzione e traduzione di M. Partesotti,
presentazione di P. Menarini, Firenze, Aletheia, 2001) Azucena tenta in extremis, chie-
dendone perdono allo spirito della madre, d’impedire I’esecuzione di Manrique; quan-
do questa ¢ avvenuta si rivolge a Don Nufio: «;Sj, si... luces... él es: tu hermano, imbé-
cil! ... {Ya estds vengada!» (zv7, 207), parole che Verdi, in un appunto per Cammarano,
tradusse quasi alla lettera: «Morto Manrico il sentimento della vendetta diviene gigan-
te, e dice con esaltazione... Si Luci luci egli é tuo fratello... Stolto!... Sei vendicata o
madre!!» (9 aprile 1851, CVC, 191). Nel suo «programma», scritto all’inizio di aprile
1851, Cammarano aveva eliminato il dilemma di Azucena, salvando solo 1'ultima bat-
tuta: «Ah! Che facesti?... Egli era... tuo fratello!» (CVC, 187). 11 4 aprile Verdi osserva-
va: «La Gitana non salva sé e Manrique perché sua madre sul rogo le aveva indicato
Vendicami'» (CVC, 188); il 26 aprile il poeta ribadiva: «L.a mia Azucena ha il ticchio
della vendetta, e non potendo meglio, vuol godere del martirio di De Luna, rammen-
tandogli 'orrenda morte del fratello. ... Un altro tratto mi parve che mancasse nell’ori-
ginale e ve lo aggiunsi: quello col quale Azucena, anche in mezzo allo scompiglio delle
sue idee, rammenta che puo salvare Manrique; il pensiero di perderlo col suo silenzio
(pensiero d’altronde troppo orribile) abbiamo gia veduto non esistere nello spagnuolo,
e perd credo aver riempiuta una lacuna» (CVC, 197 sg.). Questa affermazione non ¢,
come detto sopra, del tutto vera, ma qui Cammarano si riferisce al primo quadro del
terzo atto piuttosto che al finale dell’opera. In conclusione, tutta la questione fu ogget-
to di attente valutazioni, il che rende tanto pitl interessante la vaghezza del libretto su
questo punto.

17 Vedi Paduano, TuttoVerdi, cit., 94.
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del testo, tutte le informazioni su Manrico ci sono fornite sempre e solo
da lei, protagonista e unica testimone del fatto atroce.”® Secondo un’i-
potesi che, lo ammetto, non & confermata, ma neppure contraddetta, da
alcun elemento del testo, ella potrebbe aver ucciso il fanciullo nobile;
dopo di che, per un meccanismo di spostamento emotivo alimentato
dal rimorso («Ei distruggeasi in pianto... / io mi sentiva il cor dilaniato,
infranto!...»"), potrebbe aver trasferito sul figlio naturale I'identita del-
Ialtro, con tanto successo che il giovane zingaro & cresciuto con un’ir-
resistibile vocazione di cavaliere, capo militare e amante di nobildonne.
A un tale processo d’identificazione involontaria si potrebbe attribuire
anche il fatto che Manrico abbia risparmiato la vita del Conte, tratte-
nuto da un «moto arcano» e da un grido dal cielo che gli disse «non
ferir!». Dunque, dal suo punto di vista, Azucena direbbe il vero sia
quando rassicura Manrico che egli ¢ suo figlio sia quando grida al
Conte: «Egli era tuo fratello!». Piuttosto, ¢ strana la domanda di
Manrico «Non son tuo figlio?... E chi son io? chi dunque?...». Se egli
rifiuta di prendere in considerazione la possibilita di essere il bambino
salvato, la domanda giusta sarebbe: «Ma allora, che fine fece il figlio del
Conte?». Non si vede infatti perché Azucena non potrebbe aver avuto
un altro figlio ‘vero’.”

Secondo: nel corso dell’opera Manrico e il Conte si scontrano tre
volte, alla fine di ciascuno dei primi tre atti. Ma quando e come si sono
scontrati in passato? Nel dramma spagnolo la successione ¢ chiara. 1

18 Questa precisazione & essenziale per tutto il ragionamento che segue.
Quando parlo di ‘verita’, intendo sempre quella che vale a/l’interno del testo, I'unica che
conta in un discorso di finzione: relativamente al mondo immaginario in cui vivono i
personaggi, non ha nessuna rilevanza cio che gli autori eventualmente ritenevano circa
la loro ‘realta’ (vedi oltre la nota 20), che solo in alcuni casi puo essere fortuitamente
documentato e che il destinatario non ¢ comunque tenuto a sapere.

1911 testo del Trovatore & citato da Libretti d’opera italiani dal Seicento al
Novecento, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Milano, Mondadori, 1997, 1365-1404. Per
il testo musicale, si veda I'edizione critica: G. Verdi, I/ trovatore, ed. D. Lawton,
Chicago-Milano, University of Chicago Press-Ricordi, 1992 (The Works of / Le opere
di Giuseppe Verdi, s. 1, vol. 18A); grazie a questo strumento ¢ possibile verificare le
numerose varianti introdotte dal compositore nel testo poetico, che menzionerd quan-
do significative nel contesto di questo saggio.

20 «F importante che Manrico non sappia se & veramente suo figlio, & impor-
tante che Azucena si smentisca continuamente attorno a questo problema, ¢ importante
che ella si senta come proiezione di un’altra madre, di un’altra zingara che s’¢ trovata in
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duelli individuali sono due, il primo dei quali, rievocato dai famigli (I, 1),
¢ avvenuto qualche tempo prima dell’inizio dell’azione: «Il combatti-
mento fu breve; la spada del Conte cadde ai piedi del suo rivale e un atti-
mo dopo in giardino non c’era pit anima viva»’' (non v’é cenno di stra-
ne pieta, di moti arcani e di voci dal cielo). Al secondo duello assistiamo
(I, 5) fino al momento in cui i due si allontanano con le spade sguaina-
te, come nel primo atto dell’opera; successivamente (II, 1) apprendiamo,
sempre dai famigli, che in esso Don Nufio fu ferito. Nel frattempo & pas-
sato un anno, durante il quale ha avuto luogo la battaglia di Velilla (rie-
vocata in I1, 1, II, 4 e II, 7), dove Don Manrique fu creduto morto; ma
in realta egli non era presente sul campo di battaglia, trovandosi a quel-
I'epoca in Castiglia, e dunque non fu mai ferito né salvato da Azucena.
Il ferimento di Manrico — cosi come la sua «strana pieta» — fu
introdotto da Cammarano e Verdi. Esso diede occasione a una discus-
sione tra i due se dovesse essere accaduto nel duello (ridotto a uno solo)
o in battaglia.? Verdi ebbe la meglio, ma, come il poeta aveva ben

una situazione analoga cui ora essa deve porre il suggello della vendetta, ma & importante
soprattutto che chi ascolta questa musica di una chiarezza abbagliante sovrapponga con-
tinuamente questi personaggi I'uno sull’altro e non ne sappia mai districare le sagome»
(Baldini, Abitare la battaglia, cit., 251 sg.). In realta un indizio che Azucena sia consape-
vole di mentire c’¢: la didascalia secondo cui ella risponde a Manrico: «Tu sei mio figlio!»
«con la sollecitudine di chi cerca emendare involontario fallo». Ma, a parte il fatto che
anche questo indizio testuale puo essere collocato nel gioco tra verita e finzione che
caratterizza il personaggio (vedi sopra), esso mi sembra piuttosto rivelatore di una preoc-
cupazione del librettista. Il 4 aprile 1851 Verdi osservava: «E vero che la Gitana fa inten-
dere che Manrique non é suo figlio, ma & una parola che le sfugge nel racconto e che la
ritira si presto che il Trovatore, lontano dal pensare cosa simile, non puo credere sia quel-
la una verita» (CVC, 188); fatto sta che in partitura egli sostitui la didascalia del libretto
con un elusivo «interrompendo», cosi come corresse il lapsus rivelatore del libretto, «col
figlio... teco in braccio», nel pit neutro «col figlio... sulle braccia». Si veda anche la pun-
tigliosa disamina di questo aspetto nella lettera di Cammarano del 26 aprile 1851 (CVC,
197, in particolare: «Quando Azucena non ragiona, ragiona meglio il Drammay). Invece
nel testo spagnolo manca qualsiasi ambiguita e il dialogo & condotto all'insegna della
logica: «MANRIQUE: Vostro figlio?! Ma allora, chi sono io, chi? Tutto & chiaro. AZUCENA:
Ti ho detto di aver bruciato mio figlio? No... Ho voluto prendermi gioco della tua ambi-
zione: tu sei mio figlio!» (Garcia Gutiérrez, I/ Trovatore, cit., 123-5).

21 Garcia Gutiérrez, 1] Trovatore, cit., 75.

22 Vedi CVC, 185 (programma di Cammarano: racconto del ferimento in duel-
lo); 190 (Verdi: «non amerei che il Trovatore restasse ferito nel Duello»; «Trovatore
ferito in battaglia»).
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visto,” il risultato non ¢ facilmente afferrabile nel testo e soprattutto
nella rappresentazione scenica. Al calar di sipario del primo atto vedia-
mo Manrico e il Conte in procinto di battersi; all’inizio del secondo tro-
viamo Manrico ferito e curato dalla madre. Data la stretta concatena-
zione, ¢ logico pensare che il ferimento sia avvenuto proprio nel duel-
lo. Pit avanti apprendiamo che Leonora fu «tratta in inganno di [sua]
morte al grido»; poiché essa era fisicamente vicina al luogo del duello,
siamo indotti a credere che ella abbia realmente udito il grido di
Manrico nel momento in cui cadeva. Ma una lettura attenta di uno dei
luoghi letterariamente pitr aulici del libretto, per di pitt enunciato in un
recitativo da dirsi «molto presto», c’informa che Manrico fu invece feri-
to «nei pugnati campi / di Pelilla, ove spento fama [lo] disse», e dove
Azucena mosse «notturna» a dargli sepoltura. Il «grido» che raggiunse
Leonora era dunque, figuratamente, la fama. Invece «nel singolar cer-
tame», avvenuto qualche tempo prima della battaglia campale, Manrico
aveva avuto la meglio, pur risparmiando la vita del Conte. Sulla carta i
conti tornano, ma qualcosa di poco chiaro c’é. Ancora: perché alla fine
del secondo atto Manrico, avendo in suo potere il rivale, non solo gli
risparmia ancora la vita — contravvenendo al giuramento fatto poco
prima alla madre — ma neppure lo prende prigioniero, come gli impor-
rebbe il suo dovere di capo militare?* (Di nuovo, il problema riguarda
solo 'opera, dato che nel dramma spagnolo il rapimento di Leonor si
svolge in modo molto diverso).

Tutto cio sembra essere di scarsa utilita per la comprensione della
vicenda, ma sappiamo che la struttura temporale ¢ un aspetto impor-
tante per la determinazione del senso di un’opera drammatica e, piut-
tosto che liquidare come assurda la vicenda del Trovatore, conviene
assumerne |‘assurdita’ come un dato da interpretare. Non che essa sia
stata intenzionalmente ricercata dagli autori: ¢ piuttosto il risultato di
una mediazione tra visioni diverse, cui si aggiunsero, come al solito, la

2 Ibid., 195: «Manrique ferito in duello annoda meglio la seconda Parte alla
prima, e non astringe a cercare altre cagioni ed altri schiarimenti per motivare la sup-
posta morte di lui».

24 Un risposta la forniva una prima stesura del libretto, in cui il Finale del
secondo atto prevedeva una ‘stretta’ coi seguenti versi di Manrico: « Sia respinto que-
st’uomo insensato... / Morte invano egli spera da me... / Vivi, e renda il sapermi beato
/ Un supplizio la vita per te» (CVC, 219).
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difficolta di condensare la complessa vicenda originale e la necessita di
aggirare le prevedibili obiezioni della censura. Ma tutto cio appartiene
alla storia genetica del testo; una volta compiuto quest’ultimo, 'oscurita
¢ divenuta una caratteristica strutturale dell’opera e come tale dobbia-
mo affrontarla.

Ci viene in aiuto ancora una volta Baldini, non nelle pagine sul
Trovatore ma nell’autocommento al proprio ‘dramma’ postumo Selva e
torrente, che egli dichiara essere una realizzazione del proprio sogno
giovanile di «scrivere delle opere liriche nello stile di Bellini Verdi
Wagner Strauss»:

La serie temporale, come viene avvertito pitl volte nel corso del dram-
ma, non corrisponde a una successione cronologica convenzionale. Le
scene evocate si susseguono secondo criteri diversi da quelli cronologici.
Tutto quel che non si capisce e tutti i conti che non tornano sono tali per
decisa volonta dell’autore; non gia per bizzarria, ma perché & sembrato
veramente che la cosa non avesse importanza alcuna in siffatto genere di
composizione.”

Letta in questa prospettiva, 'oscura struttura drammatica del
Trovatore, lungi dall’essere il frutto di un compromesso, sembra evitare
intenzionalmente la linearita narrativa del dramma ‘classico’, per cui gli
eventi si succedono irreversibilmente secondo una connessione causale,
in favore di una specie di spazio-tempo nel quale ogni evento si colloca
prima e dopo ogni altro e pud quindi essere ripercorso all’infinito.”
Invece di cercare di stabilire la successione esatta degli scontri tra
Manrico e il Conte di Luna, potremmo dire che essi si sono scontrati —
e si scontreranno ancora — un numero indeterminato di volte. Questo
tipo di struttura temporale ciclica & caratteristico del racconto di tradi-
zione orale nelle sue diverse manifestazioni: del mito, della leggenda,

25 G. Baldini, Selva e torrente, Torino, Einaudi, 1970, 138, cit. e commentato in
Della Seta, «...non senza pazzia», cit., 238.

26 Vedi per es. P. Gallarati, 1/ melodramma ri-creato. Verdi e la ‘trilogia popola-
re’, in: Finché non splende in ciel notturna face. Studi in memoria di Francesco Degrada,
a cura di C. Fertonani et al., Milano, LED, 2009, 171-85, in particolare 174: «il tempo
nel Trovatore ... non & quello empirico dei fenomeni, ma quello metafisico dell’immagi-
nazione. Qui non contano tanto i fatti ma le visioni che, sorprendentemente, si avvera-
no, cancellando la differenza tra passato, presente e futuro».
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della fiaba.”” Possiamo allora leggere la peculiarita del Trovatore nel
fatto che si tratta della riproposizione in chiave operistica di un tema
tradizionale, cio che qualche volta ¢ stato espresso notando in esso
aspetti di leggenda o di favola tragica.”®

Motivi fiabeschi non mancano nel Trovatore, per esempio quello
del figlio sottratto dalla culla e creduto morto: nel Novecento
Pirandello ne fece una novella (Le nonne, 1902, rifatta come 1/ figlio
cambiato, 1925) e poi un libretto d’opera per Gianfrancesco Malipiero,
La favola del figlio cambiato (1932-33); nel frattempo aveva pensato
d’inglobare la favola nel ‘mito’ I giganti della montagna.” E dopo tutto
anche I'Orco di Pollicino uccide per sbaglio le proprie figlie invece del-
I'eroe e dei suoi fratellini.

Un tema di cui sono pieni i miti, le leggende e le letterature di tutti
i tempi e di tutti i popoli ¢ quello dei ‘fratelli nemici’.”® Fra le innume-
revoli varianti di esso, una c’interessa particolarmente: quella secondo
cui i fratelli si scontrano e si uccidono — o uno uccide I’altro — per amore

2711 rapporto d’identita ovvero diversita tra queste diverse forme di narrazio-
ne ¢ stato ed ¢ oggetto di dibattiti assai vivi. Si veda per tutte la discussione tra Lévi-
Strauss e Propp in V. J. Propp, Morfologia della fiaba, con un intervento di C. Lévi-
Strauss e una replica dell’autore, Torino, Einaudi, 1966, 96, 80 sg., 223 sg. Sulla strut-
tura temporale del mito, vedi Lévi-Strauss, 70z, 192: in ogni sistema mitico «la narrazio-
ne ¢ insieme “nel tempo” (consiste in una successione di eventi) e “fuori dal tempo” (il
suo valore significante ¢ sempre attuale)».

28 Sulla nozione diffusa del Trovatore come narrazione epico-leggendaria si
basa la reinterpretazione offertane da Luciano Berio in La vera storia (1982): in una let-
tera a Vittorio Sermonti del 10 gennaio 1975 Berio definisce «tutto quello che ¢ suc-
cesso nella prima parte» della sua futura opera «la rappresentazione di una lunga e
complessa ballata sulla vicenda del “Trovatore”», mentre «la I parte sara una ballata
scenica di una ballata di una ballata...» (pubblicata in M. Girardi, “I/ trovatore” nel 1982
secondo Berio, Calvino e Sermonti in “La vera storia”, in Verdi 2001. Atti del Convegno
internazionale ... 24 gennaio — 1° febbraio 2001, a cura di F. Della Seta et al., Firenze,
Olschki, 2003, 458). Si veda in proposito L. Zoppelli, Dramaturgie structurale?
Nouvelles observations sur le rapport entre “La vera storia” et “Il trovatore”, relazione
tenuta nella terza giornata del ciclo “Dramaturgie musicale contemporaine en Europe
— Le théatre musical de Luciano Berio”, Parigi, Université de Paris 8, 18 novembre
2011 (si puo leggere a http://www2.univ-paris8.fr/DMCE/page.php?page=9#LVS).

29 Vedi Luigi Pirandello, Maschere nude, a cura di A. d’Amico con la collabo-
razione di A. Tinterri, vol. 4, Milano, Mondadori, 2007, 721.

30" Didea che «i fratelli hanno il medesimo significato dei nemici» apparteneva
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della stessa donna’ (parlando di opera viene subito in mente Pélleas et
Mélisande, una leggenda drammatica fuori del tempo). Ne troviamo
una versione antichissima gia nel Mahabharata: i fratelli Sunda e
Upasunda si uccidono a vicenda per amore della bellissima Tilottama,
inviata dagli dei per punire la loro arroganza.” Difficilmente Verdi e

alla saggezza popolare dell’Antichita: «Essi infatti non tornano a vantaggio bensi a
danno, proprio come i nemici: perché cio che uno avrebbe avuto da solo, lo deve divi-
dere a meta oppure in tre parti con i fratelli» (Artemidoro, I/ libro dei sogni, 1V, 70, a
cura di D. Del Corno, Milano, Adelphi, 1975, 258). Un gran numero di variazioni su
questo tema nella letteratura occidentale, da Esiodo a Steinbeck (East of Eden), ¢ illu-
strato in E. Frenzel, Motive der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher
Lingsschnitte, Stuttgart, Kroner, 1976, 80-94. In ambito psicoanalitico sono disponibi-
li due studi recenti: L. Kancyper, I/ complesso fraterno. Studio psicoanalitico, Roma,
Borla, 2008 (ed. or.: E/ complejo fraterno. Estudio psicoanalitico, Buenos Aires, Lumen,
2004); R. Kaés, I/ complesso fraterno, Roma, Borla, 2009 (ed. or.: Le complexe fraternel,
Paris, Dunod, 2008).

31 Osthoff, “I trovatore”, cit., 104, fa riferimento al tema, con richiami a
Eschilo, Schiller e Byron, ma non da evidenza alla sua variante erotica. Peraltro il con-
flitto tra fratelli (ovvero tra sorelle) era gia stato trattato da Verdi in Nabucco, 1
Lombardi/|érusalem, I masnadieri, e da Cammarano per Donizetti in Maria de Rudenz
(1838). Inoltre esso & centrale in Shakespeare (vedi J. T. McCullen, Brother hate and fra-
tricide in Shakespeare, Shakespeare Quarterly 3, 1952, 335-40): ¢ significativo che nel
progetto di Re Lear abbozzato da Verdi e Cammarano nel 1850 (CVC, 166-9 e 366-78)
al tema fosse dato un rilievo notevole, mentre nelle varie stesure del libretto elaborate
con Antonio Somma tra il 1853 e il 1856 (vedi Carteggio Verdi-Somma, a cura di S.
Ricciardi, Parma, Istituto nazionale di studi verdiani, 2003, 41-182) esso venne pro-
gressivamente messo da parte, quasi che Verdi ritenesse di averne esaurito le potenzia-
lita drammatiche nelle opere precedenti.

32 Ha richiamato la mia attenzione su questo racconto un meraviglioso basso-
rilievo cambogiano del X secolo esposto al Musée Guimet di Parigi (dal frontone del
tempio di Banteay Srei; visibile a http://www.flickr.com/photos/dalbera/6364409273).
Lepisodio ¢ narrato nel primo libro del poema, che si puod leggere in inglese in The
Mabhbabharata, 1, The Book of Beginning, translated and edited by J.A.B. van Buitenen,
Chicago-London, The University of Chicago Press, 1983. Ne cito qui la conclusione
(zvd, p. 397 sg.): «Maddened by the boon they had received, by the strength of their
chests, by their riches and gems, by the liquor they had drunk, maddened by all these
madnesses, they knitted their brows at each other and, possessed by crazed lust, began
to speak to each other. “She is my wife”, said Sunda, “and your guru!” “She is mine”,
quoth Upasunda, “and your sister in law!” Rage seized them: “She is not your, she is
mine!” And for her they grasped their horrible clubs. When they had grasped their hor-
rible clubs, they hit each other shouting “Me first, me first!” — blinded by their love for
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Cammarano (nonché Garcia Gutiérrez) avranno conosciuto questa sto-
ria, ma sicuramente conoscevano La sposa di Messina (1803) di Schiller,
di cui Andrea Maffei aveva pubblicato una traduzione.” E non ¢ impos-
sibile, sebbene improbabile, che 'uno o T'altro conoscesse la ballata
Zwei Briider (1820) di Heinrich Heine,** messa in musica da Schumann
nel 1840 col titolo Dze feindlichen Briider.” Ispirata a un’antica leggen-
da renana,’”® narra di due fratelli che, per amore della Contessa Laura,
«si battono in furioso duello, accesi d’odio» fino a cadere «l’uno sulla
spada dell’altro». Cosi si conclude il racconto:

Viel Jahrhunderte verwehen, Passano molti secoli,

Viel Geschlechter deckt das Grab; molte generazioni copre la tomba;
Traurig von des Berges Hohen triste dall’alto della montagna
Schaut das 6de Schlof herab. guarda git il castello deserto.
Aber nachts, im Talesgrunde, Ma di notte, nel fondo della valle,
Wandelt’ s heimlich, wunderbar; sinistri portenti si aggirano;

Wenn da kommt die zwolfte Stunde,  al suonar della mezzanotte,
Kimpfet dort das Briidderpaar. la combattono i due fratelli.”

Compare qui lo schema ciclico, che si presta a essere narrato e
rinarrato. E stato notato® che la scena iniziale del Trovatore, in cui i
famigli chiedono a Ferrando di raccontare «la vera storia di Garzia, ger-

her. Clobbered by the clubs, the terrible pair fell to the ground, their bodies smeared
with blood, like two suns falling from heavens.

3 La sposa di Messina, tragedia di F. Schiller, traduzione del cavaliere Andrea
Maffei, Milano, Fontana, 1827. Un’altra traduzione, dell’avvocato Antonio Caimi, fu
pubblicata sempre a Milano da Sonzogno nel 1828.

34 Nella raccolta Romzanzen, del 1821, pubblicata nel Buch der Lieder del 1827.
La poesia non & compresa tra quelle tradotte da Gérard de Nerval nella Revue des deux
mondes, 15 luglio 1848, 224-43, e 15 settembre 1848, 914-30 (e neppure nella successiva
serie apparsa vz, 1 luglio 1854, 354-76); né risulta che fosse stata tradotta in italiano.

35 Eil n. 2 delle Romanzen und Balladen op. 49, pubblicate nel 1844.

36 H. Jacke, Die rheinische Sage von den feindlichen Briidern in ibrer von der
Romantik beeinfluften Wirkung, Wuppertal-Elberfeld, Martini & Griittefien,1932
(Beitrige zur rheinischen und westfilischen Volkskunde in Einzeldarstellungen, Heft 7).

37 Cit. da H. Heine, Simtliche Gedichte in zeitlicher Folge, Frankfurt a.M., Insel
2007, 79-80; mia la traduzione, per la quale sono debitore ai consigli di Andrea
Landolfi.

38 Vedi M. Mila, La giovinezza di Verds, Torino, ERI, 1974, 451.
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mano al nostro Conte», anticipa quella del Parsifal (1882): anche 1i gli
scudieri chiedono al vecchio Gurnemanz di raccontare «la vera storia»
della ferita del Re: «Pero, piccolo padre, di’ e insegnaci a punto: / tu
conoscesti Klingsor: — com’¢ avvenuto?»; e all'inizio del Crepuscolo
degli dei le Norne si raccontano, come hanno fatto infinite volte, la sto-
ria che anche noi abbiamo gia visto: «canta, o sorella, — io a te la lancio
— sai tu, questo come avvenners.” .

Non ho fatto a caso il nome di Wagner. E infatti significativo che
esattamente negli stessi anni, senza saper nulla 'uno dell’altro, i due
massimi drammaturghi musicali dell’Ottocento abbiano deciso di ricor-
rere al mito, I'uno sotto le vesti della favola tragica, I'altro nella sua
forma piu pura: la concezione dell’Anello del Nibelungo coincide con
quella del Trovatore, ed entrambi ebbero I'idea di assumere il fuoco
come tema ‘musicale™ (non c’¢ bisogno di ricordare le valenze simbo-
liche che questo tema ha nella tradizione mitica universale e nell'imma-
ginario della cultura europea).

Com’e noto, per Wagner il ricorso al mito ha un valore ideologi-
co: solo grazie ad esso ¢ possibile ritrovare il fondo ‘puramente umano’
dei sentimenti degradato dal convenzionalismo dei soggetti storici del-
I'opera italiana e francese. Verdi era di opinione diversa: tutta la sua
opera ¢ volta ad esplorare la complessita dell’animo umano, delle sue
passioni, delle relazioni interumane, sempre collocate in un preciso,
seppur idealizzato, contesto storico e culturale.” Ma & azzardato sup-
porre che, almeno per una volta, egli sia stato tentato dall’idea di rap-
presentare le grandi passioni in sé e per sé, nella loro forza brutale e
irrazionale, e sia per questo rimasto affascinato da un soggetto cosi lon-
tano dalla linea maestra della sua drammaturgia, soprattutto nella
forma in cui egli lo forgio a partire dal suo modello letterario? Questo

39 Rispettivamente: Parsifal, 1, vwv. 159-60; Gétterdinmerung, Norspiel, vv. 41-
3, nelle traduzioni di Guido Manacorda, Firenze, Sansoni, 1982 e 1974.

40 Vedi Baldini, Abitare la battaglia, cit., 257-9.

4l Di tal genere era anche la vicenda del Trovador di Garcia Gutiérrez, della
quale & precisata persino ’esatta cornice temporale: dal 1390 al 1412. Contrariamente
alle sue abitudini, Verdi elimind — o lascid che Cammarano eliminasse — tutti i riferi-
menti storici essenziali, anche se nel libretto rimase, chi sa perché, una data precisa, il
1409. 1l palazzo dell’Aljaferia di Saragozza, la cui principale attrazione turistica & la
Torre del Trovador, ha assunto contorni leggendari proprio grazie alla popolarita di cui
gode il dramma in Spagna.
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spiega anche 'apparente illogicita del libretto: essa ¢ tale rispetto alle
leggi della logica aristotelica, ma, come ci ha insegnato un secolo di psi-
coanalisi, la vita emotiva ne segue una propria totalmente diversa, che
si ripercuote sulle nostre azioni coscienti con risultati imprevedibili.”

Non & senza qualche resistenza che m’induco a ricorrere, per
completare il mio ragionamento, a concetti e termini attinti al pensiero
di Sigmund Freud. Mi sono convinto a farlo con due precisazioni. In
primo luogo, qualunque cosa si pensi della solidita scientifica della psi-
coanalisi, del suo impianto teorico e della sua validita terapeutica, credo
che nessuno possa mettere in dubbio I'importanza di Freud come
espressione e autocoscienza di aspetti fondamentali della civilta occi-
dentale, in particolare della cultura ottocentesca. Non € necessario con-
dividere la sua teoria del complesso di Edipo o quella del narcisismo
per riconoscere la straordinaria importanza che i miti da cui esse pren-
dono nome hanno avuto nella formazione e nello svolgimento della
coscienza europea,” e quindi utilizzare le interpretazioni freudiane
come reagenti utili a ritrovarne le tracce nei testi che analizziamo.

In secondo luogo, uso il pensiero freudiano nell’'unico modo oggi
possibile nell’ambito della critica d’arte, quello che ¢ ci ¢ stato magi-
stralmente insegnato da Francesco Orlando nelle sue analisi letterarie e
nei suoi scritti di teoria della letteratura:* non banale psicologismo del-

42 Che I’inconscio segua nelle sue manifestazioni una logica diversa da quella
del pensiero cosciente ¢ idea presente gia nella Interpretazione dei sogni; se ne veda la
formulazione sintetica in S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere complete, ver-
sione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, vol. 8, 5566. Tale idea ha trovato il suo
sviluppo pit sistematico nell’opera di Ignacio Matte Blanco, che, per spiegare il fun-
zionamento della vita emotiva, ha postulato una ‘bi-logica’, e successivamente una
‘bimodalita’ in cui coesistono due modi di pensiero, asimmetrico e simmetrico (si veda-
no i suoi L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981;
e Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’ antinomia fondamentale dell’uomo e del
mondo, Torino, Einaudi, 1995).

4 Vedi G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occi-
dentale, Torino, Einaudi, 1994 (nuova ed.: Edipo, storia di un mito, Roma, Carocci,
2009); M. Bettini, E. Pelizer, I/ nito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a 0ggi,
Torino, Einaudi, 2003.

4 Sj vedano, di Orlando, i volumi poi riuniti nella trilogia dal titolo complessi-
vo Letteratura, ragione e represso. Tre studi freudiani: Due letture freudiane: Fedra e Il
misantropo, nuova ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1990; Per una teoria freudiana della
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I'autore o del personaggio, ma concezione del testo letterario — nel
nostro caso drammatico-musicale — come sistema simbolico strutturato
secondo principi formali analoghi a quelli che governano le manifesta-
zioni dell’inconscio. Questa prospettiva ci consente d’inquadrare da un
punto di vista solo apparentemente diverso due nodi che ho gia spiega-
to facendo appello alle strutture del racconto mitico.”” Se Manrico sia
davvero il figlio della zingara o invece del vecchio Conte ¢ un problema
per la logica diurna, non per quella dell’inconscio, che non conosce il
principio di non contraddizione, come pure puo ignorarlo il racconto:
all'interno di questo — diciamo nella prospettiva di Azucena — Manrico
¢ realmente 'uno e I'altro.* Non ¢ un problema neppure quante volte e
in che ordine abbiano combattuto i fratelli rivali, dato che I'inconscio

letteratura, nuova ed. ampliata, ivi 1987; Illuminismo, barocco e retorica freudiana,
nuova ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1997; e inoltre il suo Saggio introduttivo a S.
Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con ['inconscio, Torino, Boringhieri, 1975, 15-
29. 1l pensiero di Orlando, elaborato all’inizio degli anni Settanta del Novecento, fu
influenzato in un primo tempo dalla lettura di Lacan, poi in maniera decisiva da quel-
la di Matte Blanco; vedi in proposito S. Timpanaro, F. Orlando, Carteggio su Freud
(1971-1977), Pisa, Scuola normale superiore, 2001. Per una messa a punto aggiornata
della problematica si veda G. Paduano, I/ testo e il mondo. Elementi di teoria della let-
teratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, 110-23.

4 Per dirla con le parole di un grande antichista, che peraltro ha criticato I'in-
terpretazione freudiana di Edipo: «Il mito non si definisce solo attraverso la sua polise-
mia, I'incastro dei diversi codici gli uni negli altri. Fra i termini che distingue o che oppo-
ne nella sua armatura categoriale, esso organizza, nello svolgimento narrativo e nella divi-
sione dei campi semantici, passaggi, divisioni, slittamenti, tensioni, oscillazioni, come se i
termini pur escludendosi, s’implicassero anche in certo qual modo. Il mito mette dunque
in gioco un tipo di logica che si pud chiamare, per contrasto con la logica di non con-
traddizione dei filosofi, una logica dell’ambiguo, dell’equivoco, della polarita. Come for-
mulare o formalizzare queste operazioni di senso alterno che rovesciano un termine nel
suo contrario pur tenendoli per altri aspetti a distanza? Tocca al mitologo prendere atto,
in conclusione, di questa carenza, rivolgendosi ai linguisti, ai logici, ai matematici perché
gli forniscano lo strumento che manca: il modello strutturale di una logica che non sia
quella binaria del si o no, di una logica diversa dalla logica del /6gos» (J.-P. Vernant, Mito
e soctetd nell'antica Grecia, seguito da Religione greca, religioni antiche, Torino, Einaudi,
1981, 250). Il modello invocato da Vernant si trova appunto nell’opera di Matte Blanco,
apparsa nello stesso anno, il 1975, in cui egli scrive.

46 Nei termini di Matte Blanco (vedi sopra, nota 42), secondo cui il pensiero
simmetrico delle emozioni (che per manifestarsi deve necessariamente appoggiarsi al
pensiero asimmetrico che governa il linguaggio cosciente) identifica ogni parte di un
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fa, e il racconto puo fare a meno di successione temporale lineare,
prima e dopo, rapporti irreversibili di causa ed effetto.

Non sono certo il primo a ricorrere, o almeno ad alludere, a con-
cetti freudiani a proposito del Trovatore.” Molti anni fa Pierluigi
Petrobelli — notando la similarita di due frasi melodiche di Leonora e di
Azucena, entrambe espressione del loro amore per Manrico — osserva-
va che «solo le teorie dei moti piti profondi dell’inconscio possono spie-
gare un parallelismo tanto straordinario».” To stesso ho fatto allusione
alla teoria freudiana dell’atto mancato quando, confrontando la scena
finale del Trovatore con quella de La Juive di Scribe e Halévy, osserva-
vo che «la situazione & molto simile ... salvo che qui la scelta che risol-
ve il conflitto non ¢ frutto di deliberato fanatismo ma, con maggiore
sottigliezza psicologica, di un’omissione: in Azucena il desiderio di ven-
detta ha la meglio facendole ‘dimenticare’ di rivelare in tempo la vera
identita di Manrico».” Anche Anselm Gerhard ha confrontato I/ trova-
tore con La Juive, individuando nel primo il superamento del concetto
di ‘fatalita’ tipico del teatro romantico francese degli anni Trenta:

Azucena [...] spinta dalla sua ossessione, & un personaggio attivissimo, il
suo destino non le da tregua prima del compimento di un atto distruttivo che
riproduce I’evento traumatico dell’antefatto. [...] E anche chi trovi anacroni-
stica la conclusione che la favola del Trovatore anticipa la teoria freudiana del
Wiederholungszwang, della ‘coazione a ripetere’, potra essere d’accordo

insieme con la totalita di questo: il figlio ¢ tutti i figli, la madre & tutte le madri. Dato
che in questo regime logico non vige il principio di non contraddizione (A ¢ anche non-
A), le due ipotesi circa I'identita di Manrico (vedi sopra, nota 20) non sono mutuamente
esclusive: il grido di Azucena «Mio figlio avea bruciato!» e la sua affermazione «Tu sei
mio figlio!» sono entrambi ‘veri’ alla luce della doppia e complementare inferenza a)
«Ho bruciato mio figlio, dunque tu, il figlio del Conte, sei lui»; ) «Ho bruciato il figlio
del Conte, dungue tu, mio figlio, sei lui». Quanto cio sia ‘vero’ lo pud verificare su sé
stesso chiunque, soprattutto se genitore, provi a immaginare di uccidere in quel modo
un bambino.

47 Rispetto a Rigoletto e La traviata, «il Trovatore &, come tutti sanno, una fac-
cenda pitt oscura e freudiana» (L. Berio, Verd:?, Studi verdiani 1, 1982, 99-105, cfr. 102).

48 Petrobelli, La musica nel teatro, cit., 117. Questa osservazione sembra una
conferma anticipata, basata sul testo musicale, della chiave interpretativa di Paduano
cit. alla nota 14.

49 F Della Seta, Izalia e Francia nell Ottocento, Torino, EDT, 19952 (Storia della
musica, a cura della Societa italiana di musicologia, vol. 9), 232.
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almeno sul fatto che Verdi ha saputo darci un’immagine delle passioni che
spiega I'odio cieco meglio del ricorso ai poteri sovrumani del fato.”

La coazione a ripetere — a rivivere e riprodurre situazioni trauma-
tiche — ¢ alla base di una delle piu affascinanti e controverse idee freu-
diane, quella che vede la vita psichica come un intreccio inestricabile tra
pulsione di vita, finalizzata alla riproduzione dell'individuo e alla con-
servazione della specie, e pulsione di morte, che lavora per ricondurre
I'organismo all'inerzia della materia inorganica.” Ancora una volta,
quale che sia lo stato del dibattito scientifico su questa teoria,” essa &
dichiaratamente ispirata a concezioni primordiali — rappresentate in ter-
mini mitologici dall’opposizione tra Eros e Thanatos — che

50 Gerhard, Dalla fatalita all ossessione, cit., 66. In una linea interpretativa simile si
veda ora anche E. d’Angelo, I/ trovatore, in Leggendo libretti. Da “Lucia di Lammermoor” a
“Turandot”, Roma, Aracne, 2013, pp. 77-101.

51 La prima e fondamentale esposizione di tale idea si trova nel saggio del 1920
Jenseits des Lustprinzips (Al di la del principio di piacere, in Freud, Opere complete, cit., vol.
9, 4376-4475), che avvid una vera svolta del pensiero freudiano. Essa circola negli scritti
successivi dell’autore senza essere pili ripresa organicamente. Si veda I’esposizione sinteti-
ca in Id., Introduzione alla psicoanalisi, ivi, vol. 8, 5589-5594.

52 Ho fatto riferimento a strumenti d’informazione affidabili quali J. Laplanche, J.-
Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, nuova edizione a cura di L. Mecacci e C.
Puca, Roma-Bari, Laterza, 2010°, in particolare 483-491, e S. Vegetti Finzi, Storia della psi-
coanalisi. Autori opere teorie 1895-1990, Milano, Mondadori, 2011, in particolare 117-9.
Come osserva Vegetti Finzi: «La teoria delle pulsioni di morte rappresenta il momento pitt
alto della speculazione freudiana. ... essa contribuira ben poco alle successive elaborazioni
teoriche. ... Sara Melanie Klein a riprendere vigorosamente, nel cuore del suo apparato teo-
rico, questo tragico dualismo destinato a rimanere, nel campo freudiano, un fondamentale
patrimonio di saggezza. Per Freud, infatti, il principio di morte ¢ un’istanza che si colloca
al di la dell’esperienza psicologica; ¢ un postulato necessario per spiegare una serie di feno-
meni che rimarrebbero altrimenti inintelligibili. Come tale reintroduce la metafisica proprio
in quella teoria psicologica che si era proposta, ai suoi esordi, di scacciare coi suoi lumi le
tenebre del sopra-sensibile» (77, 119). Fra i continuatori di Freud, il tema & fondamentale,
oltre che nel pensiero di Klein, in Lacan (si veda ora in proposito M. Recalcati, Jacques
Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Cortina, 2012, 281-90). La pit: ener-
gica contestazione dell'interpretazione freudiana ¢ quella di E. Fromm, Anatomia della
distruttivita umana, Milano, Mondadori, 1975. Il problema & poi centrale nel pitt ampio
dibattito filosofico sul male e la distruttivita, su cui si veda ora S. Forti, I nuovi demoni.
Ripensare oggi male e potere, Milano, Feltrinelli, 2012, da leggere tutto ma in particolare, su
Nietzsche e Freud, le pp. 52-89 (ringrazio Michela Garda per avermi segnalato questo inte-
ressante studio e per le molte stimolanti conversazioni su questi temi).
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nell’Ottocento trovarono espressione nella filosofia di Arthur
Schopenhauer” e, per adesione e poi per reazione, in quella di Friedrich
Nietzsche: due nomi fondamentali™ della costellazione intellettuale
comunemente evocata per interpretare il pensiero e I'opera di Wagner,
la cui produzione matura, dal Réng al Parsifal, & interamente dominata
da questa problematica. E troppo azzardato invocare la stessa costella-
zione per aiutarci a capire meglio un’opera del suo grande contempora-
neo? Un’opera che, come abbiamo visto, ¢ pit vicina di quanto si pen-
sasse un tempo alle ragioni profonde dell’arte wagneriana?”

La mia tesi ¢ dunque che nel Trovatore Verdi abbia dato espres-
sione al conflitto basilare tra pulsione di vita e pulsione di morte,” che
s'incarnano in proporzioni variabili in ciascuno dei quattro protagoni-
sti; che tale conflitto non vi si manifesti nelle forme usuali dello scam-

3 1l filosofo & esplicitamente richiamato, anche per distinguersene, dallo stes-
so Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere complete, cit., vol. 8, 5594): «Forse
scrollerete le spalle: “Questa non ¢ scienza della natura, ¢ filosofia, la filosofia di
Schopenhauer”. E perché mai, signore e signori, un audace pensatore non dovrebbe
aver intuito cio che una spassionata, faticosa e dettagliata ricerca ¢ in grado di convali-
dare? E d’altronde, tutto ¢ gia stato detto una volta, e molti prima di Schopenhauer
hanno detto cose simili. E infine, cid che diciamo non & neanche l'autentico
Schopenhauer. Noi non affermiamo che la morte sia I'unico obiettivo della vita; non tra-
scuriamo la vita, accanto alla morte. Riconosciamo due pulsioni fondamentali e lascia-
mo a ognuna la propria meta».

54 Ai quali si puod aggiungere quello di Thomas Mann, che costituisce anche il
collegamento con Freud.

5 Allepoca del Trovatore Verdi non poteva avere alcuna nozione di
Schopenhauer, come del resto non I'aveva Wagner, che lo lesse per la prima volta nel
1854. Tuttavia un’edizione del Mondo come volonta e rappresentazione era e dovrebbe
tuttora essere presente nella sua biblioteca, insieme a testi di Platone, Pascal e Darwin
(vedi L. Magnani, L'ignoranza musicale’ di Verdsi e la biblioteca di Sant’Agata, in Atti del
II1° congresso internazionale di studi verdiani, Milano, Piccola Scala, 12-17 giugno 1972,
Parma, Istituto di studi verdiani, 1974, 250-7, vedi 256), il che ¢ se non altro la traccia
di una curiosita intellettuale successiva.

56 Amore e morte ¢ il titolo di uno degli ultimi canti di Leopardi, autore caro
sia a Schopenhauer sia a Nietzsche, verosimilmente noto al napoletano Cammarano e a
Verdi (un autografo del poeta ¢ conservato nella collezione di S. Agata). Ma era anche
il titolo prescelto in un primo momento per quella che sarebbe poi stata La traviata; a
parte il fatto che si tratta comunque del sintomo di un interesse per questa tematica,
bisogna dire che, se fosse stato confermato, tale titolo avrebbe avuto un significato assai
pit banale e meno pregnante di quello che ha come sottotitolo occulto del Trovatore.
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bio dialogico o della ‘parola scenica’, ma nella stessa presenzialita sce-
nica, verbale e musicale dei personaggi;” infine, che esso rappresenti il
‘contenuto latente’ dell’opera, di cui si fa veicolo il ‘contenuto manife-
sto’ della vicenda rappresentata. Questa tesi mi sembra adeguata alla
concezione dell’opera d’arte come «formazione di compromesso» che
consente un «ritorno del represso» — represso dalla censura sociale o
ideologico-politica — «reso fruibile per una pluralita sociale di uomini,
ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione».”* E quale idea &
pit scandalosa, e percio meritevole di essere censurata, negata, masche-
rata, di quella che vede I'uomo in balia di forze impersonali che lo spin-
gono, nell’illusione di appagare i propri desideri ma in realta agendo al
servizio del ciclo della riproduzione, a distruggere e a distruggersi?”
Fra D'altro, questa lettura da conto dell'impatto emotivo di quella pagi-
na straordinaria che ¢ il Miserere, la cui centralita hanno riconosciuto
concordemente critici, quasi mai perd ponendosi il problema della sua
relazione col sistema testuale dell’intera opera.”

Esaminiamo brevemente i quattro personaggi da questa angolatu-
ra. (Da quanto ho detto sopra dovrebbe esser chiaro che, anche se per
comodita userd espressioni quali «i sentimenti di Azucena», «Manrico
¢ consapevole», non mi riferird a una inesistente realta psichica del per-
sonaggio, ma alla funzione di questo nel sistema del testo, quale si mani-
festa in parole da pronunciare, note da cantare, gesti da agire).

57 Per una illustrazione pitl dettagliata di questa concezione del teatro, musica-
le e non, rimando a quanto ne ho scritto in «... #on senza pazzia», cit., 11-14.

58 Otrlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 25 e vedi anche 27.

9 «“I bambini non ascoltano volentieri” quando si parla della tendenza innata
dell’'uomo al ‘male’, all’aggressione, alla distruzione e percio anche alla crudelta. Dio li
ha creati a Sua immagine e somiglianza, cosi che a nessuno piace sentirsi ricordare
com’¢ difficile far coincidere I'esistenza innegabile del male ... con la Sua onnipotenza
e suprema bonta» (S. Freud, I/ disagio della civilta, in Opere complete, cit., vol. 10, 5369.
1l riferimento ¢ a un verso di una ballata di Goethe).

60 Se lo & posto pitt chiaramente di tutti Gallarati, Lettura del Trovatore, cit.,
130 sg.: «Nelle due scene culminanti, quella d’Azucena, all’inizio del secondo atto, e
questa, del ‘Miserere’, in capo al quarto, le due donne ... esprimono entrambe il loro
rapporto con la morte ... Questa ¢ la causa dello sconvolgimento emotivo di entrambe:
la morte ha trionfato, o sta per trionfare sull’amore. Ma la presenza della morte, nell’o-
pera, non si limita alle due scene capitali: & continua ... attraversa 'immaginario poeti-
co e drammatico del Trovatore con una presenza sotterranea, meno vistosa ma non
meno incisiva di quella del fuoco. E lo sfondo nero su cui rosseggiano le fiammes.
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Azucena ¢ il caso pit semplice, e d’altronde I'unico gia esplorato
dalla critica. I due sentimenti fondamentali che determinano il suo
agire, amore figliale e amore materno, producono un conflitto insana-
bile da cui ella non puo liberarsi se non con un reiterato atto distrutti-
vo, la duplice uccisione del ‘vero’ figlio, che non puo non avere anche
un esito autodistruttivo.® Ossessione che peraltro, se perlopiu si pre-
senta in forme raccapriccianti, ha anche un aspetto consolatorio, dato
che non ¢ difficile capire di qual natura siano «l’antica pace», il «sonno
placido» cui anela abbandonarsi tra i suoi monti. Ma, come hanno
osservato in molti, e pitt acutamente di tutti il solito Baldini, Azucena &
anche un simbolo universale, una specie di madre natura che sommini-
stra imparzialmente vita e morte.”

Al contrario, il Conte di Luna appare come una manifestazione
della libido allo stato puro, di una pulsione erotica che da luogo a una
sorta di delirio di onnipotenza con tratti infantili («Leonora & mia!») o
addirittura blasfemi:

Invano un dio rivale
opponi all’'amor mio:

non pud nemmeno un dio,
donna, rapirti a me!®

61 Nell'ultima battuta di E/ Trovador (ed. cit., 206) Azucena, esclama «;Ya estds
vengada!» «con un gesto de amargura, y expira». Nel libretto dell’opera (anche nelle
sue varie stesure preliminari riportate in CVC) nulla ¢ detto della sua fine, mentre Verdi
prescrisse «cade a pié della finestra». E difficile credere, come pure alcuni opinano, che
il Conte, a sua volta distrutto dall’evento, la mandi poi al rogo; ma, una volta compiu-
ta la vendetta, per lei non ¢’¢ piti una ragione strutturale per continuare ad esistere.

62 Azucena & «compromessa con un gioco cieco e irrazionale degli affetti e del
destino e dal nascere e morire, o meglio nell’affiorare e nel perdersi, in un indistinto cer-
chio di follia». In lei s’incarnano il «delirio del fuoco», «che in modo naturale e imprevi-
sto, scaturisce dalla terra senza ragione: il fuoco della natura, che c’¢ e deve bruciare; e bru-
cia tendini, nervi, fibre, sentimenti e desiderii, esalta e mortifica, distrugge e ricrea»; e «la
tenerezza materna: una tenerezza che non ¢ gia pitt quella di una determinata madre per
un determinato figlio, ma che & come uno straziante abbraccio della natura che induce
insieme alla diffidenza e all’abbandono» (Baldini, Abitare la battaglia, cit., 250 sg. e 258).

0 Si tratta proprio del Dio cristiano, non del solito «nume» poetico; non mera-
viglia che su versi come questi si accanisse la censura romana in occasione delle prime
rappresentazioni. Vedi anche G. Paduano, I/ giro di vite. Percorsi dell’'opera lirica,
Firenze, La Nuova Italia, 1992, 58.
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Egli & l'unico a non presagire la propria fine, ma anzi a ritenere
che 'appagamento amoroso gli conferira una sorta d’immortalita: «la
gioia che m’aspetta, / gioia mortal non &!...» (questo nel libretto; ma chi
non avverte la carica libidica di frasi musicali come questa o come «Ah!
I’amor, 'amore ond’ardo» fara meglio a occuparsi d’altro). Il suo & pero
un erotismo frustrato. Il principio di piacere cozza continuamente col
principio di realta («a danno mio rinunzia / le prede sue I'inferno!...»;
«In braccio al mio rival!»), e cid non pud non far emergere pulsioni
distruttive («Ho le furie nel cor!») che puntualmente — e tipicamente
dal punto di vista freudiano — si scaricano in fantasie sadiche:

Ah!... dell'indegno rendere
vorrei peggior la sorte,

fra mille atroci spasimi...
centuplicar sua morte...

Ma ¢ lo sfogo dell’impotenza: la realta riserba al Conte la pit atro-
ce delle disillusioni, tanto pitl atroce in quanto egli va a infrangersi con-
tro di essa senza averne avuto il benché minimo presagio, al punto che
¢ difficile immaginarlo sopravvissuto all’ecatombe finale. Le sue ultime
parole sono una dichiarazione di resa alla morte, tuttavia ancora esor-
cizzata col nominarla per antifrasi: «E vivo ancor!».

Anche in Manrico la tensione erotica ¢ dominante, sia pure in
forma idealizzata come si conviene a un tenore ottocentesco, e prevale
nettamente sull’ambizione: 1'appagamento amoroso — «s’ei quel cor
possiede» — ¢ sufficiente a renderlo «d’ogni re maggior»;* e anch’egli &
convinto che ’amore di Leonora lo renda, lui «mortale», «invitto», se
non immortale. Tuttavia sa anche che ’amore ¢ pericolosamente vicino
alla morte e che lo scontera «col sangue [suo]». La prima strofa della
‘Romanza’ che egli canta nel contesto del Miserere contiene una consi-
derazione universale sulla vita e sulla morte:

Ah che la morte ognora
¢ tarda nel venir
a chi desia morir!...

¢4 Seguo qui la lezione del manoscritto di Cammarano (CVC, 205), musicata da
Verdi. 1l libretto a stampa seguito dall’edizione di riferimento (vedi nota 19) ha: «egli &
d’ogni uom maggior».
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E implicita I'idea antitetica che la morte arriva invece troppo
presto per chi vorrebbe vivere e amare. Ma di «chi» si sta parlando?
La canzone intonata dal Manrique di Garcia Gutiérrez non lascia

dubbi:

Despacio viene la muerte, E lenta questa morte
que esta sorda a mi clamor; e sorda al mio dolore:
para quien morir desea, per chi vuole morire
despacio viene, por Dios. ¢ lenta, oh mio Signore,”

e il commento di Leonor lo conferma: «FEl es; iy desea morir / cuando
su vida es mi vida!» («E lui, e desidera morire / quando la sua vita ¢ la
mia vita!»);* dunque, almeno dal punto di vista di Leonor, Manrique
desidera morire (un desiderio che ella contrappone esplicitamente all’a-
nelito a vivere). Cammarano ha scelto invece una forma impersonale,
che non consente di decidere chi sia il soggetto logico dell’enunciato;
dunque, egli introdusse nel proprio testo un’ambiguita, mancante nel
modello, che lo lascia aperto a due diverse interpretazioni: 1. la morte
arriva troppo tardi per chi, come Manrico, desidera morire; 2. la morte
arriva troppo presto per chi, come Manrico, vuole vivere e amare.” Un
freudiano ortodosso potrebbe trarne molte illazioni. Io mi limito a
osservare che 'ambiguita ¢ confermata dalla musica, dato che Verdi ha
intonato le due strofe su una melodia che ¢ al tempo stesso straziante
nell’espressione e, per la tonalita maggiore e per la spaziatura dell’ac-
compagnamento, un raggio di luce nel buio del Miserere. Il fatto che si
tratti di un classico delle cosiddette melodie da organetto non rende
meno vera questa osservazione, anzi la rafforza: Schubert e Mahler
hanno molto da insegnare in proposito.

L’ambiguita dell’atteggiamento di Manrico ¢ la sostanza
dell’Adagio della sua grande aria, «Ah si, ben mio, coll’essere». Il can-
tabile polarizza la tensione tra la gioia per le nozze prossime e il presa-
gio, quasi una certezza, della morte in uno dei piu originali percorsi
armonici mai attuati da Verdi: Fa minore, La bemolle maggiore, La

0 Garcia Gutiérrez, 1] Trovatore, cit., 174 sg. 11 dimostrativo «questax, intro-
dotto dalla traduttrice, non ¢ in conflitto col senso della frase.

0 Ihid.

7 Non scioglie I'ambiguita una variante manoscritta di Cammarano: «Tarda ¢ la
morte ognora / A chi desia morir!... / O solo mio desir, / Addio Leonora!» (CVC, 211).
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bemolle minore, Fa bemolle maggiore, Re bemolle maggiore. E note-
vole che la tonalita minore dell’inizio sia collegata all'immagine delle
nozze, mentre i pensieri di morte, pur introdotti e venati da inflessioni
in minore, si aprono sempre a tonalita maggiori, dal radioso Fa bemol-
le di «ch’io resti fra le vittime / dal ferro ostil trafitto» all’appagato Re
bemolle di «e solo in ciel precederti / la morte a me parra!».*

Il personaggio piu enigmatico resta Leonora. A lei dobbiamo
quella che, espressa nella forma di un luogo comune librettistico, & una
definizione adeguata della pulsione di morte quale la concepira Freud:

Non reggo a colpi tanto funesti...
Oh, quanto meglio saria morir!

Linvestimento di energia psichica preteso dal soddisfare la pas-
sione amorosa ¢ causa di un disagio cosi insopportabile che I"annulla-
mento di sé & 'unico modo per sottrarvisi. Luogo comune librettistico,
ho detto;” si aggiunga che si tratta di una frase assolutamente margina-
le nel contesto di «Di quella pira», e che, se pure vi si fa caso, la si sente
raramente, solo se la cabaletta viene ripetuta. Il fatto & che questa enun-
ciazione non ¢ isolata. Dall’inizio alla fine Leonora sembra dominata da
una sorta di furia del dileguare, non fa che parlare della propria morte:

68 In «...nom senza pazziax, cit., 15, osservavo che I'analisi melodica di «D’amor
sull’ali rosee» ivi contenuta (cap. 6, 111-31) «non aspira a proporre un’interpretazione
complessiva del Trovatore, ma potrebbe esserne un tassello, o addirittura la chiave di
volta, se solo riuscissi a costruire un’articolazione convincente della struttura dramma-
tica dell’opera. Il presente saggio cerca di soddisfare a tale aspirazione: in effetti anche
il cantabile di Manrico, tonalmente ‘aperto’ come quello di Leonora, «ritrae la tensio-
ne fra i due poli dell’ansia e della speranza», laddove «il pendolo emotivo oscilla conti-
nuamente tra ['uno e l'altro» (77, 127).

9 Bene in proposito Gallarati, Lettura del Trovatore, cit., 110-2. Si pud con-
frontare questo cantabile con quello armonicamente altrettanto ricco di Riccardo in Un
ballo in maschera, «Ma se m’¢ forza perderti»: anche qui il pensiero della morte ¢ onni-
presente, ma non mai disgiunto da un profondo senso di disperazione, persino nella
chiusa in Do maggiore.

70 Bastino alcuni esempi dello stesso Cammarano, da Lucia di Lammernioor:
«lo son tanto sventurata / che la morte & un ben per me»; «lo sperai che a me la vita /
tronca avesse il mio spavento»; e da Luisa Miller: «L.a tomba ¢ un letto sparso di fiori,
/ in cui del giusto la spoglia dorme: / sol pei colpevoli, tremanti cori / veste la morte
orride forme; / ma per due candide alme fedeli / la sua presenza non ha terror...». Si
noti, nell’ultimo esempio, 'evidente allusione leopardiana.
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Il mio destin compirsi

non pud che a lui dappresso...
S’io non vivro per esso,

per esso i0 morird!

O dolci amiche,

un riso, una speranza, un fior la terra
non ha per me! Degg’io

volgermi a Quei che degli afflitti & solo
conforto, e dopo i penitenti giorni,
puod fra gli eletti al mio perduto bene
ricongiungermi un di.

Tu vedrai che amore in terra
mai non fu del mio pit forte;
vinse il fato in aspra guerra,
vincera la stessa morte.

O col prezzo di mia vita

la tua vita salvero,

0 con te per sempre unita
nella tomba io scenderd.”

Ora il mio fine impavida,
piena di gioia, attendo...
dirgli potro, morendo:
“salvo sei tu per me!” "

71 Questo proposito richiama quello di Manrico nei confronti di Azucena:
«Madre infelice, corro a salvarti / o teco almeno corro a morir»; ma li non ¢ prevista la
morte del soggetto qualunque delle due alternative si verifichi: madre e figlio saranno
entrambi o vivi o morti.

72 Si noti, in questi ultimi due passi, la nettezza dell’antitesi amore/morte, ma
anche il paradosso che essa ingenera: I'amore dona la vita, ma solo a costo di soppri-
merne un’altra. Come mi fa notare Guido Paduano, al quale sono debitore di questo e
di altri illuminanti commenti sul presente saggio, Leonora (come pure, in maniera
diversa, Gilda, citata pit avanti) si manifesta qui come una variazione del modello clas-
sico di Alcesti (si vedano in proposito la sua introduzione a Euripide, Alcestz, Milano,
BUR, 201112, 5-40; e, per le realizzazioni musicali del tema, Le due Alceste di Gluck e
la drammaturgia classica, in Il giro di vite, cit., 1-28). Mi permetto di riportare qui una
sua osservazione: «Il raffronto [di Leonora] con Alcesti pud essere un po’ pitl concre-
to: il rapporto fra linguaggio erotico e linguaggio funerario ¢ dinamico nei due sensi: c’¢
una dimensione umanistica e ottimistica per cui I'amore “vincera la stessa morte”, e
una, se cosi si pud chiamare, decadente, in cui al contrario ¢ la morte che invade
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Prima che d’altri vivere...
io volli tua morir!...

Se per il Conte ho parlato di manifestazioni di sadismo (aggressi-
vita che si scarica su un oggetto esterno), in Leonora si riconoscono
facilmente tratti di masochismo, dapprima, di nuovo, nella forma atte-
nuata di un luogo comune:

Piombi, ah piombi il tuo furore
sulla rea che t’oltraggio...

Vibra il ferro in questo core,
che te amar non vuol, non puo,

poi resi espliciti in modi ai quali non trovo riscontri nel repertorio
librettistico:

Mira, di acerbe lagrime
spargo al tuo piede un rio:
non basta il pianto? svenami,
ti bevi il sangue mio...
calpesta il mio cadavere,

ma salva il trovator!

Strano modo davvero, quello di Leonora, di tentar di salvare il
trovatore: prima cerca di placare I'amante respinto dicendogli che non
lo amera mai, poi offre la distruzione del proprio corpo a chi quel corpo
desidera freneticamente, per di pitt motivando I’offerta con I’amore per
Ialtro. Cio non puo che esasperare la frustrazione del rivale sfortunato,
che invece cade anche troppo facilmente nella trappola quando
Leonora, cambiando strategia, lo inganna offrendogli il proprio corpo
vivo per la vita di Manrico. Si noti la crudezza delle scelte lessicali:
«CONTE: Spiegati, gual prezzo? di’. LEONORA (stendendo la destra con
dolore): Me stessa! ... che la vittima / fugga, e son tua. ... (M’ avrai, ma
fredda, esanime / spoglia)»”.

I’amore, rendendo invivibile la vita del sopravvissuto. Insomma, c’¢ il buio dentro di
noi, ma ci siamo anche noi con la nostra paradossale pretesa di rischiarare il buio»
(comunicazione personale del 5 febbraio 2013).

3 Miei i corsivi. In E/ Trovador Leonor seduce Don Nufio fingendo di amarlo
e di voler dimenticare Manrique (ed. cit., 184-9).
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Si pud dunque ritenere che I'insieme delle enunciazioni testuali
che ho riportato, alcune forse banali altre sicuramente meno, ‘faccia
sistema’ nel delineare il ritratto drammatico di Leonora. Nella realizza-
zione musicale succede qualcosa di strano: per molte di esse Verdi fa
uso di uno stile vocale virtuosistico, brillante e assai difficile, proprio
quel tipo di scrittura che ha fatto vedere il personaggio, e addirittura
I'intera opera, come uno sguardo retrospettivo a un mondo stilistico
che egli aveva ormai abbandonato. Questo modo di cantare celebra il
suo ultimo trionfo nella cabaletta di Violetta «Sempre libera degg’io»,
una pagina concepita contemporaneamente alla composizione del
Trovatore.” Nella Traviata, pero, 'uso — in questa sola pagina — del vir-
tuosismo vocale & d’interpretazione univoca: da espressione al deside-
rio di Violetta di godere fino in fondo il breve tratto di vita che le resta
da percorrere: ella sfiora la vertigine del «di volutta ne’ vortici perir!...»
solo per esorcizzare la triste certezza di dover morire per consunzione.
E azzardato ipotizzare che nel Trovatore Verdi abbia impiegato estensi-
vamente lo stesso mezzo stilistico per rappresentare il cupio dissolvi di
Leonora, la sua vertiginosa corsa all’abisso? All'interno del quadro teo-
rico in cui ho collocato questa lettura I'ipotesi ¢ accettabile, e tuttavia
se ne affaccia un’altra che mi sembra compatibile con la precedente.

Se ¢ vera I'idea che I'opera d’arte realizza un ritorno di contenuti
repressi perché socialmente riprovati, bisogna dire che, negli esempi
classici sui quali si ¢ esercitata la teoria, tali contenuti sono «resi inno-
cui dalla sublimazione e dalla finzione» per mezzo di un raffinato siste-
ma di metafore, reticenze, allusioni. Nel libretto del Trovatore, almeno
per quanto riguarda Leonora, i contenuti inquietanti sono invece, come
abbiamo visto, anche troppo espliciti;” nel 1853 essi furono infatti siste-
maticamente occultati dalla censura romana.”” Ma come funziona la
cosa per gli innumerevoli spettatori che da allora hanno visto e ascolta-
to 1/ trovatore e ne hanno letto il libretto intatto? Un primo livello di

74 Non considero qui I'impiego che Verdi fara del canto di coloratura per le parti
di Hélene nelle Vépres siciliennes e di Eboli nel Don Carlos, e anche di Oscar in Uz ballo
in maschera, legato a questioni di genere in una tradizione diversa da quella italiana.

75 Un altro libretto di Cammarano, la gia citata Maria de Rudenz, & ancor pit
crudo del Trovatore nel presentare un intero repertorio di passioni distruttive; e, forse
proprio a causa di tale esplicita crudezza, il risultato artistico ¢ meno convincente.

76 Si vedano i numerosi interventi documentati dall’edizione critica (cit. alla
nota 19).
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attenuazione ¢ dato, direi, dallo stesso statuto letterario del genere
librettistico nell’Ottocento.” Non c’¢ solo I'oscurita, voluta o meno,
degli accadimenti, non c’¢ solo il filtro del linguaggio aulico e iperlette-
rario: ¢’¢ anche il fatto che la maggior parte degli spettatori legge il
libretto per capire, pit 0 meno, cosa succede sulla scena, non per
cogliere parola per parola il significato di cio che vi si dice; per questo
Verdi elaboro, per i discorsi veramente importanti, il concetto di ‘paro-
la scenica’,” di cui proprio nel Trovatore si trovano scarsissime tracce.
Lo stesso vale per lettori piti scaltriti quali dovrebbero essere i critici:
pochissimi prendono sul serio il testo librettistico come veicolo di con-
tenuti piu profondi di quelli immediati (un po’ come accade coi motti
di spirito analizzati da Freud). Di conseguenza si ¢ propensi a non
vederli anche quando, ed ¢ il caso di Leonora, essi sono per cosi dire
squadernati sotto i nostri occhi; tanto ¢ vero, che finora nessuno ci ha
fatto caso.

11 secondo filtro & ovviamente quello interposto dalla musica. Se
di norma solo una parte delle parole cantate giunge distintamente alla
percezione dello spettatore (persino in Monteverdi, in Lully e in
Pizzetti), tanto minore sara il tasso di comprensibilita quanto piu il
compositore fara uso di una vocalita belcantistica. Ed & appunto quan-
to accade nel caso di Leonora: il suo stile vocale prevalente ¢ la nega-
zione (in senso freudiano) del contenuto censurabile di cid che sta
dicendo.”

Non & pero solo questione di cogliere il senso delle singole paro-
le e frasi. Cerco di essere piu preciso citando di nuovo Orlando:

Dire con Lacan che I'inconscio ¢ il regno del significante, equivale in con-
creto a dire che nei linguaggi dell’inconscio non si danno mai significanti tra-
sparenti perché non si danno mai significati scoperti: dunque il significato &

77" Ma in realta di qualsiasi genere letterario: «quand’anche non ci sia la nega-
zione freudiana del ritorno del represso a scindere il soggetto o la coscienza, esso resta
neutralizzato praticamente dalla portata fittizia dell’istituzione letteraria, che funge gia
da negazione freudiana in quanto tale» (Orlando, Per una teoria freudiana della lettera-
tura, cit., 87 sg.).

78 Vedi Della Seta, «...non senza pazzia», cit., 203-25.

7 Non sempre, peraltro. In alcuni casi 'intonazione musicale consente una
nitida percezione delle parole e ne esprime adeguatamente il contenuto: «svenami, / ti
bevi il sangue mio ... / calpesta il mio cadavere».
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sempre invisibile e solo il significante & visibile. Dire con la retorica recente
che un linguaggio verbale & opaco quando attira I'attenzione su se stesso
coprendosi di figure, anziché restare impercettibile e lasciar trasparire imme-
diatamente il significato, equivale a indicare una somiglianza coi linguaggi
dell’inconscio: cio¢ con quelli la cui opacita per eccellenza ¢ tanto fitta da
farsi alla lettera oscurita.*

Come ho gia detto, il linguaggio librettistico & di per sé connota-
to da un alto tasso di figuralita, che sortisce I'effetto, voluto o meno, di
renderlo «opaco», oscuro, come vuole la vulgata critica. Non bisogna
pero dimenticare che, fin dal XV secolo, col termine rzusica figurata o
figuralis si designava un tipo di melodia fiorita e ornata, e ‘figurazioni’
si chiamano ancor oggi le componenti di una linea melodica siffatta;
diverso, rispetto all’uso letterario del termine, ¢ il percorso semantico a
partire dal latino figura, ma comune ¢ la matrice retorica dell’'uso nei
due ambiti.*" Affermare che le figurazioni melodiche hanno qualcosa in
comune con le figure del testo non ¢ un gioco di parole; piuttosto, evi-
denzia il fatto che la funzione comune ai due procedimenti & quella per
cui il linguaggio in opera «attira I'attenzione su se stesso»:

la figura come alterazione del rapporto di trasparenza tra significante e signi-
ficato ha la sua origine nei linguaggi asociali e funzionalmente non comuni-
canti dell'inconscio. La essa si addensa a piacere, e domina al punto da dis-
simulare se stessa dissimulando il senso che tuttavia per compromesso espri-
me. In un linguaggio comunicante e sorvegliato dell’io cosciente la figura non
potrebbe prodursi che come disturbo ed errore, se per assurdo 'uomo fosse
un animale privo di inconscio e avesse come prerogative innate una traspa-

80 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 60.

81 Daggettivo figurata si applicava in origine (sec. XIII) alla musica misurata
(polifonica) in quanto i valori di durata vi erano rappresentati da figurae geometriche
(quadrato, losanga); nello stesso periodo si usava normalmente il termine colores,
mutuato dalla retorica, per designare ogni sorta di artifizi compositivi atti a ornare il
discorso musicale. Successivamente figuratus e i suoi corrispettivi nelle principali lingue
europee vennero a significare «Florid, i.e. elaborated with various kinds of musical arti-
fice. At its broadest ‘figural music’ simply means polyphonic or concerted music, as
opposed to plainchant. All the terms could be applied to a single part, e.g. to distin-
guish a decorated line or cantus figuratus from the plainchant or cantus planus to which
it might be added as a descant» (M. Tilmouth, voce Figural, figurate, figured, in Grove
Music Online [http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/
09620]).
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renza assoluta nell’'uso della parola e una logica rigorosa nell’'uso del pensie-
ro. L'una e I'altra essendo invece radicalmente per I'uomo conquiste e insie-
me costrizioni, contro queste costrizioni il compiacersi della figura prende il
valore di un «ritorno del represso formale». In altri termini la figura assume
come nuova funzione, socialmente istituzionale, un compromesso orientato
all'inverso e un piacere trasmissibile ad altri.®

Con questa funzione, il canto ‘figurato’ era impiegato estensiva-
mente in quel tipo di prodotto artistico per eccellenza allusivo e reti-
cente che era I'opera seria settecentesca, e con altrettanta sicurezza
Verdi sembra averlo fatto rivivere a questo fine, un’ultima volta, nel
Trovatore. Con cid acquista un senso preciso I'intuizione di quel critico
finissimo che fu Luigi Baldacci, quando osservava che la linea interpre-
tativa di Mila (cui ho accennato piu sopra) «abbisogna a volte di inte-
grazioni che recuperino alla vita musicale personaggi, come la Leonora
del Trovatore, indebitamente relegati nel dominio del bel canto, laddo-
ve quel canto ¢ dramma oscuro dell’Es non meno di quello di
Azucena».”

Se quanto ho detto finora ¢ accettabile, dobbiamo ripensare a
fondo la posizione comunemente attribuita al Trovatore nel percorso
creativo di Verdi. Non che rappresentare il commiato dalla tradizione
rossiniana, proprio in virtt dell'impiego sistematico di forme e di stili
vocali desueti quest’opera apre una nuova fase di tale percorso, in cui
la prospettiva ideologica degli anni giovanili viene ribaltata. Fino a qui
le eroine e gli eroi verdiani sono espressioni positive dell’eros: lottano
strenuamente per affermarlo, soccombono dimostrando un disperato
attaccamento alla vita, che lasciano con rimpianto come Gilda («Ah!
presso alla morte, / si giovine, sono»), come Violetta («Gran Dio! morir
si giovane, / io che penato ho tanto»); ancora nel Ballo in maschera
Amelia, se ¢ sfiorata dalla tentazione dell’oblio, sa pure che nulla reste-
rebbe al suo «povero cor» una volta «perduto I'amor» (e Riccardo &
pronto a ricordarglielo: «non sai tu che di te resteria / se cessasse di bat-
tere il cor!»). Ma gia Simone Boccanegra rimpiangeva di non aver tro-
vato ancor giovane la propria tomba nell’alveo materno del mare, cosi
come Aida prefigurera per sé «pace forse, e oblio» nei «cupi vortici»

82 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 64.
83 L. Baldacci, I libretti di Verd:, in: Il melodramma italiano dell’ Ottocento.
Studi e ricerche per Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1977, 113-23, la citazione a 119.
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del Nilo.* «Pace, mio Dio», invoca la Leonora della Forza del destino,
e immediatamente fa chiaro di quale pace stia parlando: «Dio!, fa’ ch’io
muoia». Tre dei cinque protagonisti del Don Carlos — quattro col
frate/Carlo V — non vedono che nella tomba una speranza di sonno e di
pace. Infine, nelle ultime battute di Otello si realizza 'identificazione
inquietante tra appagamento erotico e dissoluzione del Sé. Qui, davve-
ro, il non detto ¢ piu del detto,” ma siamo in un’altra epoca, in compa-
gnia di un altro poeta e forse anche di un altro musicista. Come che sia,
mi sembra che quella dimensione oscura che il Verdi maturo e tardo
esplord con la sua ineguagliabile capacita di penetrazione del mondo
interiore dell’'uomo, nel Trovatore egli la seppe presentare quasi allo
stato puro, scevro di ogni psicologismo, in forme cosi depurate da inge-
nerare I'immagine di un’opera quant’altre mai astratta e ‘metafisica’.*
Un’ultima considerazione. Come ho piti volte avvertito, la mia let-
tura si basa interamente sul testo drammatico-musicale dell’opera, al
massimo con qualche appiglio in testi contigui quali le tracce del pro-
cesso creativo e il modello letterario del libretto. Siamo troppo scaltriti
per fare appello all’autore e alle sue intenzioni; tanto piu per pretende-
re ‘fatti’ che possano «dar forma di prova» agli indizi su cui costruiamo
le nostre interpretazioni. Eppure, se siamo in possesso di qualche dato
collegabile al vissuto dell’autore empirico, dobbiamo davvero vietarci,
non dico di considerarlo una prova, ma almeno di assumerlo come un
ulteriore frammento di testo utile a orientare l'interpretazione in un
senso piuttosto che in un altro? Dieci giorni dopo I’andata in scena del
Trovatore, il 29 gennaio 1853, Verdi scrive all’amica Clara Maffei:

Dicono che quest’Opera sia troppo triste e che vi sieno troppe morti ma
infine nella vita tutto ¢ morte! Cosa esiste?...*”

84 Vedi anche Radameés: «d’ogni gaudio / la fonte inaridita, / sol bramo di
morir».

85 Ma in realta era detto esplicitamente alla fine del primo atto: «Venga la
morte e mi colga nell’estasi / di questo amplesso / il momento supremo!». Vedi
Paduano, I/ giro di vite, cit., 151-4, e anche, in sintesi, TuttoVerdi, cit., 153.

86 1 richiamo a I/ trovatore (1917) di Giorgio De Chirico, «uno dei pit celebri
tra i suoi manichini metafisici», ¢ in Mila, La giovinezza di Verdi, cit., 448.

87 Cit. da Giuseppe Verdi, Lettere, a cura di Eduardo Rescigno, Torino,
Einaudi, 2012, 282.



