
«MA INFINE NELLA VITA TUTTO È MORTE!»
COSA CI RACCONTA IL TROVATORE?

FABRIZIO DELLA SETA (*)

A Franco Piperno per i suoi sessant’anni e per quaranta di amicizia

«The music that makes one want to cry», he called it,
and he always wanted it played at a volume that jarred my eardrums

and severely taxed the capacity of the tape recorder.1

RIASSUNTO – Opera da sempre tra le più amate dal grande pubblico, Il trovatore è
oggetto di una notevole letteratura critica, che però raramente si è interrogata sul suo
‘significato’, nella sottintesa convinzione che, proprio per la sua natura di melodram-
ma eminentemente ‘popolare’, essa non trasmetta nessun particolare messaggio di
ordine ideologico, sociale o semplicemente umano. Un luogo comune sul libretto è la
sua oscurità: gran parte della vicenda rimanda a un antefatto che non viene presenta-
to sulla scena; non è chiaro quale sia il numero e la successione degli scontri tra
Manrico e il Conte di Luna; la vera identità di Manrico resta elusiva. Piuttosto che
condannare l’assurdità del Trovatore, conviene assumerla come una sua caratteristica
strutturale. La rievocazione di fatti del passato e la scarsa chiarezza circa l’ordine cro-
nologico di essi richiamano una struttura temporale tipica delle narrazioni tradiziona-
li, che ignorano distinzione tra prima e dopo e rapporto di causalità. L’identità della
persona non è un problema per la logica delle emozioni, che ignora il principio di non
contraddizione, secondo la teoria freudiana dell’inconscio rielaborata da Ignacio
Matte Blanco e applicata alla teoria della letteratura da Francesco Orlando, il quale ha
mostrato i procedimenti formali grazie ai quali l’opera d’arte realizza il ritorno di con-
tenuti repressi, perché socialmente censurati, attenuandoli e mascherandoli per ren-
derli accettabili. In questa prospettiva, il saggio sostiene che nel Trovatore poeta e
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musicista hanno dato forma scenico-musicale a un’idea centrale dell’immaginario occi-
dentale e particolarmente romantico, che Freud ha ripensato nel suo pensiero più
maturo: la compresenza, nella natura umana, di un intreccio inestricabile tra pulsione
di vita e pulsione di morte (in termini mitologici tra Eros e Thanatos). Esse si incar-
nano in proporzioni variabili in tutti e quattro i protagonisti, secondo una progressio-
ne che evidenzia il predominio assoluto della pulsione di morte in Leonora. Questa
tesi è verificata con un’analisi che prende in considerazione le componenti verbali del
messaggio drammatico – anche attraverso un confronto col dramma spagnolo da cui
l’opera è tratta – e che interpreta la funzione delle componenti musicali, particolar-
mente della virtuosistica scrittura vocale di Leonora. Tale interpretazione implica una
revisione della posizione comunemente attribuita al Trovatore nel percorso creativo
del compositore: non che essere opera retrospettiva, proprio in virtù dell’impiego
sistematico di forme e di stili vocali desueti essa apre una nuova fase di tale percorso,
che conduce dal tenace attaccamento alla vita e all’amore degli eroi delle opere giova-
nili, anche quando sconfitti, alla disillusione e alla ricerca di «pace» e «oblio» che per-
corrono la produzione matura e tarda di Verdi.

***

ABSTRACT – One of the best loved of Verdi’s operas, Il trovatore has accumulated a con-
siderable critical literature, and yet commentators have rarely enquired into its ‘mean-
ing’, apparently out of the conviction that, precisely because it is a pre-eminently ‘pop-
ular’ work, it has no particular ideological, social or indeed human message to convey.
One received opinion concerning the opera is that it has an obscure libretto: much of
the story refers to a prior event that is not presented on stage. We know that Manrico
and the Conte di Luna have clashed, but we don’t know how often, or anything about
the dynamic of this confrontation, while Manrico’s true identity remains elusive. How-
ever, rather than condemning the intrinsic absurdity of Il Trovatore, we would do bet-
ter to view this as a structural characteristic. The evocation of facts from the past and
the lack of clarity concerning their chronological order allude to a temporal structure
typical of traditional narrations in which the distinction between before and after and
the relationship of cause and effect are ignored. Personal identity is not a problem for
the logic of the emotions, which has no knowledge of the principle of non-contradic-
tion, according to Freud’s theory of the unconscious as developed by Ignacio Matte
Blanco. In applying this principle to the theory of literature, Francesco Orlando re-
vealed the formal procedures by which the work of art achieves the reinstatement of
contents that have been repressed on account of social censorship, attenuating them
and disguising them to make them acceptable. This essay argues that in Il Trovatore
poet and musician have given scenic and musical form to an idea that is central in West-
ern, and particularly Romantic, imagination, one which Freud reformulated in his ma-
turity: the presence, in human nature, of an inextricable alliance of the urge to live and
the death drive (in mythological terms, of Eros and Thanatos). These two impulses are
incarnated in variable proportions in all four protagonists, with a progression that cul-
minates in the absolute predominance of the death wish in Leonora. This thesis is ver-
ified by means of an analysis focusing on both the verbal components of the drama’s
message – including a comparison with the Spanish play on which the opera is based –
and the function of the musical components, in particular the virtuoso vocal writing as-
signed to Leonora. This interpretation requires a revision of the position usually attrib-
uted to Il Trovatore in Verdi’s creative development as a retrospective work. Precisely
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the systematic use of old-fashioned vocal forms and styles denotes a new phase in the
composer’s parabola, as the tenacious adhesion to life and love of the heroes of the
youthful operas, even when defeated, gives way to the disillusionment and quest for
«peace» and «forgetfulness» that characterise Verdi’s mature and last works.

Qualche tempo fa mi è capitato di scrivere che Il trovatore è l’o-
pera «più difficile dell’intero canone».2 Non pensavo certo a una diffi-
coltà di afferrarne le idee musicali e di seguire il loro rincorrersi: tutti
sanno che è una delle opere in assoluto più amate e che contiene alcu-
ne delle melodie più orecchiabili e ripetute dell’intero repertorio melo-
drammatico; mi riferivo piuttosto alla difficoltà di coglierne un messag-
gio, un significato. Di cosa ‘ci parla’ Il trovatore? A qualcuno sembrerà
un non problema, ma non lo è per chi è convinto che ogni grande opera
d’arte c’interroga sui fondamenti dell’esistenza umana. Tuttavia, men-
tre nessuno, per esempio, ha dubbi sul fatto che Rigoletto e La traviata
ci parlano d’ingiustizia e giustizia, di oppressione e riscatto, di egoismo
e sacrificio, quando si cerca di rispondere a quella domanda a proposi-
to del Trovatore, si ha l’impressione di voler afferrare con le mani un
polipo i cui tentacoli sfuggono da ogni parte. Ciò è molto evidente
quando ripercorro la letteratura critica sull’opera, che pure ha una con-
sistenza notevole ed è stata alimentata anche in anni recenti da studiosi
di primo piano:3 ciascuno di loro ha detto sul Trovatore cose giuste e
importanti, eppure resto con un’impressione di non detto, di prospet-
tiva parziale. Mi sembra che ciò non accada con nessun’altra opera di
Verdi o di altro autore.
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2 F. Della Seta, «...non senza pazzia». Prospettive sul teatro musicale, Roma,
Carocci, 2008, 15.

3 Si vedano in particolare: P. Petrobelli, Per un’esegesi della struttura dramma-
tica del “Trovatore” (1974), in Id., La musica nel teatro. Saggi su Verdi e altri compositori,
Torino, EDT, 1998, 107-20; J. Budden, Le opere di Verdi, 2, Dal “Trovatore” alla “Forza
del destino”, Torino, EDT/Musica, 1986, 61-124 (ed. or.: The operas of Verdi, 2, From “il
trovatore” to “La forza del Destino, London, Cassell, 1978); W. Drabkin, Characters, key
relations and tonal structure in “Il trovatore”, Music analysis 1, 1982, 143-53; R. Parker,
The dramatic structure of “Il trovatore”, ivi, 155-67; A. Gerhard, Dalla fatalità all’osses-
sione: “Il trovatore” fra mélodrame parigino e opera moderna, Studi verdiani 10, 1994-5,
61-6; J. Hepokoski, Ottocento opera as cultural drama: generic mixtures in “Il trovatore”,



È utile riepilogare brevemente le principali linee critiche che si
sono avvicendate nelle storia della ricezione del Trovatore. In origine,
diciamo all’inizio del Novecento, il problema di un’interpretazione del-
l’opera ‘come dramma’ non si poneva neppure: in un clima ancora
dominato dal wagnerismo, essa sembrava l’emblema di una forma d’in-
trattenimento popolare non degna di essere presa in considerazione
come ‘grande arte’, un teatro di marionette reso seducente da melodie
di facile effetto. Questa valutazione negativa, sempre più insostenibile
alla luce non solo del perdurante favore goduto dall’opera presso vasti
pubblici, ma anche dell’irresistibile attrazione che ha sempre esercitato
su raffinati intellettuali,4 fu notoriamente ribaltata – ma conservandone
i presupposti – negli anni Venti dalla Verdi-Renaissance tedesca5 e, in
Italia, da Bruno Barilli, secondo cui Verdi «raggiunse con una imme-
diatezza tutta meridionale il culmine più eccelso della bellezza proprio
nel Trovatore».6 A questa concezione (che oggi dà fastidio per le sue
implicazioni nazionalistiche e irrazionalistiche, ma che allora aveva una
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in Verdi’s middle period (1849-1859), ed. Martin Chusid, Chicago, University of
Chicago Press, 1997, 147-96; M. Chusid, A new source for “El Trovador” and its impli-
cations for the tonal organization of “Il trovatore”, ivi, 197-225; P. Gallarati, Lettura del
“Trovatore”, Torino, Libreria Stampatori, 2002; P. Monterde, Sulle canzoni di Azucena e
Manrico nel “Trovatore”, Studi verdiani 18, 2004, 11-26; W. Osthoff, “Il trovatore”. Seine
dramatisch-musikalische Einheit und seine tragische Hauptgestalt: Azucena, Studi ver-
diani 19, 2005, 58-106; A. Gerhard, Giuseppe Verdi, München Beck, 2012, 70-73; M.
Chusid, Verdi’s “Il trovatore”: The quintessential Italian melodrama, Rochester, NY,
University of Rochester Press, 2012; G. Paduano, TuttoVerdi. Programma di sala,
Torino, EDT, 2013, 89-95 (1a ed. Pisa, ETS, 2001, che sintetizza quanto esposto più
ampiamente in Leonora e Azucena: i due universali affettivi, in Il Trovatore, Milano,
Edizioni del Teatro alla Scala, 2000, 79-101).

4 Martha Nussbaum, commentando la frase qui riportata in epigrafe, nota: «È
anche ovvio che certe opere raffinate sono di più facile fruizione di altre .... Ma il fatto
che certe opere siano decodificate in modo relativamente facile non implica che non sia
necessario alcun apprendistato, e che il codice sia universale» (M.C. Nussbaum,
L’intelligenza delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2009, 322). Sull’uso che Nussbaum fa
della testimonianza di Briggs, si veda L. Bianconi, La forma musicale come scuola dei
sentimenti, in Educazione musicale e formazione, a cura di G. La Face Bianconi e F.
Frabboni, Milano, Angeli, 2008, 85-120: 114-116 (anche http://www.saggiatoremusica-
le.it/saggem/ricerca/bibliografia/Bianconi 2008.pdf).

5 Vedi per es. H. Gerigk, Giuseppe Verdi, Potsdam, Athenaion, 1935, 85-87.
6 B. Barilli, Il paese del melodramma (1930), Milano, Adelphi, 2000, 20.



sua motivazione) si contrappose subito un punto di vista che possiamo
definire ‘idealistico’, rappresentato al meglio, già nel 1933, da Mila:

Proprio il Trovatore [...] non richiede neppure un particolareggiato esame
di ogni scena; una sommaria divisione del buono e del cattivo si ha quando
si pensi che la vera vita dell’opera non sta nell’intreccio amoroso di Manrico
Leonora e il Conte di Luna, ma nel tocco di colore zingaresco che aureola
foscamente le figure di Manrico e Azucena. Se si aggiunge a questo elemen-
to la gran scena del Miserere [...] avremo posto da un lato tutto ciò che vera-
mente vive nell’opera: naturalmente non si esclude che anche nel resto non
si trovino felici intuizioni musicali, e che questo stesso settore felice langui-
sca a volte in banalità, ma si tratta di particolari che non intaccano l’unità
della concezione drammatica, tesa sulla figura di Azucena.7

È evidente come questo giudizio presupponesse un tipo ideale di
melodramma verdiano esemplato su opere quali Rigoletto, Traviata e
soprattutto Otello, in sostanza fondato su un’idea romantico-naturalista
del teatro per cui vero dramma è solo quello basato sulla presunta verità
psicologica del personaggio. Ma, a parte il fatto che una tale concezio-
ne del teatro non è più la nostra, è soddisfacente una lettura che, cro-
cianamente, assegna al regno della poesia un quarto dell’opera, rele-
gando i restanti tre quarti nel dominio di una struttura convenzionale e,
si direbbe, fastidiosa?

La centralità di Azucena è comunque restata un punto fermo
nella storia della critica successiva.8 Essa è confermata anche da un’as-
sai citata osservazione di Verdi:

Parmi [...] che sopratutto Azucena non conservi il suo carattere strano e
nuovo: parmi che le due grandi passioni di questa donna Amor figliale, e
amor materno non vi siano più in tutta la loro potenza.9

Verdi non afferma qui che Azucena sia la chiave di volta dell’inte-
ro dramma: si limita a descrivere il conflitto interiore che definisce il per-
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7 M. Mila, Il melodramma di Verdi (1933), in Id., L’arte di Verdi, Torino,
Einaudi, 1980, 38.

8 Vedi in particolare Osthoff, “Il trovatore”, cit.
9 Lettera del 9 aprile 1851, in Carteggio Verdi-Cammarano (1843-1852), a cura

di C.M. Mossa, Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2001 (d’ora in avanti
CVC), 190.



sonaggio. Non è stata altrettanto valorizzata un’altra affermazione, que-
sta volta di Cammarano: «Principalissimo interesse di questo Dramma si
è che un fratello uccide l’altro».10 Tanto doveva bastare a far sospettare
che il sistema drammatico dell’opera sia più complesso di quanto si fosse
immaginato, e che l’intreccio amoroso non sia solo un residuo conven-
zionale che fa da cornice a un moderno dramma psicologico.

Il problema fu radicalmente ripensato da Gabriele Baldini,11 a
partire dalla cui interpretazione è prevalsa un’idea del Trovatore come
capolavoro drammatico, sì, ma esemplare di un tipo di dramma in cui
la costellazione dei personaggi va intesa come un sistema di segni e rela-
zioni ‘puramente musicali’, da indagare quindi con gli strumenti propri
dell’analisi musicale e mettendo in secondo piano i dati offerti dal
libretto. Che questo orientamento si basasse su un’interpretazione fuor-
viante del pensiero di Baldini, credo di averlo mostrato altrove in
maniera convincente.12 Ciò non toglie che gli studi ai quali alludo13

abbiano prodotto risultati da tenere nella massima considerazione; resta
il fatto che in essi continua a non esser chiaro cosa s’intenda realmente
con ‘dramma’. D’altronde, che il libretto del Trovatore non possa esse-
re liquidato facilmente basta a dimostrarlo il tempo incredibilmente
lungo, senza riscontri per nessuna opera coeva, che fu necessario alla
sua gestazione: due anni e mezzo. È dunque da esso che prenderò le
mosse, sperabilmente senza ricadere in metodi di lettura superati; con-
siderandolo non come un oggetto meramente letterario o come un
dramma compiuto di cui la musica sarebbe l’illustrazione, ma come un
testo parziale che è già di per sé musicale, nel senso che Verdi riuscì a
farselo confezionare così com’è a partire da un’idea musicale dell’ope-
ra che ne sarebbe risultata.

Un vecchio luogo comune sul libretto del Trovatore è la sua oscu-
rità, in particolare il fatto che gran parte della vicenda rimanda a un
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10 Lettera del 26 aprile 1851, CVC, 197. Un’eccezione è Osthoff, “Il trovatore”,
cit., 104.

11 G. Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, a cura di F.
d’Amico, Milano, Garzanti, 1970, 234-259.

12 Vedi Della Seta, «...non senza pazzia», cit., 227-38.
13 Fra i titoli elencati alla nota 3, in particolare quelli di Petrobelli, Drabkin,

Parker, Chusid, ai quali vanno aggiunti alcuni importanti saggi di Harold S. Powers che
non riguardano direttamente Il trovatore.



antefatto che non viene presentato sulla scena bensì rievocato, e rima-
ne perciò incomprensibile.14 Questa accusa fu respinta da Baldini, per il
quale esso era anzi 

il libretto ideale per musica, e cioè un libretto che consentisse in pieno la vita
musicale dei personaggi e quella sola, un libretto, io credo, in sostanza, fan-
tasma, che venisse affatto inghiottito dalla musica e, di per sé, una volta com-
pletata l’opera, sparisse. E difatto il libretto del Trovatore è sparito e nessuno
l’ha mai più rintracciato. Di nessun’altra opera di Verdi, com’è noto, si può
dire come del Trovatore che il libretto non si riesce a raccontare. [...] È una
qualità tutta speciale di quel testo eletto, e non deriva tanto da complicazio-
ni particolari, quanto dalla natura estremamente elusiva dei personaggi e del-
l’azione, oltre il segno della musica. [...] Geniale è infatti quel meccanismo
del libretto che permette bensì di conoscere la natura della relazione fra il
mezzosoprano da una parte e il tenore e il baritono dall’altra, ma non gli acci-
denti, e che consente a questi di sfuggire sempre a qualsiasi inseguimento. La
natura della relazione può, infatti, essere espressa dalla musica, gli accidenti
non lo potrebbero. E la natura, com’io credo, è un groviglio di amore e odio,
in cui, come sempre accade in Verdi, l’erotismo si mescola sempre agli affet-
ti familiari.15

Baldini non contesta, ma dà tutt’altro senso al luogo comune. Ciò
detto, bisogna aggiungere che questo, preso alla lettera, non è neppure
tanto veritiero. In realtà lo svolgersi dei fatti nella vicenda è chiarissimo
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14 Riassume il luogo comune Paduano, TuttoVerdi, cit., 90 sg.: «La mitologia
del Trovatore parla di un libretto astruso e sconclusionato, utile a screditare per anto-
nomasia il teatro musicale. In parte questo giudizio è frutto di pigrizie e supponenze; in
parte però riflette un’autenticità specifica di quest’opera, esprimibile nella bizzarra for-
mula per cui ciò che accade in essa non è rilevante per i suoi significati: la rappresenta-
zione cioè degli affetti essenziali, l’eros e l’amore materno ... ... neanche le antinomie più
nette che ne derivano scalfiscono la loro affermazione estrema e categorica. ... la situa-
zione del Trovatore non nasce dal loro conflitto, ma dalla contemporanea presunzione
di totalità che ognuno di essi avanza in riferimento alla medesima funzione tenorile, mai
apparsa così fragile».

15 Baldini, Abitare la battaglia, cit., 235 e 137. A questa lettura si è opposto
energicamente, ancora in epoca recente, e ancora fraintendendo il pensiero di Baldini,
Osthoff, “Il trovatore”, cit., 59: «Ich setze dem meine These entgegen, dass der
Trovatore, deshalb ein grosses Werk der Opernliteratur ist, weil sich ein genialer
Komponist an einem ihm adäquate Stoff entzündet und ihm mit Hilfe eines erfahrenen
und begabten Textdichters zu einer in sich stimmigen musikalisch-dramatischen
Einheit geformt hat».



da un certo punto in poi, esattamente dalla scena 2 del secondo atto,
quando il messo giunge ad annunciare la prossima monacazione di
Leonora: da questo momento l’azione si svolge serrata, comprensibile
come in qualsiasi altra opera di Verdi. L’oscurità è nella parte prece-
dente, e non dipende dal fatto che gli eventi pregressi siano narrati –
non è certo l’unico caso – bensì dalla natura stessa di tali eventi. I punti
in questione sono sostanzialmente due.

Primo: chi è Manrico? Secondo quanto affermano le ultime paro-
le di Azucena, egli è il figlio del vecchio Conte di Luna e il fratello del
giovane, rapito nella culla; la sua morte realizza dunque, sia pure invo-
lontariamente,16 la vendetta della zingara. D’altra parte, questa conside-
ra davvero Manrico suo figlio: lo ha adottato dopo aver bruciato per
sbaglio il proprio, e lo ha addirittura ‘rigenerato’ salvandogli la vita sul
campo di battaglia.17

Ma le cose stanno proprio così? Non suggerisco che Azucena
menta intenzionalmente, tuttavia è opportuno ricordare che, all’interno
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16 Involontariamente solo nel libretto dell’opera. Nel dramma spagnolo (qui
cit. da A. García Gutiérrez, Il Trovatore, introduzione e traduzione di M. Partesotti,
presentazione di P. Menarini, Firenze, Aletheia, 2001) Azucena tenta in extremis, chie-
dendone perdono allo spirito della madre, d’impedire l’esecuzione di Manrique; quan-
do questa è avvenuta si rivolge a Don Nuño: «¡Sì, sì... luces... él es: tu hermano, imbé-
cil! ... ¡Ya estás vengada!» (ivi, 207), parole che Verdi, in un appunto per Cammarano,
tradusse quasi alla lettera: «Morto Manrico il sentimento della vendetta diviene gigan-
te, e dice con esaltazione... Si Luci luci egli è tuo fratello... Stolto!... Sei vendicata o
madre!!» (9 aprile 1851, CVC, 191). Nel suo «programma», scritto all’inizio di aprile
1851, Cammarano aveva eliminato il dilemma di Azucena, salvando solo l’ultima bat-
tuta: «Ah! Che facesti?... Egli era... tuo fratello!» (CVC, 187). Il 4 aprile Verdi osserva-
va: «La Gitana non salva sé e Manrique perché sua madre sul rogo le aveva indicato
‘Vendicami’» (CVC, 188); il 26 aprile il poeta ribadiva: «La mia Azucena ha il ticchio
della vendetta, e non potendo meglio, vuol godere del martirio di De Luna, rammen-
tandogli l’orrenda morte del fratello. ... Un altro tratto mi parve che mancasse nell’ori-
ginale e ve lo aggiunsi: quello col quale Azucena, anche in mezzo allo scompiglio delle
sue idee, rammenta che può salvare Manrique; il pensiero di perderlo col suo silenzio
(pensiero d’altronde troppo orribile) abbiamo già veduto non esistere nello spagnuolo,
e però credo aver riempiuta una lacuna» (CVC, 197 sg.). Questa affermazione non è,
come detto sopra, del tutto vera, ma qui Cammarano si riferisce al primo quadro del
terzo atto piuttosto che al finale dell’opera. In conclusione, tutta la questione fu ogget-
to di attente valutazioni, il che rende tanto più interessante la vaghezza del libretto su
questo punto.

17 Vedi Paduano, TuttoVerdi, cit., 94.



del testo, tutte le informazioni su Manrico ci sono fornite sempre e solo
da lei, protagonista e unica testimone del fatto atroce.18 Secondo un’i-
potesi che, lo ammetto, non è confermata, ma neppure contraddetta, da
alcun elemento del testo, ella potrebbe aver ucciso il fanciullo nobile;
dopo di che, per un meccanismo di spostamento emotivo alimentato
dal rimorso («Ei distruggeasi in pianto... / io mi sentiva il cor dilanïato,
infranto!...»19), potrebbe aver trasferito sul figlio naturale l’identità del-
l’altro, con tanto successo che il giovane zingaro è cresciuto con un’ir-
resistibile vocazione di cavaliere, capo militare e amante di nobildonne.
A un tale processo d’identificazione involontaria si potrebbe attribuire
anche il fatto che Manrico abbia risparmiato la vita del Conte, tratte-
nuto da un «moto arcano» e da un grido dal cielo che gli disse «non
ferir!». Dunque, dal suo punto di vista, Azucena direbbe il vero sia
quando rassicura Manrico che egli è suo figlio sia quando grida al
Conte: «Egli era tuo fratello!». Piuttosto, è strana la domanda di
Manrico «Non son tuo figlio?... E chi son io? chi dunque?...». Se egli
rifiuta di prendere in considerazione la possibilità di essere il bambino
salvato, la domanda giusta sarebbe: «Ma allora, che fine fece il figlio del
Conte?». Non si vede infatti perché Azucena non potrebbe aver avuto
un altro figlio ‘vero’.20

Secondo: nel corso dell’opera Manrico e il Conte si scontrano tre
volte, alla fine di ciascuno dei primi tre atti. Ma quando e come si sono
scontrati in passato? Nel dramma spagnolo la successione è chiara. I
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18 Questa precisazione è essenziale per tutto il ragionamento che segue.
Quando parlo di ‘verità’, intendo sempre quella che vale all’interno del testo, l’unica che
conta in un discorso di finzione: relativamente al mondo immaginario in cui vivono i
personaggi, non ha nessuna rilevanza ciò che gli autori eventualmente ritenevano circa
la loro ‘realtà’ (vedi oltre la nota 20), che solo in alcuni casi può essere fortuitamente
documentato e che il destinatario non è comunque tenuto a sapere.

19 Il testo del Trovatore è citato da Libretti d’opera italiani dal Seicento al
Novecento, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Milano, Mondadori, 1997, 1365-1404. Per
il testo musicale, si veda l’edizione critica: G. Verdi, Il trovatore, ed. D. Lawton,
Chicago-Milano, University of Chicago Press-Ricordi, 1992 (The Works of / Le opere
di Giuseppe Verdi, s. 1, vol. 18A); grazie a questo strumento è possibile verificare le
numerose varianti introdotte dal compositore nel testo poetico, che menzionerò quan-
do significative nel contesto di questo saggio.

20 «È importante che Manrico non sappia se è veramente suo figlio, è impor-
tante che Azucena si smentisca continuamente attorno a questo problema, è importante
che ella si senta come proiezione di un’altra madre, di un’altra zingara che s’è trovata in



duelli individuali sono due, il primo dei quali, rievocato dai famigli (I, 1),
è avvenuto qualche tempo prima dell’inizio dell’azione: «Il combatti-
mento fu breve; la spada del Conte cadde ai piedi del suo rivale e un atti-
mo dopo in giardino non c’era più anima viva»21 (non v’è cenno di stra-
ne pietà, di moti arcani e di voci dal cielo). Al secondo duello assistiamo
(I, 5) fino al momento in cui i due si allontanano con le spade sguaina-
te, come nel primo atto dell’opera; successivamente (II, 1) apprendiamo,
sempre dai famigli, che in esso Don Nuño fu ferito. Nel frattempo è pas-
sato un anno, durante il quale ha avuto luogo la battaglia di Velilla (rie-
vocata in II, 1, II, 4 e II, 7), dove Don Manrique fu creduto morto; ma
in realtà egli non era presente sul campo di battaglia, trovandosi a quel-
l’epoca in Castiglia, e dunque non fu mai ferito né salvato da Azucena.

Il ferimento di Manrico – così come la sua «strana pietà» – fu
introdotto da Cammarano e Verdi. Esso diede occasione a una discus-
sione tra i due se dovesse essere accaduto nel duello (ridotto a uno solo)
o in battaglia.22 Verdi ebbe la meglio, ma, come il poeta aveva ben
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una situazione analoga cui ora essa deve porre il suggello della vendetta, ma è importante
soprattutto che chi ascolta questa musica di una chiarezza abbagliante sovrapponga con-
tinuamente questi personaggi l’uno sull’altro e non ne sappia mai districare le sagome»
(Baldini, Abitare la battaglia, cit., 251 sg.). In realtà un indizio che Azucena sia consape-
vole di mentire c’è: la didascalia secondo cui ella risponde a Manrico: «Tu sei mio figlio!»
«con la sollecitudine di chi cerca emendare involontario fallo». Ma, a parte il fatto che
anche questo indizio testuale può essere collocato nel gioco tra verità e finzione che
caratterizza il personaggio (vedi sopra), esso mi sembra piuttosto rivelatore di una preoc-
cupazione del librettista. Il 4 aprile 1851 Verdi osservava: «È vero che la Gitana fa inten-
dere che Manrique non è suo figlio, ma è una parola che le sfugge nel racconto e che la
ritira sì presto che il Trovatore, lontano dal pensare cosa simile, non può credere sia quel-
la una verità» (CVC, 188); fatto sta che in partitura egli sostituì la didascalia del libretto
con un elusivo «interrompendo», così come corresse il lapsus rivelatore del libretto, «col
figlio... teco in braccio», nel più neutro «col figlio... sulle braccia». Si veda anche la pun-
tigliosa disamina di questo aspetto nella lettera di Cammarano del 26 aprile 1851 (CVC,
197, in particolare: «Quando Azucena non ragiona, ragiona meglio il Dramma»). Invece
nel testo spagnolo manca qualsiasi ambiguità e il dialogo è condotto all’insegna della
logica: «MANRIQUE: Vostro figlio?! Ma allora, chi sono io, chi? Tutto è chiaro. AZUCENA:
Ti ho detto di aver bruciato mio figlio? No... Ho voluto prendermi gioco della tua ambi-
zione: tu sei mio figlio!» (García Gutiérrez, Il Trovatore, cit., 123-5).

21 García Gutiérrez, Il Trovatore, cit., 75.
22 Vedi CVC, 185 (programma di Cammarano: racconto del ferimento in duel-

lo); 190 (Verdi: «non amerei che il Trovatore restasse ferito nel Duello»; «Trovatore
ferito in battaglia»). 



visto,23 il risultato non è facilmente afferrabile nel testo e soprattutto
nella rappresentazione scenica. Al calar di sipario del primo atto vedia-
mo Manrico e il Conte in procinto di battersi; all’inizio del secondo tro-
viamo Manrico ferito e curato dalla madre. Data la stretta concatena-
zione, è logico pensare che il ferimento sia avvenuto proprio nel duel-
lo. Più avanti apprendiamo che Leonora fu «tratta in inganno di [sua]
morte al grido»; poiché essa era fisicamente vicina al luogo del duello,
siamo indotti a credere che ella abbia realmente udito il grido di
Manrico nel momento in cui cadeva. Ma una lettura attenta di uno dei
luoghi letterariamente più aulici del libretto, per di più enunciato in un
recitativo da dirsi «molto presto», c’informa che Manrico fu invece feri-
to «nei pugnati campi / di Pelilla, ove spento fama [lo] disse», e dove
Azucena mosse «notturna» a dargli sepoltura. Il «grido» che raggiunse
Leonora era dunque, figuratamente, la fama. Invece «nel singolar cer-
tame», avvenuto qualche tempo prima della battaglia campale, Manrico
aveva avuto la meglio, pur risparmiando la vita del Conte. Sulla carta i
conti tornano, ma qualcosa di poco chiaro c’è. Ancora: perché alla fine
del secondo atto Manrico, avendo in suo potere il rivale, non solo gli
risparmia ancora la vita – contravvenendo al giuramento fatto poco
prima alla madre – ma neppure lo prende prigioniero, come gli impor-
rebbe il suo dovere di capo militare?24 (Di nuovo, il problema riguarda
solo l’opera, dato che nel dramma spagnolo il rapimento di Leonor si
svolge in modo molto diverso).

Tutto ciò sembra essere di scarsa utilità per la comprensione della
vicenda, ma sappiamo che la struttura temporale è un aspetto impor-
tante per la determinazione del senso di un’opera drammatica e, piut-
tosto che liquidare come assurda la vicenda del Trovatore, conviene
assumerne l’‘assurdità’ come un dato da interpretare. Non che essa sia
stata intenzionalmente ricercata dagli autori: è piuttosto il risultato di
una mediazione tra visioni diverse, cui si aggiunsero, come al solito, la
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23 Ibid., 195: «Manrique ferito in duello annoda meglio la seconda Parte alla
prima, e non astringe a cercare altre cagioni ed altri schiarimenti per motivare la sup-
posta morte di lui».

24 Un risposta la forniva una prima stesura del libretto, in cui il Finale del
secondo atto prevedeva una ‘stretta’ coi seguenti versi di Manrico: « Sia respinto que-
st’uomo insensato... / Morte invano egli spera da me... / Vivi, e renda il sapermi beato
/ Un supplizio la vita per te» (CVC, 219).



difficoltà di condensare la complessa vicenda originale e la necessità di
aggirare le prevedibili obiezioni della censura. Ma tutto ciò appartiene
alla storia genetica del testo; una volta compiuto quest’ultimo, l’oscurità
è divenuta una caratteristica strutturale dell’opera e come tale dobbia-
mo affrontarla. 

Ci viene in aiuto ancora una volta Baldini, non nelle pagine sul
Trovatore ma nell’autocommento al proprio ‘dramma’ postumo Selva e
torrente, che egli dichiara essere una realizzazione del proprio sogno
giovanile di «scrivere delle opere liriche nello stile di Bellini Verdi
Wagner Strauss»:

La serie temporale, come viene avvertito più volte nel corso del dram-
ma, non corrisponde a una successione cronologica convenzionale. Le
scene evocate si susseguono secondo criteri diversi da quelli cronologici.
Tutto quel che non si capisce e tutti i conti che non tornano sono tali per
decisa volontà dell’autore; non già per bizzarria, ma perché è sembrato
veramente che la cosa non avesse importanza alcuna in siffatto genere di
composizione.25

Letta in questa prospettiva, l’oscura struttura drammatica del
Trovatore, lungi dall’essere il frutto di un compromesso, sembra evitare
intenzionalmente la linearità narrativa del dramma ‘classico’, per cui gli
eventi si succedono irreversibilmente secondo una connessione causale,
in favore di una specie di spazio-tempo nel quale ogni evento si colloca
prima e dopo ogni altro e può quindi essere ripercorso all’infinito.26

Invece di cercare di stabilire la successione esatta degli scontri tra
Manrico e il Conte di Luna, potremmo dire che essi si sono scontrati –
e si scontreranno ancora – un numero indeterminato di volte. Questo
tipo di struttura temporale ciclica è caratteristico del racconto di tradi-
zione orale nelle sue diverse manifestazioni: del mito, della leggenda,
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25 G. Baldini, Selva e torrente, Torino, Einaudi, 1970, 138, cit. e commentato in
Della Seta, «...non senza pazzia», cit., 238.

26 Vedi per es. P. Gallarati, Il melodramma ri-creato. Verdi e la ‘trilogia popola-
re’, in: Finché non splende in ciel notturna face. Studi in memoria di Francesco Degrada,
a cura di C. Fertonani et al., Milano, LED, 2009, 171-85, in particolare 174: «il tempo
nel Trovatore ... non è quello empirico dei fenomeni, ma quello metafisico dell’immagi-
nazione. Qui non contano tanto i fatti ma le visioni che, sorprendentemente, si avvera-
no, cancellando la differenza tra passato, presente e futuro».



della fiaba.27 Possiamo allora leggere la peculiarità del Trovatore nel
fatto che si tratta della riproposizione in chiave operistica di un tema
tradizionale, ciò che qualche volta è stato espresso notando in esso
aspetti di leggenda o di favola tragica.28

Motivi fiabeschi non mancano nel Trovatore, per esempio quello
del figlio sottratto dalla culla e creduto morto: nel Novecento
Pirandello ne fece una novella (Le nonne, 1902, rifatta come Il figlio
cambiato, 1925) e poi un libretto d’opera per Gianfrancesco Malipiero,
La favola del figlio cambiato (1932-33); nel frattempo aveva pensato
d’inglobare la favola nel ‘mito’ I giganti della montagna.29 E dopo tutto
anche l’Orco di Pollicino uccide per sbaglio le proprie figlie invece del-
l’eroe e dei suoi fratellini.

Un tema di cui sono pieni i miti, le leggende e le letterature di tutti
i tempi e di tutti i popoli è quello dei ‘fratelli nemici’.30 Fra le innume-
revoli varianti di esso, una c’interessa particolarmente: quella secondo
cui i fratelli si scontrano e si uccidono – o uno uccide l’altro – per amore
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27 Il rapporto d’identità ovvero diversità tra queste diverse forme di narrazio-
ne è stato ed è oggetto di dibattiti assai vivi. Si veda per tutte la discussione tra Lévi-
Strauss e Propp in V. J. Propp, Morfologia della fiaba, con un intervento di C. Lévi-
Strauss e una replica dell’autore, Torino, Einaudi, 1966, 96, 80 sg., 223 sg. Sulla strut-
tura temporale del mito, vedi Lévi-Strauss, ivi, 192: in ogni sistema mitico «la narrazio-
ne è insieme “nel tempo” (consiste in una successione di eventi) e “fuori dal tempo” (il
suo valore significante è sempre attuale)».

28 Sulla nozione diffusa del Trovatore come narrazione epico-leggendaria si
basa la reinterpretazione offertane da Luciano Berio in La vera storia (1982): in una let-
tera a Vittorio Sermonti del 10 gennaio 1975 Berio definisce «tutto quello che è suc-
cesso nella prima parte» della sua futura opera «la rappresentazione di una lunga e
complessa ballata sulla vicenda del “Trovatore”», mentre «la II parte sarà una ballata
scenica di una ballata di una ballata...» (pubblicata in M. Girardi, “Il trovatore” nel 1982
secondo Berio, Calvino e Sermonti in “La vera storia”, in Verdi 2001. Atti del Convegno
internazionale ... 24 gennaio – 1° febbraio 2001, a cura di F. Della Seta et al., Firenze,
Olschki, 2003, 458). Si veda in proposito L. Zoppelli, Dramaturgie structurale?
Nouvelles observations sur le rapport entre “La vera storia” et “Il trovatore”, relazione
tenuta nella terza giornata del ciclo “Dramaturgie musicale contemporaine en Europe
– Le théâtre musical de Luciano Berio”, Parigi, Université de Paris 8, 18 novembre
2011 (si può leggere a http://www2.univ-paris8.fr/DMCE/page.php?page=9#LVS).

29 Vedi Luigi Pirandello, Maschere nude, a cura di A. d’Amico con la collabo-
razione di A. Tinterri, vol. 4, Milano, Mondadori, 2007, 721.

30 L’idea che «i fratelli hanno il medesimo significato dei nemici» apparteneva 



della stessa donna31 (parlando di opera viene subito in mente Pélleas et
Mélisande, una leggenda drammatica fuori del tempo). Ne troviamo
una versione antichissima già nel Mahābhārata: i fratelli Sunda e
Upasunda si uccidono a vicenda per amore della bellissima Tilottāma,
inviata dagli dei per punire la loro arroganza.32 Difficilmente Verdi e
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alla saggezza popolare dell’Antichità: «Essi infatti non tornano a vantaggio bensì a
danno, proprio come i nemici: perché ciò che uno avrebbe avuto da solo, lo deve divi-
dere a metà oppure in tre parti con i fratelli» (Artemidoro, Il libro dei sogni, IV, 70, a
cura di D. Del Corno, Milano, Adelphi, 1975, 258). Un gran numero di variazioni su
questo tema nella letteratura occidentale, da Esiodo a Steinbeck (East of Eden), è illu-
strato in E. Frenzel, Motive der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher
Längsschnitte, Stuttgart, Kröner, 1976, 80-94. In ambito psicoanalitico sono disponibi-
li due studi recenti: L. Kancyper, Il complesso fraterno. Studio psicoanalitico, Roma,
Borla, 2008 (ed. or.: El complejo fraterno. Estudio psicoanalitico, Buenos Aires, Lumen,
2004); R. Kaës, Il complesso fraterno, Roma, Borla, 2009 (ed. or.: Le complexe fraternel,
Paris, Dunod, 2008).

31 Osthoff, “Il trovatore”, cit., 104, fa riferimento al tema, con richiami a
Eschilo, Schiller e Byron, ma non dà evidenza alla sua variante erotica. Peraltro il con-
flitto tra fratelli (ovvero tra sorelle) era già stato trattato da Verdi in Nabucco, I
Lombardi/Jérusalem, I masnadieri, e da Cammarano per Donizetti in Maria de Rudenz
(1838). Inoltre esso è centrale in Shakespeare (vedi J. T. McCullen, Brother hate and fra-
tricide in Shakespeare, Shakespeare Quarterly 3, 1952, 335-40): è significativo che nel
progetto di Re Lear abbozzato da Verdi e Cammarano nel 1850 (CVC, 166-9 e 366-78)
al tema fosse dato un rilievo notevole, mentre nelle varie stesure del libretto elaborate
con Antonio Somma tra il 1853 e il 1856 (vedi Carteggio Verdi-Somma, a cura di S.
Ricciardi, Parma, Istituto nazionale di studi verdiani, 2003, 41-182) esso venne pro-
gressivamente messo da parte, quasi che Verdi ritenesse di averne esaurito le potenzia-
lità drammatiche nelle opere precedenti. 

32 Ha richiamato la mia attenzione su questo racconto un meraviglioso basso-
rilievo cambogiano del X secolo esposto al Musée Guimet di Parigi (dal frontone del
tempio di Banteay Srei; visibile a http://www.flickr.com/photos/dalbera/6364409273).
L’episodio è narrato nel primo libro del poema, che si può leggere in inglese in The
Mahābhārata, 1, The Book of Beginning, translated and edited by J.A.B. van Buitenen,
Chicago-London, The University of Chicago Press, 1983. Ne cito qui la conclusione
(ivi, p. 397 sg.): «Maddened by the boon they had received, by the strength of their
chests, by their riches and gems, by the liquor they had drunk, maddened by all these
madnesses, they knitted their brows at each other and, possessed by crazed lust, began
to speak to each other. “She is my wife”, said Sunda, “and your guru!” “She is mine”,
quoth Upasunda, “and your sister in law!” Rage seized them: “She is not your, she is
mine!” And for her they grasped their horrible clubs. When they had grasped their hor-
rible clubs, they hit each other shouting “Me first, me first!” – blinded by their love for 



Cammarano (nonché García Gutiérrez) avranno conosciuto questa sto-
ria, ma sicuramente conoscevano La sposa di Messina (1803) di Schiller,
di cui Andrea Maffei aveva pubblicato una traduzione.33 E non è impos-
sibile, sebbene improbabile, che l’uno o l’altro conoscesse la ballata
Zwei Brüder (1820) di Heinrich Heine,34 messa in musica da Schumann
nel 1840 col titolo Die feindlichen Brüder.35 Ispirata a un’antica leggen-
da renana,36 narra di due fratelli che, per amore della Contessa Laura,
«si battono in furioso duello, accesi d’odio» fino a cadere «l’uno sulla
spada dell’altro». Così si conclude il racconto:

Viel Jahrhunderte verwehen, Passano molti secoli,
Viel Geschlechter deckt das Grab; molte generazioni copre la tomba;
Traurig von des Berges Höhen triste dall’alto della montagna
Schaut das öde Schloß herab. guarda giù il castello deserto.

Aber nachts, im Talesgrunde, Ma di notte, nel fondo della valle,
Wandelt’ s heimlich, wunderbar; sinistri portenti si aggirano;
Wenn da kommt die zwölfte Stunde, al suonar della mezzanotte,
Kämpfet dort das Brüderpaar. là combattono i due fratelli.37

Compare qui lo schema ciclico, che si presta a essere narrato e
rinarrato. È stato notato38 che la scena iniziale del Trovatore, in cui i
famigli chiedono a Ferrando di raccontare «la vera storia di Garzia, ger-
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her. Clobbered by the clubs, the terrible pair fell to the ground, their bodies smeared
with blood, like two suns falling from heaven».

33 La sposa di Messina, tragedia di F. Schiller, traduzione del cavaliere Andrea
Maffei, Milano, Fontana, 1827. Un’altra traduzione, dell’avvocato Antonio Caimi, fu
pubblicata sempre a Milano da Sonzogno nel 1828.

34 Nella raccolta Romanzen, del 1821, pubblicata nel Buch der Lieder del 1827.
La poesia non è compresa tra quelle tradotte da Gérard de Nerval nella Revue des deux
mondes, 15 luglio 1848, 224-43, e 15 settembre 1848, 914-30 (e neppure nella successiva
serie apparsa ivi, 1 luglio 1854, 354-76); né risulta che fosse stata tradotta in italiano.

35 È il n. 2 delle Romanzen und Balladen op. 49, pubblicate nel 1844.
36 H. Jacke, Die rheinische Sage von den feindlichen Brüdern in ihrer von der

Romantik beeinflußten Wirkung, Wuppertal-Elberfeld, Martini & Grüttefien,1932
(Beiträge zur rheinischen und westfälischen Volkskunde in Einzeldarstellungen, Heft 7).

37 Cit. da H. Heine, Sämtliche Gedichte in zeitlicher Folge, Frankfurt a.M., Insel
2007, 79-80; mia la traduzione, per la quale sono debitore ai consigli di Andrea
Landolfi.

38 Vedi M. Mila, La giovinezza di Verdi, Torino, ERI, 1974, 451.



mano al nostro Conte», anticipa quella del Parsifal (1882): anche lì gli
scudieri chiedono al vecchio Gurnemanz di raccontare «la vera storia»
della ferita del Re: «Però, piccolo padre, di’ e insegnaci a punto: / tu
conoscesti Klingsor: – com’è avvenuto?»; e all’inizio del Crepuscolo
degli dei le Norne si raccontano, come hanno fatto infinite volte, la sto-
ria che anche noi abbiamo già visto: «canta, o sorella, – io a te la lancio
– sai tu, questo come avvenne?».39

Non ho fatto a caso il nome di Wagner. È infatti significativo che
esattamente negli stessi anni, senza saper nulla l’uno dell’altro, i due
massimi drammaturghi musicali dell’Ottocento abbiano deciso di ricor-
rere al mito, l’uno sotto le vesti della favola tragica, l’altro nella sua
forma più pura: la concezione dell’Anello del Nibelungo coincide con
quella del Trovatore, ed entrambi ebbero l’idea di assumere il fuoco
come tema ‘musicale’40 (non c’è bisogno di ricordare le valenze simbo-
liche che questo tema ha nella tradizione mitica universale e nell’imma-
ginario della cultura europea).

Com’è noto, per Wagner il ricorso al mito ha un valore ideologi-
co: solo grazie ad esso è possibile ritrovare il fondo ‘puramente umano’
dei sentimenti degradato dal convenzionalismo dei soggetti storici del-
l’opera italiana e francese. Verdi era di opinione diversa: tutta la sua
opera è volta ad esplorare la complessità dell’animo umano, delle sue
passioni, delle relazioni interumane, sempre collocate in un preciso,
seppur idealizzato, contesto storico e culturale.41 Ma è azzardato sup-
porre che, almeno per una volta, egli sia stato tentato dall’idea di rap-
presentare le grandi passioni in sé e per sé, nella loro forza brutale e
irrazionale, e sia per questo rimasto affascinato da un soggetto così lon-
tano dalla linea maestra della sua drammaturgia, soprattutto nella
forma in cui egli lo forgiò a partire dal suo modello letterario? Questo
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39 Rispettivamente: Parsifal, I, vv. 159-60; Götterdämmerung, Vorspiel, vv. 41-
3, nelle traduzioni di Guido Manacorda, Firenze, Sansoni, 1982 e 1974.

40 Vedi Baldini, Abitare la battaglia, cit., 257-9.
41 Di tal genere era anche la vicenda del Trovador di García Gutiérrez, della

quale è precisata persino l’esatta cornice temporale: dal 1390 al 1412. Contrariamente
alle sue abitudini, Verdi eliminò – o lasciò che Cammarano eliminasse – tutti i riferi-
menti storici essenziali, anche se nel libretto rimase, chi sa perché, una data precisa, il
1409. Il palazzo dell’Aljafería di Saragozza, la cui principale attrazione turistica è la
Torre del Trovador, ha assunto contorni leggendari proprio grazie alla popolarità di cui
gode il dramma in Spagna.



spiega anche l’apparente illogicità del libretto: essa è tale rispetto alle
leggi della logica aristotelica, ma, come ci ha insegnato un secolo di psi-
coanalisi, la vita emotiva ne segue una propria totalmente diversa, che
si ripercuote sulle nostre azioni coscienti con risultati imprevedibili.42

Non è senza qualche resistenza che m’induco a ricorrere, per
completare il mio ragionamento, a concetti e termini attinti al pensiero
di Sigmund Freud. Mi sono convinto a farlo con due precisazioni. In
primo luogo, qualunque cosa si pensi della solidità scientifica della psi-
coanalisi, del suo impianto teorico e della sua validità terapeutica, credo
che nessuno possa mettere in dubbio l’importanza di Freud come
espressione e autocoscienza di aspetti fondamentali della civiltà occi-
dentale, in particolare della cultura ottocentesca. Non è necessario con-
dividere la sua teoria del complesso di Edipo o quella del narcisismo
per riconoscere la straordinaria importanza che i miti da cui esse pren-
dono nome hanno avuto nella formazione e nello svolgimento della
coscienza europea,43 e quindi utilizzare le interpretazioni freudiane
come reagenti utili a ritrovarne le tracce nei testi che analizziamo.

In secondo luogo, uso il pensiero freudiano nell’unico modo oggi
possibile nell’ambito della critica d’arte, quello che è ci è stato magi-
stralmente insegnato da Francesco Orlando nelle sue analisi letterarie e
nei suoi scritti di teoria della letteratura:44 non banale psicologismo del-
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42 Che l’inconscio segua nelle sue manifestazioni una logica diversa da quella
del pensiero cosciente è idea presente già nella Interpretazione dei sogni; se ne veda la
formulazione sintetica in S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere complete, ver-
sione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, vol. 8, 5566. Tale idea ha trovato il suo
sviluppo più sistematico nell’opera di Ignacio Matte Blanco, che, per spiegare il fun-
zionamento della vita emotiva, ha postulato una ‘bi-logica’, e successivamente una
‘bimodalità’ in cui coesistono due modi di pensiero, asimmetrico e simmetrico (si veda-
no i suoi L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981;
e Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’uomo e del
mondo, Torino, Einaudi, 1995). 

43 Vedi G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occi-
dentale, Torino, Einaudi, 1994 (nuova ed.: Edipo, storia di un mito, Roma, Carocci,
2009); M. Bettini, E. Pelizer, Il mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi,
Torino, Einaudi, 2003.

44 Si vedano, di Orlando, i volumi poi riuniti nella trilogia dal titolo complessi-
vo Letteratura, ragione e represso. Tre studi freudiani: Due letture freudiane: Fedra e Il
misantropo, nuova ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1990; Per una teoria freudiana della



l’autore o del personaggio, ma concezione del testo letterario – nel
nostro caso drammatico-musicale – come sistema simbolico strutturato
secondo principi formali analoghi a quelli che governano le manifesta-
zioni dell’inconscio. Questa prospettiva ci consente d’inquadrare da un
punto di vista solo apparentemente diverso due nodi che ho già spiega-
to facendo appello alle strutture del racconto mitico.45 Se Manrico sia
davvero il figlio della zingara o invece del vecchio Conte è un problema
per la logica diurna, non per quella dell’inconscio, che non conosce il
principio di non contraddizione, come pure può ignorarlo il racconto:
all’interno di questo – diciamo nella prospettiva di Azucena – Manrico
è realmente l’uno e l’altro.46 Non è un problema neppure quante volte e
in che ordine abbiano combattuto i fratelli rivali, dato che l’inconscio

FABRIZIO DELLA SETA74

letteratura, nuova ed. ampliata, ivi 1987; Illuminismo, barocco e retorica freudiana,
nuova ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1997; e inoltre il suo Saggio introduttivo a S.
Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Torino, Boringhieri, 1975, 15-
29. Il pensiero di Orlando, elaborato all’inizio degli anni Settanta del Novecento, fu
influenzato in un primo tempo dalla lettura di Lacan, poi in maniera decisiva da quel-
la di Matte Blanco; vedi in proposito S. Timpanaro, F. Orlando, Carteggio su Freud
(1971-1977), Pisa, Scuola normale superiore, 2001. Per una messa a punto aggiornata
della problematica si veda G. Paduano, Il testo e il mondo. Elementi di teoria della let-
teratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, 110-23.

45 Per dirla con le parole di un grande antichista, che peraltro ha criticato l’in-
terpretazione freudiana di Edipo: «Il mito non si definisce solo attraverso la sua polise-
mia, l’incastro dei diversi codici gli uni negli altri. Fra i termini che distingue o che oppo-
ne nella sua armatura categoriale, esso organizza, nello svolgimento narrativo e nella divi-
sione dei campi semantici, passaggi, divisioni, slittamenti, tensioni, oscillazioni, come se i
termini pur escludendosi, s’implicassero anche in certo qual modo. Il mito mette dunque
in gioco un tipo di logica che si può chiamare, per contrasto con la logica di non con-
traddizione dei filosofi, una logica dell’ambiguo, dell’equivoco, della polarità. Come for-
mulare o formalizzare queste operazioni di senso alterno che rovesciano un termine nel
suo contrario pur tenendoli per altri aspetti a distanza? Tocca al mitologo prendere atto,
in conclusione, di questa carenza, rivolgendosi ai linguisti, ai logici, ai matematici perché
gli forniscano lo strumento che manca: il modello strutturale di una logica che non sia
quella binaria del sì o no, di una logica diversa dalla logica del lógos» (J.-P. Vernant, Mito
e società nell’antica Grecia, seguito da Religione greca, religioni antiche, Torino, Einaudi,
1981, 250). Il modello invocato da Vernant si trova appunto nell’opera di Matte Blanco,
apparsa nello stesso anno, il 1975, in cui egli scrive.

46 Nei termini di Matte Blanco (vedi sopra, nota 42), secondo cui il pensiero
simmetrico delle emozioni (che per manifestarsi deve necessariamente appoggiarsi al
pensiero asimmetrico che governa il linguaggio cosciente) identifica ogni parte di un



fa, e il racconto può fare a meno di successione temporale lineare,
prima e dopo, rapporti irreversibili di causa ed effetto. 

Non sono certo il primo a ricorrere, o almeno ad alludere, a con-
cetti freudiani a proposito del Trovatore.47 Molti anni fa Pierluigi
Petrobelli – notando la similarità di due frasi melodiche di Leonora e di
Azucena, entrambe espressione del loro amore per Manrico – osserva-
va che «solo le teorie dei moti più profondi dell’inconscio possono spie-
gare un parallelismo tanto straordinario».48 Io stesso ho fatto allusione
alla teoria freudiana dell’atto mancato quando, confrontando la scena
finale del Trovatore con quella de La Juive di Scribe e Halévy, osserva-
vo che «la situazione è molto simile ... salvo che qui la scelta che risol-
ve il conflitto non è frutto di deliberato fanatismo ma, con maggiore
sottigliezza psicologica, di un’omissione: in Azucena il desiderio di ven-
detta ha la meglio facendole ‘dimenticare’ di rivelare in tempo la vera
identità di Manrico».49 Anche Anselm Gerhard ha confrontato Il trova-
tore con La Juive, individuando nel primo il superamento del concetto
di ‘fatalità’ tipico del teatro romantico francese degli anni Trenta:

Azucena [...] spinta dalla sua ossessione, è un personaggio attivissimo, il
suo destino non le dà tregua prima del compimento di un atto distruttivo che
riproduce l’evento traumatico dell’antefatto. [...] E anche chi trovi anacroni-
stica la conclusione che la favola del Trovatore anticipa la teoria freudiana del
Wiederholungszwang, della ‘coazione a ripetere’, potrà essere d’accordo
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insieme con la totalità di questo: il figlio è tutti i figli, la madre è tutte le madri. Dato
che in questo regime logico non vige il principio di non contraddizione (A è anche non-
A), le due ipotesi circa l’identità di Manrico (vedi sopra, nota 20) non sono mutuamente
esclusive: il grido di Azucena «Mio figlio avea bruciato!» e la sua affermazione «Tu sei
mio figlio!» sono entrambi ‘veri’ alla luce della doppia e complementare inferenza a)
«Ho bruciato mio figlio, dunque tu, il figlio del Conte, sei lui»; b) «Ho bruciato il figlio
del Conte, dunque tu, mio figlio, sei lui». Quanto ciò sia ‘vero’ lo può verificare su sé
stesso chiunque, soprattutto se genitore, provi a immaginare di uccidere in quel modo
un bambino.

47 Rispetto a Rigoletto e La traviata, «il Trovatore è, come tutti sanno, una fac-
cenda più oscura e freudiana» (L. Berio, Verdi?, Studi verdiani 1, 1982, 99-105, cfr. 102).

48 Petrobelli, La musica nel teatro, cit., 117. Questa osservazione sembra una
conferma anticipata, basata sul testo musicale, della chiave interpretativa di Paduano
cit. alla nota 14.

49 F. Della Seta, Italia e Francia nell’Ottocento, Torino, EDT, 19952 (Storia della
musica, a cura della Società italiana di musicologia, vol. 9), 232.



almeno sul fatto che Verdi ha saputo darci un’immagine delle passioni che
spiega l’odio cieco meglio del ricorso ai poteri sovrumani del fato.50

La coazione a ripetere – a rivivere e riprodurre situazioni trauma-
tiche – è alla base di una delle più affascinanti e controverse idee freu-
diane, quella che vede la vita psichica come un intreccio inestricabile tra
pulsione di vita, finalizzata alla riproduzione dell’individuo e alla con-
servazione della specie, e pulsione di morte, che lavora per ricondurre
l’organismo all’inerzia della materia inorganica.51 Ancora una volta,
quale che sia lo stato del dibattito scientifico su questa teoria,52 essa è
dichiaratamente ispirata a concezioni primordiali – rappresentate in ter-
mini mitologici dall’opposizione tra Eros e Thanatos – che
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50 Gerhard, Dalla fatalità all’ossessione, cit., 66. In una linea interpretativa simile si
veda ora anche E. d’Angelo, Il trovatore, in Leggendo libretti. Da “Lucia di Lammermoor” a
“Turandot”, Roma, Aracne, 2013, pp. 77-101.

51 La prima e fondamentale esposizione di tale idea si trova nel saggio del 1920
Jenseits des Lustprinzips (Al di là del principio di piacere, in Freud, Opere complete, cit., vol.
9, 4376-4475), che avviò una vera svolta del pensiero freudiano. Essa circola negli scritti
successivi dell’autore senza essere più ripresa organicamente. Si veda l’esposizione sinteti-
ca in Id., Introduzione alla psicoanalisi, ivi, vol. 8, 5589-5594.

52 Ho fatto riferimento a strumenti d’informazione affidabili quali J. Laplanche, J.-
Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, nuova edizione a cura di L. Mecacci e C.
Puca, Roma-Bari, Laterza, 20109, in particolare 483-491, e S. Vegetti Finzi, Storia della psi-
coanalisi. Autori opere teorie 1895-1990, Milano, Mondadori, 2011, in particolare 117-9.
Come osserva Vegetti Finzi: «La teoria delle pulsioni di morte rappresenta il momento più
alto della speculazione freudiana. ... essa contribuirà ben poco alle successive elaborazioni
teoriche. ... Sarà Melanie Klein a riprendere vigorosamente, nel cuore del suo apparato teo-
rico, questo tragico dualismo destinato a rimanere, nel campo freudiano, un fondamentale
patrimonio di saggezza. Per Freud, infatti, il principio di morte è un’istanza che si colloca
al di là dell’esperienza psicologica; è un postulato necessario per spiegare una serie di feno-
meni che rimarrebbero altrimenti inintelligibili. Come tale reintroduce la metafisica proprio
in quella teoria psicologica che si era proposta, ai suoi esordi, di scacciare coi suoi lumi le
tenebre del sopra-sensibile» (ivi, 119). Fra i continuatori di Freud, il tema è fondamentale,
oltre che nel pensiero di Klein, in Lacan (si veda ora in proposito M. Recalcati, Jacques
Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Cortina, 2012, 281-90). La più ener-
gica contestazione dell’interpretazione freudiana è quella di E. Fromm, Anatomia della
distruttività umana, Milano, Mondadori, 1975. Il problema è poi centrale nel più ampio
dibattito filosofico sul male e la distruttività, su cui si veda ora S. Forti, I nuovi demoni.
Ripensare oggi male e potere, Milano, Feltrinelli, 2012, da leggere tutto ma in particolare, su
Nietzsche e Freud, le pp. 52-89 (ringrazio Michela Garda per avermi segnalato questo inte-
ressante studio e per le molte stimolanti conversazioni su questi temi).



nell’Ottocento trovarono espressione nella filosofia di Arthur
Schopenhauer53 e, per adesione e poi per reazione, in quella di Friedrich
Nietzsche: due nomi fondamentali54 della costellazione intellettuale
comunemente evocata per interpretare il pensiero e l’opera di Wagner,
la cui produzione matura, dal Ring al Parsifal, è interamente dominata
da questa problematica. È troppo azzardato invocare la stessa costella-
zione per aiutarci a capire meglio un’opera del suo grande contempora-
neo? Un’opera che, come abbiamo visto, è più vicina di quanto si pen-
sasse un tempo alle ragioni profonde dell’arte wagneriana?55

La mia tesi è dunque che nel Trovatore Verdi abbia dato espres-
sione al conflitto basilare tra pulsione di vita e pulsione di morte,56 che
s’incarnano in proporzioni variabili in ciascuno dei quattro protagoni-
sti; che tale conflitto non vi si manifesti nelle forme usuali dello scam-
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53 Il filosofo è esplicitamente richiamato, anche per distinguersene, dallo stes-
so Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere complete, cit., vol. 8, 5594): «Forse
scrollerete le spalle: “Questa non è scienza della natura, è filosofia, la filosofia di
Schopenhauer”. E perché mai, signore e signori, un audace pensatore non dovrebbe
aver intuito ciò che una spassionata, faticosa e dettagliata ricerca è in grado di convali-
dare? E d’altronde, tutto è già stato detto una volta, e molti prima di Schopenhauer
hanno detto cose simili. E infine, ciò che diciamo non è neanche l’autentico
Schopenhauer. Noi non affermiamo che la morte sia l’unico obiettivo della vita; non tra-
scuriamo la vita, accanto alla morte. Riconosciamo due pulsioni fondamentali e lascia-
mo a ognuna la propria meta».

54 Ai quali si può aggiungere quello di Thomas Mann, che costituisce anche il
collegamento con Freud.

55 All’epoca del Trovatore Verdi non poteva avere alcuna nozione di
Schopenhauer, come del resto non l’aveva Wagner, che lo lesse per la prima volta nel
1854. Tuttavia un’edizione del Mondo come volontà e rappresentazione era e dovrebbe
tuttora essere presente nella sua biblioteca, insieme a testi di Platone, Pascal e Darwin
(vedi L. Magnani, L’‘ignoranza musicale’ di Verdi e la biblioteca di Sant’Agata, in Atti del
III° congresso internazionale di studi verdiani, Milano, Piccola Scala, 12-17 giugno 1972,
Parma, Istituto di studi verdiani, 1974, 250-7, vedi 256), il che è se non altro la traccia
di una curiosità intellettuale successiva.

56 Amore e morte è il titolo di uno degli ultimi canti di Leopardi, autore caro
sia a Schopenhauer sia a Nietzsche, verosimilmente noto al napoletano Cammarano e a
Verdi (un autografo del poeta è conservato nella collezione di S. Agata). Ma era anche
il titolo prescelto in un primo momento per quella che sarebbe poi stata La traviata; a
parte il fatto che si tratta comunque del sintomo di un interesse per questa tematica,
bisogna dire che, se fosse stato confermato, tale titolo avrebbe avuto un significato assai
più banale e meno pregnante di quello che ha come sottotitolo occulto del Trovatore.



bio dialogico o della ‘parola scenica’, ma nella stessa presenzialità sce-
nica, verbale e musicale dei personaggi;57 infine, che esso rappresenti il
‘contenuto latente’ dell’opera, di cui si fa veicolo il ‘contenuto manife-
sto’ della vicenda rappresentata. Questa tesi mi sembra adeguata alla
concezione dell’opera d’arte come «formazione di compromesso» che
consente un «ritorno del represso» – represso dalla censura sociale o
ideologico-politica – «reso fruibile per una pluralità sociale di uomini,
ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione».58 E quale idea è
più scandalosa, e perciò meritevole di essere censurata, negata, masche-
rata, di quella che vede l’uomo in balìa di forze impersonali che lo spin-
gono, nell’illusione di appagare i propri desideri ma in realtà agendo al
servizio del ciclo della riproduzione, a distruggere e a distruggersi?59

Fra l’altro, questa lettura dà conto dell’impatto emotivo di quella pagi-
na straordinaria che è il Miserere, la cui centralità hanno riconosciuto
concordemente critici, quasi mai però ponendosi il problema della sua
relazione col sistema testuale dell’intera opera.60

Esaminiamo brevemente i quattro personaggi da questa angolatu-
ra. (Da quanto ho detto sopra dovrebbe esser chiaro che, anche se per
comodità userò espressioni quali «i sentimenti di Azucena», «Manrico
è consapevole», non mi riferirò a una inesistente realtà psichica del per-
sonaggio, ma alla funzione di questo nel sistema del testo, quale si mani-
festa in parole da pronunciare, note da cantare, gesti da agire).
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57 Per una illustrazione più dettagliata di questa concezione del teatro, musica-
le e non, rimando a quanto ne ho scritto in «... non senza pazzia», cit., 11-14.

58 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 25 e vedi anche 27.
59 «“I bambini non ascoltano volentieri” quando si parla della tendenza innata

dell’uomo al ‘male’, all’aggressione, alla distruzione e perciò anche alla crudeltà. Dio li
ha creati a Sua immagine e somiglianza, così che a nessuno piace sentirsi ricordare
com’è difficile far coincidere l’esistenza innegabile del male ... con la Sua onnipotenza
e suprema bontà» (S. Freud, Il disagio della civiltà, in Opere complete, cit., vol. 10, 5369.
Il riferimento è a un verso di una ballata di Goethe).

60 Se lo è posto più chiaramente di tutti Gallarati, Lettura del Trovatore, cit.,
130 sg.: «Nelle due scene culminanti, quella d’Azucena, all’inizio del secondo atto, e
questa, del ‘Miserere’, in capo al quarto, le due donne ... esprimono entrambe il loro
rapporto con la morte ... Questa è la causa dello sconvolgimento emotivo di entrambe:
la morte ha trionfato, o sta per trionfare sull’amore. Ma la presenza della morte, nell’o-
pera, non si limita alle due scene capitali: è continua ... attraversa l’immaginario poeti-
co e drammatico del Trovatore con una presenza sotterranea, meno vistosa ma non
meno incisiva di quella del fuoco. È lo sfondo nero su cui rosseggiano le fiamme».



Azucena è il caso più semplice, e d’altronde l’unico già esplorato
dalla critica. I due sentimenti fondamentali che determinano il suo
agire, amore figliale e amore materno, producono un conflitto insana-
bile da cui ella non può liberarsi se non con un reiterato atto distrutti-
vo, la duplice uccisione del ‘vero’ figlio, che non può non avere anche
un esito autodistruttivo.61 Ossessione che peraltro, se perlopiù si pre-
senta in forme raccapriccianti, ha anche un aspetto consolatorio, dato
che non è difficile capire di qual natura siano «l’antica pace», il «sonno
placido» cui anela abbandonarsi tra i suoi monti. Ma, come hanno
osservato in molti, e più acutamente di tutti il solito Baldini, Azucena è
anche un simbolo universale, una specie di madre natura che sommini-
stra imparzialmente vita e morte.62

Al contrario, il Conte di Luna appare come una manifestazione
della libido allo stato puro, di una pulsione erotica che dà luogo a una
sorta di delirio di onnipotenza con tratti infantili («Leonora è mia!») o
addirittura blasfemi:

Invano un dio rivale
opponi all’amor mio:
non può nemmeno un dio,
donna, rapirti a me!63
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61 Nell’ultima battuta di El Trovador (ed. cit., 206) Azucena, esclama «¡Ya estás
vengada!» «con un gesto de amargura, y expira». Nel libretto dell’opera (anche nelle
sue varie stesure preliminari riportate in CVC) nulla è detto della sua fine, mentre Verdi
prescrisse «cade a piè della finestra». È difficile credere, come pure alcuni opinano, che
il Conte, a sua volta distrutto dall’evento, la mandi poi al rogo; ma, una volta compiu-
ta la vendetta, per lei non c’è più una ragione strutturale per continuare ad esistere.

62 Azucena è «compromessa con un gioco cieco e irrazionale degli affetti e del
destino e dal nascere e morire, o meglio nell’affiorare e nel perdersi, in un indistinto cer-
chio di follia». In lei s’incarnano il «delirio del fuoco», «che in modo naturale e imprevi-
sto, scaturisce dalla terra senza ragione: il fuoco della natura, che c’è e deve bruciare; e bru-
cia tendini, nervi, fibre, sentimenti e desiderii, esalta e mortifica, distrugge e ricrea»; e «la
tenerezza materna: una tenerezza che non è già più quella di una determinata madre per
un determinato figlio, ma che è come uno straziante abbraccio della natura che induce
insieme alla diffidenza e all’abbandono» (Baldini, Abitare la battaglia, cit., 250 sg. e 258).

63 Si tratta proprio del Dio cristiano, non del solito «nume» poetico; non mera-
viglia che su versi come questi si accanisse la censura romana in occasione delle prime
rappresentazioni. Vedi anche G. Paduano, Il giro di vite. Percorsi dell’opera lirica,
Firenze, La Nuova Italia, 1992, 58.



Egli è l’unico a non presagire la propria fine, ma anzi a ritenere
che l’appagamento amoroso gli conferirà una sorta d’immortalità: «la
gioia che m’aspetta, / gioia mortal non è!...» (questo nel libretto; ma chi
non avverte la carica libidica di frasi musicali come questa o come «Ah!
l’amor, l’amore ond’ardo» farà meglio a occuparsi d’altro). Il suo è però
un erotismo frustrato. Il principio di piacere cozza continuamente col
principio di realtà («a danno mio rinunzia / le prede sue l’inferno!...»;
«In braccio al mio rival!»), e ciò non può non far emergere pulsioni
distruttive («Ho le furie nel cor!») che puntualmente – e tipicamente
dal punto di vista freudiano – si scaricano in fantasie sadiche:

Ah!... dell’indegno rendere
vorrei peggior la sorte, 
fra mille atroci spasimi...
centuplicar sua morte...

Ma è lo sfogo dell’impotenza: la realtà riserba al Conte la più atro-
ce delle disillusioni, tanto più atroce in quanto egli va a infrangersi con-
tro di essa senza averne avuto il benché minimo presagio, al punto che
è difficile immaginarlo sopravvissuto all’ecatombe finale. Le sue ultime
parole sono una dichiarazione di resa alla morte, tuttavia ancora esor-
cizzata col nominarla per antifrasi: «E vivo ancor!».

Anche in Manrico la tensione erotica è dominante, sia pure in
forma idealizzata come si conviene a un tenore ottocentesco, e prevale
nettamente sull’ambizione: l’appagamento amoroso – «s’ei quel cor
possiede» – è sufficiente a renderlo «d’ogni re maggior»;64 e anch’egli è
convinto che l’amore di Leonora lo renda, lui «mortale», «invitto», se
non immortale. Tuttavia sa anche che l’amore è pericolosamente vicino
alla morte e che lo sconterà «col sangue [suo]». La prima strofa della
‘Romanza’ che egli canta nel contesto del Miserere contiene una consi-
derazione universale sulla vita e sulla morte:

Ah che la morte ognora
è tarda nel venir
a chi desia morir!...
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64 Seguo qui la lezione del manoscritto di Cammarano (CVC, 205), musicata da
Verdi. Il libretto a stampa seguito dall’edizione di riferimento (vedi nota 19) ha: «egli è
d’ogni uom maggior».



È implicita l’idea antitetica che la morte arriva invece troppo
presto per chi vorrebbe vivere e amare. Ma di «chi» si sta parlando?
La canzone intonata dal Manrique di García Gutiérrez non lascia
dubbi:

Despacio viene la muerte, È lenta questa morte
que está sorda a mi clamor; e sorda al mio dolore:
para quien morir desea, per chi vuole morire
despacio viene, por Dios. è lenta, oh mio Signore,65

e il commento di Leonor lo conferma: «Él es; ¡y desea morir / cuando
su vida es mi vida!» («È lui, e desidera morire / quando la sua vita è la
mia vita!»);66 dunque, almeno dal punto di vista di Leonor, Manrique
desidera morire (un desiderio che ella contrappone esplicitamente all’a-
nelito a vivere). Cammarano ha scelto invece una forma impersonale,
che non consente di decidere chi sia il soggetto logico dell’enunciato;
dunque, egli introdusse nel proprio testo un’ambiguità, mancante nel
modello, che lo lascia aperto a due diverse interpretazioni: 1. la morte
arriva troppo tardi per chi, come Manrico, desidera morire; 2. la morte
arriva troppo presto per chi, come Manrico, vuole vivere e amare.67 Un
freudiano ortodosso potrebbe trarne molte illazioni. Io mi limito a
osservare che l’ambiguità è confermata dalla musica, dato che Verdi ha
intonato le due strofe su una melodia che è al tempo stesso straziante
nell’espressione e, per la tonalità maggiore e per la spaziatura dell’ac-
compagnamento, un raggio di luce nel buio del Miserere. Il fatto che si
tratti di un classico delle cosiddette melodie da organetto non rende
meno vera questa osservazione, anzi la rafforza: Schubert e Mahler
hanno molto da insegnare in proposito.

L’ambiguità dell’atteggiamento di Manrico è la sostanza
dell’Adagio della sua grande aria, «Ah sì, ben mio, coll’essere». Il can-
tabile polarizza la tensione tra la gioia per le nozze prossime e il presa-
gio, quasi una certezza, della morte in uno dei più originali percorsi
armonici mai attuati da Verdi: Fa minore, La bemolle maggiore, La
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65 García Gutiérrez, Il Trovatore, cit., 174 sg. Il dimostrativo «questa», intro-
dotto dalla traduttrice, non è in conflitto col senso della frase.

66 Ibid.
67 Non scioglie l’ambiguità una variante manoscritta di Cammarano: «Tarda è la

morte ognora / A chi desia morir!... / O solo mio desir, / Addio Leonora!» (CVC, 211).



bemolle minore, Fa bemolle maggiore, Re bemolle maggiore.68 È note-
vole che la tonalità minore dell’inizio sia collegata all’immagine delle
nozze, mentre i pensieri di morte, pur introdotti e venati da inflessioni
in minore, si aprono sempre a tonalità maggiori, dal radioso Fa bemol-
le di «ch’io resti fra le vittime / dal ferro ostil trafitto» all’appagato Re
bemolle di «e solo in ciel precederti / la morte a me parrà!».69

Il personaggio più enigmatico resta Leonora. A lei dobbiamo
quella che, espressa nella forma di un luogo comune librettistico, è una
definizione adeguata della pulsione di morte quale la concepirà Freud: 

Non reggo a colpi tanto funesti...
Oh, quanto meglio saria morir!

L’investimento di energia psichica preteso dal soddisfare la pas-
sione amorosa è causa di un disagio così insopportabile che l’annulla-
mento di sé è l’unico modo per sottrarvisi. Luogo comune librettistico,
ho detto;70 si aggiunga che si tratta di una frase assolutamente margina-
le nel contesto di «Di quella pira», e che, se pure vi si fa caso, la si sente
raramente, solo se la cabaletta viene ripetuta. Il fatto è che questa enun-
ciazione non è isolata. Dall’inizio alla fine Leonora sembra dominata da
una sorta di furia del dileguare, non fa che parlare della propria morte:
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68 In «...non senza pazzia», cit., 15, osservavo che l’analisi melodica di «D’amor
sull’ali rosee» ivi contenuta (cap. 6, 111-31) «non aspira a proporre un’interpretazione
complessiva del Trovatore, ma potrebbe esserne un tassello, o addirittura la chiave di
volta, se solo riuscissi a costruire un’articolazione convincente della struttura dramma-
tica dell’opera. Il presente saggio cerca di soddisfare a tale aspirazione: in effetti anche
il cantabile di Manrico, tonalmente ‘aperto’ come quello di Leonora, «ritrae la tensio-
ne fra i due poli dell’ansia e della speranza», laddove «il pendolo emotivo oscilla conti-
nuamente tra l’uno e l’altro» (ivi, 127). 

69 Bene in proposito Gallarati, Lettura del Trovatore, cit., 110-2. Si può con-
frontare questo cantabile con quello armonicamente altrettanto ricco di Riccardo in Un
ballo in maschera, «Ma se m’è forza perderti»: anche qui il pensiero della morte è onni-
presente, ma non mai disgiunto da un profondo senso di disperazione, persino nella
chiusa in Do maggiore.

70 Bastino alcuni esempi dello stesso Cammarano, da Lucia di Lammermoor:
«Io son tanto sventurata / che la morte è un ben per me»; «Io sperai che a me la vita /
tronca avesse il mio spavento»; e da Luisa Miller: «La tomba è un letto sparso di fiori,
/ in cui del giusto la spoglia dorme: / sol pei colpevoli, tremanti cori / veste la morte
orride forme; / ma per due candide alme fedeli / la sua presenza non ha terror...». Si
noti, nell’ultimo esempio, l’evidente allusione leopardiana.



Il mio destin compirsi
non può che a lui dappresso...
S’io non vivrò per esso,
per esso io morirò!

O dolci amiche,
un riso, una speranza, un fior la terra
non ha per me! Degg’io
volgermi a Quei che degli afflitti è solo
conforto, e dopo i penitenti giorni,
può fra gli eletti al mio perduto bene
ricongiungermi un dì.

Tu vedrai che amore in terra
mai non fu del mio più forte;
vinse il fato in aspra guerra,
vincerà la stessa morte.
O col prezzo di mia vita
la tua vita salverò,
o con te per sempre unita
nella tomba io scenderò.71

Ora il mio fine impavida,
piena di gioia, attendo...
dirgli potrò, morendo:
“salvo sei tu per me!” 72
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71 Questo proposito richiama quello di Manrico nei confronti di Azucena:
«Madre infelice, corro a salvarti / o teco almeno corro a morir»; ma lì non è prevista la
morte del soggetto qualunque delle due alternative si verifichi: madre e figlio saranno
entrambi o vivi o morti.

72 Si noti, in questi ultimi due passi, la nettezza dell’antitesi amore/morte, ma
anche il paradosso che essa ingenera: l’amore dona la vita, ma solo a costo di soppri-
merne un’altra. Come mi fa notare Guido Paduano, al quale sono debitore di questo e
di altri illuminanti commenti sul presente saggio, Leonora (come pure, in maniera
diversa, Gilda, citata più avanti) si manifesta qui come una variazione del modello clas-
sico di Alcesti (si vedano in proposito la sua introduzione a Euripide, Alcesti, Milano,
BUR, 201112, 5-40; e, per le realizzazioni musicali del tema, Le due Alceste di Gluck e
la drammaturgia classica, in Il giro di vite, cit., 1-28). Mi permetto di riportare qui una
sua osservazione: «Il raffronto [di Leonora] con Alcesti può essere un po’ più concre-
to: il rapporto fra linguaggio erotico e linguaggio funerario è dinamico nei due sensi: c’è
una dimensione umanistica e ottimistica per cui l’amore “vincerà la stessa morte”, e
una, se così si può chiamare, decadente, in cui al contrario è la morte che invade



Prima che d’altri vivere...
io volli tua morir!...

Se per il Conte ho parlato di manifestazioni di sadismo (aggressi-
vità che si scarica su un oggetto esterno), in Leonora si riconoscono
facilmente tratti di masochismo, dapprima, di nuovo, nella forma atte-
nuata di un luogo comune:

Piombi, ah piombi il tuo furore
sulla rea che t’oltraggiò...
Vibra il ferro in questo core,
che te amar non vuol, non può,

poi resi espliciti in modi ai quali non trovo riscontri nel repertorio
librettistico: 

Mira, di acerbe lagrime
spargo al tuo piede un rio:
non basta il pianto? svenami,
ti bevi il sangue mio...
calpesta il mio cadavere,
ma salva il trovator!

Strano modo davvero, quello di Leonora, di tentar di salvare il
trovatore: prima cerca di placare l’amante respinto dicendogli che non
lo amerà mai, poi offre la distruzione del proprio corpo a chi quel corpo
desidera freneticamente, per di più motivando l’offerta con l’amore per
l’altro. Ciò non può che esasperare la frustrazione del rivale sfortunato,
che invece cade anche troppo facilmente nella trappola quando
Leonora, cambiando strategia, lo inganna offrendogli il proprio corpo
vivo per la vita di Manrico. Si noti la crudezza delle scelte lessicali:
«CONTE: Spiegati, qual prezzo? di’. LEONORA (stendendo la destra con
dolore): Me stessa! ... che la vittima / fugga, e son tua. ... (M’avrai, ma
fredda, esanime / spoglia)»73.
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l’amore, rendendo invivibile la vita del sopravvissuto. Insomma, c’è il buio dentro di
noi, ma ci siamo anche noi con la nostra paradossale pretesa di rischiarare il buio»
(comunicazione personale del 5 febbraio 2013).

73 Miei i corsivi. In El Trovador Leonor seduce Don Nuño fingendo di amarlo
e di voler dimenticare Manrique (ed. cit., 184-9).



Si può dunque ritenere che l’insieme delle enunciazioni testuali
che ho riportato, alcune forse banali altre sicuramente meno, ‘faccia
sistema’ nel delineare il ritratto drammatico di Leonora. Nella realizza-
zione musicale succede qualcosa di strano: per molte di esse Verdi fa
uso di uno stile vocale virtuosistico, brillante e assai difficile, proprio
quel tipo di scrittura che ha fatto vedere il personaggio, e addirittura
l’intera opera, come uno sguardo retrospettivo a un mondo stilistico
che egli aveva ormai abbandonato. Questo modo di cantare celebra il
suo ultimo trionfo nella cabaletta di Violetta «Sempre libera degg’io»,
una pagina concepita contemporaneamente alla composizione del
Trovatore.74 Nella Traviata, però, l’uso – in questa sola pagina – del vir-
tuosismo vocale è d’interpretazione univoca: dà espressione al deside-
rio di Violetta di godere fino in fondo il breve tratto di vita che le resta
da percorrere: ella sfiora la vertigine del «di voluttà ne’ vortici perir!...»
solo per esorcizzare la triste certezza di dover morire per consunzione.
È azzardato ipotizzare che nel Trovatore Verdi abbia impiegato estensi-
vamente lo stesso mezzo stilistico per rappresentare il cupio dissolvi di
Leonora, la sua vertiginosa corsa all’abisso? All’interno del quadro teo-
rico in cui ho collocato questa lettura l’ipotesi è accettabile, e tuttavia
se ne affaccia un’altra che mi sembra compatibile con la precedente.

Se è vera l’idea che l’opera d’arte realizza un ritorno di contenuti
repressi perché socialmente riprovati, bisogna dire che, negli esempi
classici sui quali si è esercitata la teoria, tali contenuti sono «resi inno-
cui dalla sublimazione e dalla finzione» per mezzo di un raffinato siste-
ma di metafore, reticenze, allusioni. Nel libretto del Trovatore, almeno
per quanto riguarda Leonora, i contenuti inquietanti sono invece, come
abbiamo visto, anche troppo espliciti;75 nel 1853 essi furono infatti siste-
maticamente occultati dalla censura romana.76 Ma come funziona la
cosa per gli innumerevoli spettatori che da allora hanno visto e ascolta-
to Il trovatore e ne hanno letto il libretto intatto? Un primo livello di

«MA INFINE NELLA VITA TUTTO È MORTE!» COSA CI RACCONTA IL TROVATORE? 85

74 Non considero qui l’impiego che Verdi farà del canto di coloratura per le parti
di Hélène nelle Vêpres siciliennes e di Eboli nel Don Carlos, e anche di Oscar in Un ballo
in maschera, legato a questioni di genere in una tradizione diversa da quella italiana.

75 Un altro libretto di Cammarano, la già citata Maria de Rudenz, è ancor più
crudo del Trovatore nel presentare un intero repertorio di passioni distruttive; e, forse
proprio a causa di tale esplicita crudezza, il risultato artistico è meno convincente.

76 Si vedano i numerosi interventi documentati dall’edizione critica (cit. alla
nota 19).



attenuazione è dato, direi, dallo stesso statuto letterario del genere
librettistico nell’Ottocento.77 Non c’è solo l’oscurità, voluta o meno,
degli accadimenti, non c’è solo il filtro del linguaggio aulico e iperlette-
rario: c’è anche il fatto che la maggior parte degli spettatori legge il
libretto per capire, più o meno, cosa succede sulla scena, non per
cogliere parola per parola il significato di ciò che vi si dice; per questo
Verdi elaborò, per i discorsi veramente importanti, il concetto di ‘paro-
la scenica’,78 di cui proprio nel Trovatore si trovano scarsissime tracce.
Lo stesso vale per lettori più scaltriti quali dovrebbero essere i critici:
pochissimi prendono sul serio il testo librettistico come veicolo di con-
tenuti più profondi di quelli immediati (un po’ come accade coi motti
di spirito analizzati da Freud). Di conseguenza si è propensi a non
vederli anche quando, ed è il caso di Leonora, essi sono per così dire
squadernati sotto i nostri occhi; tanto è vero, che finora nessuno ci ha
fatto caso.

Il secondo filtro è ovviamente quello interposto dalla musica. Se
di norma solo una parte delle parole cantate giunge distintamente alla
percezione dello spettatore (persino in Monteverdi, in Lully e in
Pizzetti), tanto minore sarà il tasso di comprensibilità quanto più il
compositore farà uso di una vocalità belcantistica. Ed è appunto quan-
to accade nel caso di Leonora: il suo stile vocale prevalente è la nega-
zione (in senso freudiano) del contenuto censurabile di ciò che sta
dicendo.79

Non è però solo questione di cogliere il senso delle singole paro-
le e frasi. Cerco di essere più preciso citando di nuovo Orlando:

Dire con Lacan che l’inconscio è il regno del significante, equivale in con-
creto a dire che nei linguaggi dell’inconscio non si dànno mai significanti tra-
sparenti perché non si dànno mai significati scoperti: dunque il significato è
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77 Ma in realtà di qualsiasi genere letterario: «quand’anche non ci sia la nega-
zione freudiana del ritorno del represso a scindere il soggetto o la coscienza, esso resta
neutralizzato praticamente dalla portata fittizia dell’istituzione letteraria, che funge già
da negazione freudiana in quanto tale» (Orlando, Per una teoria freudiana della lettera-
tura, cit., 87 sg.).

78 Vedi Della Seta, «...non senza pazzia», cit., 203-25.
79 Non sempre, peraltro. In alcuni casi l’intonazione musicale consente una

nitida percezione delle parole e ne esprime adeguatamente il contenuto: «svenami, / ti
bevi il sangue mio ... / calpesta il mio cadavere».



sempre invisibile e solo il significante è visibile. Dire con la retorica recente
che un linguaggio verbale è opaco quando attira l’attenzione su se stesso
coprendosi di figure, anziché restare impercettibile e lasciar trasparire imme-
diatamente il significato, equivale a indicare una somiglianza coi linguaggi
dell’inconscio: cioè con quelli la cui opacità per eccellenza è tanto fitta da
farsi alla lettera oscurità.80

Come ho già detto, il linguaggio librettistico è di per sé connota-
to da un alto tasso di figuralità, che sortisce l’effetto, voluto o meno, di
renderlo «opaco», oscuro, come vuole la vulgata critica. Non bisogna
però dimenticare che, fin dal XV secolo, col termine musica figurata o
figuralis si designava un tipo di melodia fiorita e ornata, e ‘figurazioni’
si chiamano ancor oggi le componenti di una linea melodica siffatta;
diverso, rispetto all’uso letterario del termine, è il percorso semantico a
partire dal latino figura, ma comune è la matrice retorica dell’uso nei
due ambiti.81 Affermare che le figurazioni melodiche hanno qualcosa in
comune con le figure del testo non è un gioco di parole; piuttosto, evi-
denzia il fatto che la funzione comune ai due procedimenti è quella per
cui il linguaggio in opera «attira l’attenzione su se stesso»:

la figura come alterazione del rapporto di trasparenza tra significante e signi-
ficato ha la sua origine nei linguaggi asociali e funzionalmente non comuni-
canti dell’inconscio. Là essa si addensa a piacere, e domina al punto da dis-
simulare se stessa dissimulando il senso che tuttavia per compromesso espri-
me. In un linguaggio comunicante e sorvegliato dell’io cosciente la figura non
potrebbe prodursi che come disturbo ed errore, se per assurdo l’uomo fosse
un animale privo di inconscio e avesse come prerogative innate una traspa-
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80 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 60.
81 L’aggettivo figurata si applicava in origine (sec. XIII) alla musica misurata

(polifonica) in quanto i valori di durata vi erano rappresentati da figurae geometriche
(quadrato, losanga); nello stesso periodo si usava normalmente il termine colores,
mutuato dalla retorica, per designare ogni sorta di artifizi compositivi atti a ornare il
discorso musicale. Successivamente figuratus e i suoi corrispettivi nelle principali lingue
europee vennero a significare «Florid, i.e. elaborated with various kinds of musical arti-
fice. At its broadest ‘figural music’ simply means polyphonic or concerted music, as
opposed to plainchant. All the terms could be applied to a single part, e.g. to distin-
guish a decorated line or cantus figuratus from the plainchant or cantus planus to which
it might be added as a descant» (M. Tilmouth, voce Figural, figurate, figured, in Grove
Music Online [http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/
09620]).



renza assoluta nell’uso della parola e una logica rigorosa nell’uso del pensie-
ro. L’una e l’altra essendo invece radicalmente per l’uomo conquiste e insie-
me costrizioni, contro queste costrizioni il compiacersi della figura prende il
valore di un «ritorno del represso formale». In altri termini la figura assume
come nuova funzione, socialmente istituzionale, un compromesso orientato
all’inverso e un piacere trasmissibile ad altri.82

Con questa funzione, il canto ‘figurato’ era impiegato estensiva-
mente in quel tipo di prodotto artistico per eccellenza allusivo e reti-
cente che era l’opera seria settecentesca, e con altrettanta sicurezza
Verdi sembra averlo fatto rivivere a questo fine, un’ultima volta, nel
Trovatore. Con ciò acquista un senso preciso l’intuizione di quel critico
finissimo che fu Luigi Baldacci, quando osservava che la linea interpre-
tativa di Mila (cui ho accennato più sopra) «abbisogna a volte di inte-
grazioni che recuperino alla vita musicale personaggi, come la Leonora
del Trovatore, indebitamente relegati nel dominio del bel canto, laddo-
ve quel canto è dramma oscuro dell’Es non meno di quello di
Azucena».83

Se quanto ho detto finora è accettabile, dobbiamo ripensare a
fondo la posizione comunemente attribuita al Trovatore nel percorso
creativo di Verdi. Non che rappresentare il commiato dalla tradizione
rossiniana, proprio in virtù dell’impiego sistematico di forme e di stili
vocali desueti quest’opera apre una nuova fase di tale percorso, in cui
la prospettiva ideologica degli anni giovanili viene ribaltata. Fino a qui
le eroine e gli eroi verdiani sono espressioni positive dell’eros: lottano
strenuamente per affermarlo, soccombono dimostrando un disperato
attaccamento alla vita, che lasciano con rimpianto come Gilda («Ah!
presso alla morte, / sì giovine, sono»), come Violetta («Gran Dio! morir
sì giovane, / io che penato ho tanto»); ancora nel Ballo in maschera
Amelia, se è sfiorata dalla tentazione dell’oblio, sa pure che nulla reste-
rebbe al suo «povero cor» una volta «perduto l’amor» (e Riccardo è
pronto a ricordarglielo: «non sai tu che di te resteria / se cessasse di bat-
tere il cor!»). Ma già Simone Boccanegra rimpiangeva di non aver tro-
vato ancor giovane la propria tomba nell’alveo materno del mare, così
come Aida prefigurerà per sé «pace forse, e oblio» nei «cupi vortici»
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82 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 64.
83 L. Baldacci, I libretti di Verdi, in: Il melodramma italiano dell’Ottocento.

Studi e ricerche per Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1977, 113-23, la citazione a 119. 



del Nilo.84 «Pace, mio Dio», invoca la Leonora della Forza del destino,
e immediatamente fa chiaro di quale pace stia parlando: «Dio!, fa’ ch’io
muoia». Tre dei cinque protagonisti del Don Carlos – quattro col
frate/Carlo V – non vedono che nella tomba una speranza di sonno e di
pace. Infine, nelle ultime battute di Otello si realizza l’identificazione
inquietante tra appagamento erotico e dissoluzione del Sé. Qui, davve-
ro, il non detto è più del detto,85 ma siamo in un’altra epoca, in compa-
gnia di un altro poeta e forse anche di un altro musicista. Come che sia,
mi sembra che quella dimensione oscura che il Verdi maturo e tardo
esplorò con la sua ineguagliabile capacità di penetrazione del mondo
interiore dell’uomo, nel Trovatore egli la seppe presentare quasi allo
stato puro, scevro di ogni psicologismo, in forme così depurate da inge-
nerare l’immagine di un’opera quant’altre mai astratta e ‘metafisica’.86

Un’ultima considerazione. Come ho più volte avvertito, la mia let-
tura si basa interamente sul testo drammatico-musicale dell’opera, al
massimo con qualche appiglio in testi contigui quali le tracce del pro-
cesso creativo e il modello letterario del libretto. Siamo troppo scaltriti
per fare appello all’autore e alle sue intenzioni; tanto più per pretende-
re ‘fatti’ che possano «dar forma di prova» agli indizi su cui costruiamo
le nostre interpretazioni. Eppure, se siamo in possesso di qualche dato
collegabile al vissuto dell’autore empirico, dobbiamo davvero vietarci,
non dico di considerarlo una prova, ma almeno di assumerlo come un
ulteriore frammento di testo utile a orientare l’interpretazione in un
senso piuttosto che in un altro? Dieci giorni dopo l’andata in scena del
Trovatore, il 29 gennaio 1853, Verdi scrive all’amica Clara Maffei:

Dicono che quest’Opera sia troppo triste e che vi sieno troppe morti ma
infine nella vita tutto è morte! Cosa esiste?...87
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84 Vedi anche Radamès: «d’ogni gaudio / la fonte inaridita, / sol bramo di
morir».

85 Ma in realtà era detto esplicitamente alla fine del primo atto: «Venga la
morte e mi colga nell’estasi / di questo amplesso / il momento supremo!». Vedi
Paduano, Il giro di vite, cit., 151-4, e anche, in sintesi, TuttoVerdi, cit., 153.

86 Il richiamo a Il trovatore (1917) di Giorgio De Chirico, «uno dei più celebri
tra i suoi manichini metafisici», è in Mila, La giovinezza di Verdi, cit., 448.

87 Cit. da Giuseppe Verdi, Lettere, a cura di Eduardo Rescigno, Torino,
Einaudi, 2012, 282.


