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RIASSUNTO – “Via prussiana” e “liberalismo classico” sono due concetti opposti; nella
distanza che li separa si colloca la preoccupazione di Verdi per il “germanesimo”. Verdi
incontra la cultura tedesca molto precocemente: nel 1834 dirige La creazione di Haydn
e nel 1838 pone in musica due traduzioni dal Faust di Goethe. Ma in questo momento
Goethe e Haydn sono considerati cultura universale, non esempi di “germanesimo”. La
cultura tedesca sarà invece sentita come entità estranea, come potenziale colonizzatri-
ce, solo con l’emergere del nazionalismo prussiano, dopo Sedan. Tutto è cambiato, e
Verdi protesta con un teatrale “ora tutto è tedesco”; ma ora al posto di Haydn c’è
Wagner; al posto di Goethe c’è Heine. Ciò che preoccupa Verdi non è tanto un fatto
artistico, quanto un pericolo più generale, radicale e penetrante. L’Italia infatti con i
governi di Francesco Crispi si sta avviando su una nuova “via prussiana”, un “movi-
mento tedesco”, che è anzitutto politico ed economico, prima che artistico. Al raffred-
damento dei rapporti con la Francia (e la “guerra doganale”), consegue l’avvicinamen-
to al modello-Bismarck. La Triplice Alleanza, in questo senso, è la matrice del wagneri-
smo italiano; e lo sgomento di Verdi deriva non dalla situazione artistica (o meglio, non
solo), ma da questa onda che sommerge tutti gli aspetti della vita, mettendo in perico-
lo il processo di costruzione nazionale. Verdi è uno dei primi a comprendere quanto la
“via prussiana” sia profondamente inadatta a una nazione nata sui fondamenti etici,
prima che politici, del liberalismo classico.

***

ABSTRACT – Deutsche bewegung (Prussian way) and “classical liberalism” are two oppo-
site concepts; and in the gap between them Verdi’s concern about the “germanesimo”
is to be placed. Verdi meets the German culture very early: in 1834 he conducts
Haydn’s Die Schöpfung and in 1838 writes two songs on Goethe’s Faust Italian transla-
tions. But at that time Goethe and Haydn are considered as universal culture and not
as particular “german” expressions. German culture will be seen as an foreign entity, as
a potential colonizer, only with the rise of Prussian nationalism, after French débâcle at
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Sedan. Then everything changes, and Verdi raises his voice complaining that “now all
is German”; but now in Haydn’s place there is Wagner; in the place of Goethe there is
Heine. What worries Verdi is not only the artistic situation, but a more general, radical
and deep danger. Actually under the government of Francesco Crispi Italy is starting
on a new “Prussian way”, e Deutsche bewegung, a “movement” more political and eco-
nomic, than artistical. The approaching to the Bismarck model is a consequence of the
worsening of relationship between Italy and France (until the so-called Guerra
doganale, “Tariff war”. The Triplice Alleanza is so one of the main origins of Italian
Wagnerism; and Verdi’s dismay doesn’t follow from the artistic situation (or better, not
only), but from the real wave which submerged the whole everyday life, endangering
the process of national consciousness. Verdi is one of the first who understood to what
extent the “Prussian way” was unsuitable to a nation grounded on classic liberalism
ethical, before than political principles.

Il wagnerismo italiano è un fenomeno assai complesso, che va ben
oltre il campo musicale, e che manifesta pulsioni profonde della psico-
logia collettiva della giovane nazione. Di conseguenza anche la relazio-
ne fra Verdi e il wagnerismo va collegata alle dinamiche politiche, all’o-
pinione pubblica e ai comportamenti sociali di quel momento. È ciò
che proverò a fare.

Sostenere che il significato di Aida si risolva nel problema del
potere politico esercitato dalla casta sacerdotale sarebbe un’eccessiva
semplificazione, se non proprio un errore; affermare che Simon
Boccanegra è un capolavoro perché tematizza lo scontro di classe e la
denuncia di autonomismi regionali sarebbe ugualmente insensato, seb-
bene quei temi siano presenti nella versione 1881. Il valore estetico e la
qualità drammaturgica non si collocano su questo piano; una lettura in
chiave storico-politica non può cogliere che parziali aspetti di queste
grandi opere verdiane. Ma di lì a concludere che le relazioni fra l’opera
e la storia politica siano solo elementi contingenti del melodramma di
Verdi, che costituiscano solo la parte materiale senza incidenza sulla
parte estetica, che appartengano al piano dell’accidentale e non del
sostanziale dell’opera d’arte, è un sillogismo di cui comprendo l’inten-
zione, ma che non riesco ad accettare.

Anticipo subito un esempio in cui la relazione fra il piano della
storia della cultura e il piano della drammaturgia apporta una determi-
nazione essenziale. La qualità tragica di Otello deriva da una particola-
re posizione di Verdi nel contesto culturale e politico del 1887, provie-
ne dalla personale percezione di estraneità al presente, di tardività e di
anacronismo che Verdi prova in questo momento; tale modo di perce-
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pirsi si traduce, sublimato, nel contenuto estetico dell’opera. Sono anni
dominati dalla cultura positivista nei vari suoi campi di applicazione,
non ultime la psicologia e la pedagogia. Lombroso, Mantegazza,
Gabelli, Villari, Morselli, Ferri, Sergi, Roncoroni, Ferrero, Bianchi ed
altri danno il loro apporto (chi più chi meno) alle nuove discipline della
psicologia sperimentale e della psicologia sociale. A partire da
Lombroso gli elementi comportamentali della devianza criminale sono
posti in relazione a fattori scientifici, ereditari, statistici: in tal modo i
nuovi psicologi arrivano a definire il crimine, il male, come una conse-
guenza statisticamente dedotta da dati anatomico-biologici e da fattori
ambientali. La colpa e la responsabilità del delitto sono sottratte al sog-
getto, al libero arbitrio, a fattori di scelta individuale. Anche il criterio
della punizione, quindi, è misurato sull’incidenza del fattore ambienta-
le, togliendo responsabilità all’individuo (e quindi imputabilità: in tal
modo il piano scientifico ha immediate ricadute sul piano giuridico, e
di qui al piano politico il passo è breve). Alla punizione si tende a sosti-
tuire la comprensione, per enfatizzare la funzione costrittiva, determi-
nistica che l’individuo subisce dal condizionamento biologico-ambien-
tale. Anche la letteratura segue questo indirizzo con romanzi come
Giacinta di Capuana (1879) e soprattutto con il dilagare del “romanzo
sperimentale” da Zola, anche nelle trasposizioni sceniche di diverse
compagnie italiane.1 Francesco De Sanctis è uno dei più acuti interpre-
ti di questa situazione:

Avevamo l’umanismo, oggi abbiamo l’animalismo nella sua esagerazione.
È chiaro che in questo nuovo ambiente c’è qualcosa di basso e di corrotto,
che si vuol purificato. E ciò avverrà, ove il nostro spirito sia disposto a guar-
dare l’uomo meno nelle somiglianze già assorbite, e più nelle differenze, che
gli danno il diritto di dire: – Sono un uomo e non un animale –.2
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1 Zacconi, Novelli, la Pezzana, Giovani Emanuel, Adelaide Tessero, la Duse
ed altri introducono nel teatro italiano molti titoli zoliani, dalla Teresa Raquin
all’Assommoir, il dramma simbolo della nuova corrente (cfr. Roberto Alonge, Teatro e
spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988, in particolare il cap. IV
“Mattatori, trafficanti ed esattori delle tasse”; Armando Petrini, Attori e scena nel tea-
tro italiano di fine Ottocento. Studio critico su Giovanni Emanuel e Giacinta Pezzana,
Torino, Università degli Studi di Torino, 2002).

2 Francesco De Sanctis, Il darwinismo nell’arte, conferenza tenuta al Roma
l’11 marzo 1883, ora in Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1957, vol. III.



Verdi, come De Sanctis, non può accettare questa spersonalizza-
zione della realtà, questa emorragia di responsabilità individuale, la sua
formazione e la sua convinzione liberale pongono sempre al centro il
soggetto inteso come persona, non come oggetto di studio statistico; i
suoi personaggi negativi non sono passiva espressione di colpe matura-
te nelle condizioni sociali, i cui comportamenti sono giustificabili per
via di deduzione scientifica-sperimentale. Consideriamo l’antagonista
creato da Verdi in questi anni Ottanta, Jago: è un personaggio a cui non
si adatta nulla della “teoria dell’uomo delinquente” di Lombroso,3 non
la fisiognomica, non la giustificazione deterministico-ambientale della
“degenerazione” (parola frequentissima nella psicologia sperimentale
di questo momento). Arriverei a dire che Jago può essere letto come la
denuncia dell’inutilità di tutti questi sforzi scientifici positivisti; è il sim-
bolo del male essenziale dell’uomo, sottratto a condizioni ambientali e
a reazioni individuali determinate dall’ereditarietà. Il male non è, nel
suo celebre “Credo blasfemo” dell’Atto II, frutto di natura, di disposi-
zioni biologiche, anatomiche; ma ancor meno è determinato dall’am-
biente; e meno ancora è studiabile (e curabile) attraverso statistiche dei
tratti somatici. È significativo, a questo proposito, il carteggio con cui
Verdi chiede a Domenico Morelli di fargli un bozzetto del suo perso-
naggio (quando ancora crede di intitolare l’opera Jago, appunto), dove
viene contraddetta implicitamente tutta la dottrina frenologica di
Lombroso. Nulla di deviante, delinquenziale o “degenerato” deve tra-
sparire dalla sua fisionomia, ma all’opposto deve esser elegante e sedu-
cente, non deve avere nessuno dei tratti del criminale che Lombroso
indica nelle sue statistiche:

Bene, benone, benissimo, benississssimo! Jago colla faccia da galantuomo!
Hai colpito! […] Mi par di vederlo questo prete, cioè questo Jago colla faccia
da uomo giusto!4
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pp. 355-367: 367. Riflessioni altrettanto utili al nostro obiettivo si trovano anche nei
suoi Studio sopra Emilio Zola (in “Roma” 1878, ora in Saggi cit., pp. 266-312) e Zola e
l’“Assommoir” (conferenza al Circolo Filosofico di Napoli 15 giugno 1879, ora ivi, pp.
313-337).

3 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla medi-
cina legale ed alle discipline carcerarie, Milano, Hoepli, 1876.

4 Lettera di Verdi al pittore Domenico Morelli, Genova, 7 febbraio 1880 [ma
1881] (Copialettere, p. 693).



Verdi in tal modo denuncia (implicitamente, non s’intende dire
che questa fosse sua intenzione consapevole) che la devianza, la corru-
zione, il vizio, il negativo radicale non è affatto annidato nelle terre del
brigantaggio, nelle classi più emarginate, nelle categorie esteriormente
abbruttite, nella plebe, nel sotto-proletariato, ma è proprio nei più raf-
finati dandies (come Verdi voleva Jago ritratto da Morelli, appunto).5

Sono i dandies decadenti che popolano l’attuale corte bizantina,6 ossia
la “terza Roma”, sotto la cui apparente eleganza e raffinatezza si
nasconde il gioco alla distruzione morale del prossimo. Nel 1885
Fogazzaro aveva descritto nel Daniele Cortis questo ambiente; più tardi
e ancor più violentemente vi tornerà Pirandello con I vecchi e i giovani.
E proprio qui sta la profonda disillusione di Verdi, che certo non può
credere nelle prospettive di progresso e di risanamento morale propo-
ste dal positivismo (d’altronde poco dopo nuovamente liquidate dal
neo-idealismo primo-novecentesco). Per antifrasi, quindi, Jago diventa
una aperta critica alle certezze del positivismo e della psicologia sociale
di fine Ottocento.

Questo è un caso, a mio avviso molto significativo, di intreccio fra
piano contestuale e piano estetico-drammaturgico; e questa prospetti-
va, credo, permette una diversa lettura del wagnerismo italiano e della
posizione di Verdi. Né ciò dipende da una volontà d’autore, da una ten-
denza individuale di Verdi, ma da un movimento collettivo, comune;
dagli anni Quaranta si era infatti avviato un crescente e sempre più dif-
fuso interesse per le discussioni politiche, per la definizione dei concet-
ti di liberalismo, patria, nazione, stato, costituzionalismo, repubblica-
nesimo, per la funzione sociale della chiesa ecc. La consapevolezza poli-
tica si amplia a più larghi strati sociali nella nuova Italia borghese; il
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5 Verdi descrive anche il comportamento che immagina per Jago nella lettera
a Morelli del 24 settembre 1881: “di fare distratto, nonchalant, indifferente a tutto,
incredulo, frizzante, dicendo il bene e il male con leggerezza come avendo l’aria di pen-
sare a tutt’altro” (Copialettere p. 317).

6 L’aggettivo fa riferimento alla celebre testata La cronaca bizantina, pubblica-
ta a Roma dall’editore Angelo Sommaruga a partire dai primi anni Ottanta, alla quale
collaborano numerosi intellettuali del momento fra cui il giovane D’Annunzio. Il titolo
del periodico fa esplicito riferimento all’Ode in memoria del patriota Vincenzo Caldesi,
in cui Carducci nel 1871 denuncia precocemente la “degenerazione” del governo roma-
no: “Dormi, povero morto. Ancor la soma/ ci grava del peccato:/ impronta Italia
domandava Roma,/ Bisanzio essi le han dato”.



discorso della politica coinvolge strati sociali, che tradizionalmente non
discorrevano di questi argomenti. I meridionalisti, la Sinistra storica, la
Consorteria, la Nuova scuola, la Pentarchia, ecc. non sono precisamen-
te partiti moderni, ma hanno la funzione di far prendere coscienza, di
far parteggiare, di indurre una scelta di parte in un gran parte dei citta-
dini della Nuova Italia; inizia un moderno dibattito politico largamen-
te diffuso. Questa fu un’importante conseguenza di un movimento che
era iniziato sin dagli scritti di Vincenzo Gioberti (Il primato degli
Italiani, 1843) e Cesare Balbo (Le speranze d’Italia, 1844),7 ossia esatta-
mente con la generazione di Verdi, e in larga parte dal coinvolgimento
che il mazzinianesimo aveva indotto verso categorie sociali fin’allora
estranee a questi discorsi (operai, donne, giovani): 

Si trattava di libri [quelli di Gioberti, Balbo] che portarono a parlare di
politica e di nazione italiana anche uomini e ambienti che fino ad allora erano
rimasti piuttosto estranei alla politica: “se mai la nostra lingua ha avuto biso-
gno di una nuova parola [politicare] per esprimere una nuova cosa [l’avven-
to della politica] affé che questo è il caso”.8

Se questo vale per gli anni intorno al 1848, molto più diviene vali-
do nella nuova Italia borghese, soprattutto con l’allargamento del suf-
fragio avviato dalla Sinistra Storica dal 1876. E fra questi “ambienti [un
tempo] estranei alla politica” era anche quello del melodramma; ma
con Verdi questa “estraneità” finisce, più per atteggiamento generazio-
nale collettivo, che per sua esplicita intenzione: il contesto di cui
Gioberti, Balbo, Guerrazzi, Montanelli, Giusti, Nievo, Gustavo
Modena, Settembrini e De Sanctis (solo per nominarne alcuni fra anni
Quaranta e Sessanta) sono testimoni è lo stesso nel quale si collocano le
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7 Sia chiaro che non suggerisco neppur lontanamente un legame fra le discus-
sioni teoriche di Gioberti e il movimento di allargamento dell’interesse politico a fine
secolo; semplicemente quei due libri, con Le mie prigioni di Pellico, Le confessioni di un
italiano di Nievo, ovviamente Manzoni e pochi altri hanno ottenuto una diffusione tal-
mente vasta che hanno funzionato come traino per un più capillare interesse per que-
stioni politiche, almeno per quelle più semplici e fondamentali. 

8 Antonio Chiavistelli, Moderati/Democratici in Atlante culturale del
Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, Roma-Bari,
Laterza, 2011, p. 127; le virgolette indicano una citazione da un commento di Filippo
Ugolini (1855) agli effetti del Primato di Gioberti.



opere di Verdi. Al di là delle intenzioni dell’autore, quindi, questo
nuovo contesto genera un tipo di melodramma che non nasce nelle stes-
se condizioni del precedente; e questo è un contenuto essenziale (ossia
connaturato sin dall’origine) del dramma verdiano; che Verdi lo voles-
se o no, che noi lo vogliamo o no. Anche al di là di intenzionali conte-
nuti politici, quindi, la mentalità di cui il melodramma di Verdi era
espressione, l’uditorio a cui si rivolgeva, avrebbe comunque interpreta-
to i messaggi in una chiave politica, in linea con il clima del momento;
siamo proprio certi che simili contenuti non debbano essere considera-
ti parte del contenuto sostanziale di quei melodrammi?

E quanto più Verdi acquista consapevolezza del suo ruolo sociale
e politico, tanto più tali connessioni vanno indagate a fondo. Gli anni
Settanta-Ottanta diventano, in questa prospettiva, un campo di indagi-
ne assai ampio, dove le possibili intersezioni fra melodramma verdiano
e coeva letteratura politica italiana portano a interessanti conclusioni,
ben oltre i luoghi comuni (Verdi patriottico, padre della patria, maestro
della rivoluzione,9 e via di questo passo …). In appendice allego una
Tabella cronologica che può forse apparire semplificante, ma permette
maggiore concretezza; prima di proseguire la lettura sarebbe utile una
sua attenta consultazione.

In sintesi, ecco alcune coppie di opposti che definiscono il conte-
sto negli anni successivi a Roma capitale, delineando il campo d’opi-
nione pubblica in cui Verdi compone le ultime opere: individualismo e
collettivismo, idealismo e positivismo, pessimismo decadente e ottimi-
smo progressista e attivo,10 antiparlamentarismo e centralità dell’ammi-
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9 Sintagma quest’ultimo tanto diffuso a cavaliere dei due secoli, quanto inutile e
strumentale: intendo non tanto il fatto che Verdi sia effettivamente stato il testimone-can-
tore di quel momento, quanto il fatto che il Risorgimento non fu una rivoluzione. E quin-
di quel sintagma va posto di pari passo con i discorsi parlamentari di Francesco Crispi,
che ingannava i suoi avversari di sinistra (per portarli dalla sua parte) sostenendo che il
suo governo apertamente autoritario e accentratore era in realtà la diretta conseguenza
dello spirito rivoluzionario degli anni Quaranta: è la reazione che si copre con la masche-
ra della rivoluzione, persuadendo i vecchi compagni.

10 Forse è giusto anche parlare di pragmatismo, se non fosse qualità comune
anche all’idealismo di Cavour; sempre utili le parole di Eugenio Garin che registrava per
questo momento un “rovesciamento del fare rispetto al sapere”, una “infatuazione prag-
matista” che “metteva senza tanti complimenti innanzi la possibilità che ogni fondamen-
to potesse essere distrutto” (Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana, Roma-Bari,
Laterza, 1975, vol. I, p. 31).



nistrazione, stato etico stato di diritto e stato liberale, meridionalismo e
anti-meridionalismo, regionalismo e unitarismo, germanesimo e nazio-
nalismo (a cui si intreccia una questione razziale che ha esiti noti, ma
che ha radici nel passato). Anche il wagnerismo italiano, molto studia-
to da altri punti di vista, deve essere inserito in questo ampio quadro; e
le reazioni che Verdi ha verso il germanesimo e verso il wagnerismo
sono comprensibili solo all’interno di esso. 

Si può a questo punto avviare qualche approfondimento, ponen-
do a confronto due testimonianze della cultura italiana di fine
Ottocento: Pasquale Turiello e Verdi stesso. Verdi era stato invitato dal
ministro dell’Istruzione Cesare Correnti a presiedere una commissione
per la riforma dell’istruzione musicale,11 una delle poche occasioni in
cui il compositore accettò incarichi ufficiali. Il 22 marzo 1871, due gior-
ni dopo aver terminato i lavori, Verdi scrive all’amico napoletano
Cesare De Sanctis:12

Se si parlerà meno, e si cercherà di fare di più forse si potrà ottenere qual-
che buon risultato … ma anche noi siamo come i nostri vicini [i Francesi che
si vantano sempre nous… nous… aveva detto contro la “Grand Boutique”
per Don Carlos]! … Il noi c’invade … Terribile parola, indizio sempre d’i-
gnoranza e di decadenza …

La frase che ci interessa è l’ultima, quella che introduce una dif-
ferenza qualitativa fra l’io e il noi; ma occorre intendere bene cosa signi-
fichi qui la punta polemica contro il noi. Verdi ha i piedi piantati nel
liberalismo moderato,13 nell’etica del dovere sociale di mazziniana
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11 Gli atti dei lavori della Commissione furono pubblicati dalla Gazzetta
Musicale di Milano, XXVI/22 (28 maggio 1871), “Supplemento straordinario”. Una
trattazione critica recente di questi eventi si trova in Irene Piazzoni, Spettacolo istitu-
zioni e società nell’Italia postunitaria (1860-1882), Roma, Istituto per la storia del
Risorgimento italiano-Archivio Guido Izzi, 2001, cap. II, par. 6 (“Le commissioni
Correnti”), pp. 125-133.

12 Carteggi verdiani, a cura di A. Luzio, Roma, Reale Accademia d’Italia e
Accademia Nazionale dei Lincei, vol. I, p. 137.

13 Liberalismo moderato non è definizione opinabile e generica, ma indica qual-
cosa di ben preciso: nel medio ottocento questo sintagma prende a indicare una precisa
qualità distintiva del liberalismo rispetto al “liberalismo classico” nato dalla mentalità illu-
ministica e al “liberalismo radicale” (cfr. Appunti della Fondazione Luigi Einaudi, Torino).
Da quest’ultimo scaturisce il moderno liberismo, mentre dal liberalismo moderato, con



memoria, nella “grande idea” del “sacrificio” dell’individuo a favore
della collettività: per lui come per tutti i suoi coetanei (De Sanctis,
Settembrini, ma anche i cattolici Pellico, Rosmini e Tommaseo)
“libertà” è parola che non può andare disgiunta da “dovere sociale”. La
condanna del “noi” non è allora una professione di individualismo
volontarista; semmai è la denuncia della radicale frattura fra io e noi,
individuo e società, in favore di un malinteso spirito di gruppo, che in
quegli anni nel gergo politico si chiamava “consorteria”. È la infrazione
dell’ideale di organismo sociale coerente e armonico; è il noi che prelu-
de al settarismo e al nazionalismo aggressivo, opposti all’idea di “uma-
nità” mazziniana. In quegli stessi anni dilaga l’atteggiamento opposto,
ugualmente lontano dall’etica di Verdi: il pragmatismo individualista. I
best-sellers del momento, Chi si aiuta Dio l’aiuta di Samuel Smiles14 e
Volere è potere di Michele Lessona,15 sono espressioni di questa conce-
zione dell’individualismo. Non è questo il concetto di responsabilità
individuale di Verdi, sebbene l’opposta etica del noi sia per lui ancor
più pericolosa. Nei suoi melodrammi tra etica e legge sociale è sempre
la prima che orienta le scelte dei personaggi positivi, e quando la secon-
da si impone s’innesca sempre un meccanismo tragico, che obbligato-
riamente porta alla catastrofe: così nei Due Foscari, in Trovatore, in
Traviata. In Due Foscari come in Aida, per essere più precisi, l’origine
del conflitto è la discontinuità fra individuo e collettività, fra bene indi-
viduale e interesse comune: nelle parole di Verdi, “il noi ci invade” e
toglie lo spazio “naturale” al libero esercizio dell’io.

Se ora affrontiamo il pensiero di Turiello le cose divengono ancor
più chiare. Turiello è un discutibile e discusso personaggio che, negli anni
fra il secondo Boccanegra e Otello, scrive uno studio che rappresenta
molto significativamente, piaccia o no, il clima intellettuale del momento:
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ovvi riorientamenti, genererà il liberal-socialismo, ossia la organica equilibratura delle
funzioni dello stato con le libertà individuali, qualcosa quindi di molto simile alle idea-
li aspirazioni di molti personaggi verdiani.

14 Samuel Smiles, Chi si aiuto Dio l’aiuta (titolo originale Self-Help with
Illustrations of Conduct and Perseverance, 1859), trad. it. di G. Strafforello, Milano,
Editori della Biblioteca Utile, 1865 (seguirono altre diciassette edizioni).

15 Michele Lessona, Volere è potere, Firenze, Barbera, 1869; il capitolo IX
“Parma”, pp. 287-306, è dedicato interamente a Verdi; il capitolo III “Napoli”, pp. 76-
124, fu scritto da Pasquale Turiello.



Governi e governati in Italia.16 La sua posizione contribuisce a dare l’av-
vio di quella che si chiamò la “psicologia collettiva” o “psicologia delle
masse”. Ex-garibaldino, passato poi nelle file della Destra, scivolando
infine su posizioni sempre più antidemocratiche e centralistiche, Turiello
negli anni Ottanta ritiene che il male d’Italia non sia la troppo poca, ma
la troppa libertà individuale, frutto di un lungo retaggio tutto italiano a
“far da sé”, difetto che Turiello chiama “scioltezza”. Anche lui ripete la
relazione oppositiva noi – io: “nelle risoluzioni e nell’opere sue
[dell’Italiano] s’avverte l’io molto più che il noi”.17 Non occorre sottoli-
neare come l’accezione ch’egli dà a questi termini è opposta a quella di
Verdi; per lui la “scioltezza”, l’io individualista, indica l’incapacità, di cui
egli accusa l’italiano medio soprattutto meridionale, di sottostare a rego-
le collettive, di sottomettersi a qualunque forma di autorità. Di qui i pro-
blemi dello scarso senso di appartenenza, della sostanziale estraneità fra
gli individui e il nuovo stato. Contro il liberalismo moderato, egli propo-
ne quindi alcuni rimedi a questo problema, soprattutto attraverso l’edu-
cazione sin dall’età infantile e adolescenziale (educazione condotta con
metodi dedotti dalla vita militare), e conclude: “l’io del giovinetto italia-
no sia piegato a sentirsi noi”.18 Turiello propone poi una teoria storico-
genetica di questo carattere “sciolto” degli Italiani: essi sono, dice, frutto
di confluenze storiche, non una razza biologicamente unitaria come i ger-
manici; sono una commistione di più razze originarie, differenziate per
clima, geografia e storia (ossia percorsi storici e situazioni biologiche di
partenza molto differenziate fra settentrione e meridione). Turiello infine
accusa i governi di aver commesso sin dal 1860 l’“errore” di troppo
rispetto per le libertà individuali, troppo allentamento dei controlli,
insomma troppo liberalismo. Inizia qui un lungo filone di critica al libe-
ralismo e al parlamentarismo, che a lungo saranno viste come le due
cause principali di decadenza. Ed inizia qui, specularmente, l’ispirazio-
ne/ammirazione per il centralismo bismarckiano, per la volontà dello
stato, per l’economia “a tappe forzate”, per il protezionismo, per l’inter-
vento statale nell’economia, nel sistema bancario e nell’industria.
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16 Pasquale Turiello, Governo e governati in Italia, a cura di P. Bevilacqua,
Torino, Einaudi, 1980 (ed. or. Bologna, Zanichelli, 1882).

17 Questo atteggiamento viene commentato da Christopher Duggan, La forza
del destino. Storia d’Italia dal 1796 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 310.

18 Turiello, op. cit., p. 309.



Evidentemente Verdi non fa parte di questo mondo; egli poggia la
sua visione dell’uomo e del mondo sull’individuo, le sue libertà e parti-
colarità all’interno di una società armonicamente coesa (continuità);
altrettanto evidentemente Turiello propone una visione che ha in sé ine-
quivocabili segni della teoria dello stato forte, che da Crispi si trasmet-
terà al Novecento.

Verdi qui rappresenta una mentalità che sta tramontando, davanti
a nuovi modelli di stato e società. Il sistema che si afferma fra i Settanta e
gli Ottanta è formato da una costellazione di componenti, per la maggio-
ranza assimilate dal modello germanico, e ovviamente guardate con aper-
ta diffidenza da Verdi. È il modello tedesco in politica come in economia,
la realpolitik contro l’idealismo liberale classico, un nuovo statalismo
chiaramente dedotto dal modello del Machtstaat bismarckiano, con forti
ricadute anche nei campi dell’economia e della cultura. 

Un classico studio di storia politica,19 trattando di questo argo-
mento, parla di “individualismo cavouriano” e del suo “liberalismo
pragmatico, che lo fa in fondo poco sensibile alla esaltazione dello
stato”; in queste parole è riassunta la distanza che separerà i due orien-
tamenti: quello di Verdi che, come Cavour, pone limiti naturali e inva-
licabili al noi come forma-stato, e quello di Turiello e Lombroso (ma
anche di Crispi e dei socialisti Costa e Turati), che invece per opposte
vie antepongono la struttura istituzionale alle libertà inalienabili del-
l’individuo.

Le idee di Turiello ebbero vasta risonanza; già due anni dopo il
filosofo della storia Nicola Marselli sosteneva che i difetti di “scioltez-
za” caratterizzavano tutti gli italiani, non solo meridionali, e che perciò
ancor più occorresse uno stato forte.20 Più tardi anche Giuseppe Salvioli
condivide l’accusa all’individualismo e introduce la polemica antibor-
ghese, che aumenterà rapidamente:21

tutti i codici di questo secolo sono fatti per una società borghese, da giure-
consulti per origine ed educazione borghesi, cioè rimpinzati di diritto roma-
no, e che dell’economia sociale non conobbero che quanto riferivasi all’ac-
cumulamento e alla conservazione della ricchezza.
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19 Alfredo Capone, Destra e sinistra da Cavour a Crispi, Milano, Tea, 1981, p. 113.
20 Nicola Marselli, Gl’Italiani del Mezzogiorno, Roma, Sommaruga, 1884.
21 Giuseppe Salvioli, I difetti sociali del codice civile in relazione alle classi non

abbienti e operaie, Palermo, Tipografia dello Statuto, 1891.



insomma un sostenitore dello “sviluppo economico a tappe forzate”,
basato sulla forza dello stato e sulla potenza dell’imprenditorialità indi-
viduale, sul modello germanico-bismarckiano, precisa espressione di
quella deutsche Bewegung di cui il wagnerismo è un altro aspetto.

Un altro criminologo positivista, Enrico Ferri, militante
dell’Estrema e poi fra i socialisti, aggiunge un chiarimento alla questio-
ne del moderno individualismo aggressivo e disgregante il tessuto socia-
le, comune secondo lui a tutte le nazioni europee, ma particolarmente
pernicioso in Italia, dove la morale collettiva non è ancora formata.
Ecco come Ferri sintetizza il problema:22

[il] secolo XIX si chiude col predominio riconosciuto dalla scienza positiva alla
collettività umana contro l’apoteosi dell’individuo che chiudeva il secolo XVIII
[e apriva il successivo]; ed alla quale invano tentano ora ritornare alcuni artisti,
dalle pose più o meno anarchico-individuali. Ma è facile a chi sente di avere
una personalità spiccata, il persuadersi che solo gli “uomini eletti”, precursori
dei “super-uomini” avvenire, abbiano un qualche valore nella infinita ed ano-
nima turba dell’umanità – e l’egotismo non è che una degenerazione del senso
della personalità umana. Ma oltre i vaneggiamenti orgogliosi ma miopi dell’e-
gotismo, la conclusione vera e completa è che come la collettività si evolve sotto
l’impulso del pensiero e dell’azione individuale, così l’individuo rimane impo-
tente e non è neppur concepibile nella realtà della vita senza la base umana
della collettività, a cui esso deve, malgrado le sue illusioni più o meno patolo-
giche, tutto ciò che costituisce il fondamento del suo pensiero e della sua vita.

Ferri sente il problema, come lo sentiva Verdi, e come quest’ulti-
mo sebbene da opposta prospettiva avanza una critica sia all’individua-
lismo sia allo statalismo astratto, da socialista critico qual era. 

Molti di coloro che ho fin qui nominato partono in gioventù come
entusiasti seguaci di Garibaldi, il principale simbolo del sacrificio del-
l’individuo a favore dell’interesse collettivo; tutti, poi, vanno verso un
socialismo umanitario; ma alla fine alcuni come Turiello prendono la
direzione dell’autoritarismo, dello stato forte, dell’anti-democratismo,
altri invece convergono verso il neonato partito socialista, non sempre
in modo rettilineo. È lo spirito che da Smiles e Lessona arriva a
Giuseppe Sergi, Scipio Sighele e i Nazionalisti di Corradini.
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22 Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte, Genova, Libreria Editrice Ligure, 1896,
p. 113.



L’accusa “politica” all’individualismo, alla “scioltezza”, rimane
come luogo ricorrente fino al nuovo secolo, a destra come a sinistra;
tanto che nel 1911 Benedetto Croce scrive:

la decadenza del sentimento dell’unità sociale […] va alla pari [con] una
generale decadenza del sentimento di disciplina sociale: gli individui non si
sentono più legati a un gran tutto. […] La buona individualità […] ha cedu-
to il posto alla cattiva individualità.23

Croce è in questi anni più vicino all’idea di stato etico, che a
quella di stato liberale; eppure la sua allusione alla “buona individua-
lità” non è lontana dall’idea di Verdi e ricorda quella borghesia
responsabile e attiva, sia pur basata sul valore dell’individualismo, che
anche Leone Carpi aveva definito “vero nerbo della nazione”.24

D’altronde, terminata l’onda positivista, ossia la “infatuazione prag-
matista” di cui parlava Garin, con la ripresa dei neo-idealismi nove-
centeschi anche il rapporto individuo-collettività incontra nuove evo-
luzioni.

DEUTSCHE BEWEGUNG

Indissolubilmente legata a questa, come già detto, è la questione
del germanesimo, la nuova corrente di opinione pubblica, economia,
politica e cultura, che va sotto i nomi di “via prussiana” (Procacci) o
deutsche Bewegung. La diffidenza verso questo movimento da parte
della generazione di Verdi inizia assai precocemente; Carlo Tenca per
esempio scrive a Clara Maffei sin dal 1870:25
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23 Benedetto Croce, Fede e programmi [per la morte di A. Fogazzaro], in
“Giornale d’Italia” 12 settembre 1911, si cita dall’antologia 1911. Calendario italiano, a
cura di Lorenzo Benadusi e Simona Colarizi, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 206-211: 209.

24 Leone Carpi, L’Italia vivente. Studi sociali, Milano, Vallardi, 1878, p. 503. Per
questi argomenti cfr. Alberto Mario Banti, Storia della Borghesia italiana. L’età liberale,
Roma, Donzelli, 1996, pp. 227-229.

25 Lettera di Carlo Tenca a Clara Maffei, Andorno 7 settembre 1870
(Carteggio Tenca-Maffei. Tomo Primo: 1861-1871, a cura di L. Jannuzzi, Milano,
Ceschina, 1973, p. 245).



la Francia […] è soggiogata da una intelligenza preponderante, dalla forza che
scaturisce da un ordine di istituzioni e di idee diverse e più efficaci. È una nazio-
ne che si sovrappone ad un’altra e le toglie di mano l’indirizzo della civiltà. La
supremazia latina se n’è andata, ed ora il mondo è della stirpe germanica.

In questa lettera Tenca istituisce un’opposizione fra la “missione
educatrice in Europa” che la Germania si è implicitamente attribuita, e la
“civiltà” e “libertà” di Parigi;26 Tenca intende precisamente il principio
del liberalismo classico, che a lui come a Verdi proviene dalla tradizione
risorgimentale: “libertà nel cuore” ossia individuale, “libertà nelle istitu-
zioni” ossia ordine statuale basato sulla salvaguardia delle libertà inalie-
nabili dell’individuo, non stato superiore agli individui e quindi limitan-
te le loro libertà. È precisamente questo doppio livello organico della
libertà di diritto che Tenca, come Verdi, ha assimilato dalla sua fase idea-
listica e che gli rimane come rimpianto mai realizzato in Italia.

L’influenza tedesca non ha in sé nulla di negativo, non quel senso
di disfatta epocale che trapela da alcune note lettere di Verdi;27 ma ad
essa diversi pensatori connettono aspetti demologici, etnotipici e antro-
poticipi che troppo facilmente possono degenerare in questioni razzia-
li. Secondo Turiello, Lombroso, Sergi, Ferrero, Pareto, Sighele ed altri,
poi, l’individualismo degenere, dannoso perché anti-sociale, è tipico del
carattere28 dei popoli mediterranei; i popoli continentali, gli Arii come
sono allora definiti, sarebbero invece più collettivisti, per cui sarebbero
maggiormente adatti alla costituzione del moderno stato forte.
Giuseppe Sergi è forse il più chiaro su questo argomento, quando affer-
ma che la “psiche etnica” degli italiani è nata da misto di due razze: Arii
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26 Ivi, p. 247.
27 “Brutta cosa per la nostra natura aver a che fare con quella gente di ferro e

senza cuore. Lo strano si è che noi non solo diciamo ‘aiutateci nel caso col vostro poten-
te braccio’, ma li ammiriamo, li aduliamo, li imitiamo anche dove non sono da ammirar-
si né da imitarsi. Lasciamo da parte le cose teatrali di cui non voglio né devo parlarne, […]
ma letteratura, scienza, medicina etc. etc. tutto è tedesco” (lettera di Verdi a Opprandino
Arrivabene, 25 ottobre 1873, in Verdi intimo. Carteggio di Giuseppe Verdi con il conte
Opprandino Arrivabene (1861-1886), a cura di A. Alberti, Milano, Mondadori, 1931,
p.162). “Noi non abbiamo più né letteratura, né arti, né scienze nostre. Tutto è forestie-
ro, e siamo già a due terzi non più italiani nemmeno politicamente” (lettera di Verdi a
Opprandino Arrivabene, Genova, 8 dicembre 1881, ivi, p. 291).

28 Emerge anche in questi anni la distinzione fra “carattere” e “identità”: il
primo naturale, la seconda volontaristica.



o “razze celtiche” di origine euro-asiatica, Italici o Mediterranei di ori-
gine euro-africana.29 La differenza fra le due razze è proprio nella col-
lettivizzazione “naturale” e non forzata della prima (unità sociale: “l’in-
dividuo si fonde nell’aggregato senza alcun sacrifizio”), contro l’indole
meridionale dove “ogni individuo vuole emergere dalla massa sociale”. 

Guglielmo Ferrero, seguace di Lombroso (di cui sposò la figlia
Gina), è sulla stessa linea di Sergi; anche lui ricorre alla distinzione raz-
ziale: le “razze germaniche” (intende Inglesi, Tedeschi e Nord-
Americani) sono secondo lui dotate di un senso dello stato più forte, un
più alto senso del dovere, una predisposizione al lavoro organizzato e
meccanizzato, attributi necessari nelle società moderne.30 Di contro, le
razze meridionali-latine sono sensuali e ingegnose ma poco energiche: i
loro difetti caratteriali si riassumono in anarchia morale e cesarismo,
ossia in una mancanza di responsabilità individuale davanti al corpo
sociale (Ferrero non dice questo in modo esplicito, ma lo si può dedur-
re leggendolo dalla prospettiva del liberalismo di Verdi).

È proprio su questo pregiudizio che, allo scopo di saldare la gio-
vane nazione già indebolita da autonomismi e personalismi, con i gover-
ni delle sinistre (Depretis, Cairoli, Crispi) il modello tedesco diventa
fenomeno pervasivo e trasversale. In questa situazione possono essere
comprese la profondità e la longevità del wagnerismo italiano, che
sarebbe del tutto fuorviante estrarre dal fenomeno sociale della deut-
sche Bewegung per ridurlo a fenomeno teatrale. Né si potrebbe capire
la radicale estraneità del liberale moderato Verdi, se la riducessimo a
una polemica artistica, che certo non era nelle sue intenzioni.

Al centro di questo processo si colloca la svolta di politica interna-
zionale guidata da Crispi e dai suoi governi, svolta che chiude un seco-
lare rapporto economico, politico, culturale, artistico con la Francia, per
girare l’ago della bussola verso Berlino. La svolta inizia negli anni
Settanta e giunge a maturazione nel 1887 (l’anno di Otello), quando
Crispi diventa capo del governo e rinnova la Triplice Alleanza, ora dive-
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29 Giuseppe Sergi, Per l’educazione del carattere. Pagine di psicologia sociale e
consigli direttivi, Torino, Camilla e Bertolino, 1885, p. 100, cit. in Patriarca, Italianità
cit., pp. 92-93; la scelta terminologica rimanda a Gioberti, ma naturalmente senza alcu-
no dei suoi fondamenti cattolico-neoguelfi.

30 Guglielmo Ferrero, L’Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del Nord,
Milano, Treves, 1897, pp. 420-421.



nuta più favorevole all’Italia rispetto al primo quinquennio. È davvero la
fine di un’epoca. Ovvio, non intendo dire che il tardo Verdi sia influen-
zato dal germanesimo né dal wagnerismo, tesi d’altronde assai vecchia e
liquidata da tempo. Intendo invece che tanto la produzione del tardo
Verdi (dal Requiem ai Pezzi sacri) quanto il wagnerismo sono espressio-
ni di quel movimento collettivo che accompagna il difficile processo
dell’Italia borghese dalla Sinistra storica all’età giolittiana, con tutte le
contraddizioni che lo distinguono: industrializzazione a discapito del
meridione, inurbamento a discapito delle zone rurali, statalismo a disca-
pito del liberalismo, imperialismo a discapito dei movimenti umanitari,
positivismo e cattolicesimo, germanesimo e nazionalismo.

L’espressione deutsche Bewegung indica un movimento di idee e
di prassi (comportamentale, sociale, politica) fatto di molte diverse
componenti, fra cui lo statalismo, la prevalenza dell’amministrazione
sul legislativo, il protezionismo economico, il volontarismo, il militari-
smo e l’esaltazione della forza fisica, esercitata anche nella vita quoti-
diana (addirittura l’insospettabile De Sanctis come ministro dell’istru-
zione arriva a promuovere nella scuola dell’obbligo più educazione fisi-
ca che letteratura). Ritrae questa situazione una lettera del 12 marzo
1877 in cui Piroli scrive a Verdi della “nuova scuola” politica di
Depretis, Nicotera, Crispi e Cairoli:31

La nuova scuola,32 o come già la chiamano la nuova consorteria progressi-
sta si compone in gran parte di gente ignorante che presume progredire
senza conoscere il punto di partenza, e d’altre parte la necessità in cui è il
Ministero di mantenere una parte delle promesse che non potrà effettuare se
non in una misura molto limitata, voi vedete che la prospettiva si fa sempre

ANTONIO ROSTAGNO106

31 Giuseppe Piroli a Verdi, 12 marzo 1877, in Carteggi vol. IV, p. 124 (Piroli era
deputato a Roma e teneva informato Verdi delle novità maggiori, senza sottrarsi a scam-
bi di opinione politica con il maestro).

32 Alfredo Capone, Destra e sinistra cit., p. 253; si tratta di una nuova scuola di
economia industrialista che, seguendo il modello germanico di Adolf Wagner e di Lujo
Brentano, teorizza l’avversione al liberismo cavouriano e moderato tipico del sistema ita-
liano, contro lo sviluppo agrario, per il processo tecnologico a favore dell’industria e l’a-
zione dello stato forte. A pieno favore dell’industrializzazione con capitale statale, l’esor-
dio della “scuola” avviene nel 1870 quando Luzzatti ipotizza al Congresso della Società
italiana di Economia politica il sostegno di stato e banche all’industria. Questa corrente
“statalista” prende poi forza soprattutto a partire dal 1874, quando Luzzatti, con Rossi,
Robecchi e Scialoja, conclude la sua inchiesta sulle condizione dell’industria in Italia.



più scura ed incerta. [...] Relativamente alla vostra gita a Cologne vi dirò che
circa un mese fa il Sella mi aveva fatto pregare di scrivervi per sapere se anda-
vate e ad interpormi per rappresentarvi tutti i motivi che anche politicamen-
te facevano desiderare il vostro intervento a quella solennità musicale. 

Dalla frase finale capiamo poi che Verdi era effettivamente (e
involontariamente) dentro questo disegno di avvicinamento alla
Prussia, e che Quintino Sella si rendeva conto del valore diplomatico
della partecipazione di Verdi al 45° Niederrheinische Musikfest organiz-
zato da Ferdinand Hiller a Colonia, dove Verdi diresse il suo Requiem
il 21 maggio 1877. Wagner, anche senza conoscerlo sufficientemente,33

diviene tratto culturale di questo movimento; e Verdi ne è preoccupato
non certo per sé, per timore di rimanere attardato o fuori gioco; e non
certo per le esecuzioni wagneriane nei teatri italiani; la sua preoccupa-
zione è ben più radicale, più generale, più per gli altri che per sé:

Oggidì non si trovano più né Maestri né alunni che non siano attaccati di
Germanesimo, e neppure si potrebbe formare una commissione esente da
questa malattia.34

Quest’invasione d’un’arte forestiera ha acciecato noi tutti in modo che
c’impedisce di vedere come i Tedeschi, facendo della musica tedesca, sono
nel vero ed hanno ragione. Noi invece imitandoli abbiamo negato l’indole
nostra, facendo musica senza carattere italiano, ibrida e bastarda.35

La stessa concezione del liberalismo classico, che nel campo
sociale vuole continuità fra bene comune e interesse individuale, si
applica così alla composizione melodrammatica, dove lo stile indivi-
duale dovrebbe secondo Verdi trovare espressione in continuità con il
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33 In Italia arrivano dapprima solo le opere romantiche; la Tetralogia arriva nel
1883 a Bologna, Torino e Roma grazie alla compagnia di Angelo Naumann, Tristan arri-
verà solo nel 1888 a Bologna direttore Giuseppe Martucci, i Meistersinger nel 1889 alla
Scala sotto la guida di Franco Faccio.

34 Lettera di Verdi a Piroli, Genova, 2 febbraio 1883, Copialettere pp. 319-320.
Nella minuta datata 21 gennaio la forma era lievemente diversa, uguale la sostanza: “Il
germanesimo di invade; i maestri stessi seguono la corrente; non credono più all’arte
italiana e non sanno più scrivere italianamente. Così il nostro teatro muore” (Ibid.).

35 Lettera di Verdi al ministro dell’Istruzione Guido Baccelli, Genova 4 feb-
braio 1883, Copialettere p. 321.



“carattere” di una nazione (fatto di tradizione e convenzioni consolida-
te). L’incosciente accettazione della deutsche Bewegung rischierebbe
invece, nella sua opinione, di interrompere questa continuità. E in que-
sta Bewegung sono coinvolti tutti; ogni presa di posizione pubblica,
ogni scelta sia politica che artistica è esposta al rischio di essere stru-
mentalizzata. Per cui Verdi non tollera che i collaboratori di vecchia
data, coloro che hanno attraversato i decenni della lotta idealistica per
la libertà e la autodeterminazione nazionale, si lascino prendere nel giro
di queste strumentalizzazioni; peggio poi se lo fanno inconsapevolmen-
te, come accade al povero “ragazzo” Angelo Mariani, con i due episodi
della Messa per Rossini (rivendicazione di una storia nazionale) e delle
prime wagneriane a Bologna e Firenze (1871-72).36 È per questo moti-
vo che anche l’allusione all’utilità politica della sua trasferta a Colonia,
caldeggiata da Sella, viene presa da Verdi con una certa suscettibilità:
“Andrò a Cologne, e partirò d’Italia verso il 10 maggio. Non capisco
quello che vi disse Sella. Questi Festivals in Germania hanno una gran-
de importanza artistica ed io non cerco di più”.37

DELUSIONE E DISILLUSIONE

Individualismo (positivo o negativo) e Via prussiana; la terza com-
ponente di questo scorcio di secolo, tanto evidente sia nel contesto
nazionale sia nella personale vicenda intellettuale di Verdi, è quella del
pessimismo generalizzato, della demoralizzazione, della perdita di fidu-
cia nel futuro, legata alla delusione seguita agli eroici sforzi compiuti nei
decenni passati. È lo stesso Verdi a definirsi “il più gran pessimista che
esista”.38 Con una significativa contraddizione, questo atteggiamento
capovolge la fiducia nel progresso positivistica; per cui, come nel
romanzo di Pirandello I vecchi e i giovani, si trovano si fronte i disillusi
e i cinici. Stefano Jacini, già ministro di Cavour, scriveva a Émile de
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36 Per i risvolti politici di queste vicende rimando a Carlo Matteo Mossa, Una
“messa” per la storia, in Messa per Rossini. La storia, il testo, la musica, in “Quaderni
dell’Istituto di Studi Verdiani” 5 (1988), pp. 11-78; e al mio Verdi e Mariani, in Giuseppe
Verdi, genovese, a cura di R. Iovino e S. Verdino, Lucca, LIM, 2000, pp. 33-60.

37 Lettera di Verdi a Piroli, 27 marzo 1877, Carteggi vol. IV, p. 125.
38 Ibid.



Laveleye (economista francese di tendenza socialista, che aveva pubbli-
cato nel 1880 Lettres d’Italie; i suoi resoconti erano relativi al 1878): “Vi
è [nell’Italia attuale] qualche indizio che si sia destinati a languire di
tabe senile”.39 Commentando questo passo, Turiello concludeva: 

si può rilevare da alcuni anni un senso crescente di sconforto, comune a tutti i
partiti, verso le nostre condizioni presenti. […] citeremo in questo senso le
opere del Minghetti, del Sonnino, del Franchetti, del Torraca, del
Santamaria, del Zini, del Lombroso, del Dotto, del Jacini, dell’Argentino, del
Cantalupo”.40

La posizione di Verdi è in linea con i tempi, o almeno con una
larga parte di italiani che vivevano quel momento post-risorgimentale:
Verdi appartiene ad una generazione con la quale condivide la delusio-
ne e la preoccupazione per l’aumento del potere politico della borghe-
sia, o meglio di un tipo di borghesia che non aveva assimilato alcun fon-
damento del liberalismo moderato precedente. Il pessimismo di Verdi,
poi, si nutre anche di un timore radicato e diffuso nei suoi coetanei
verso i nuovi movimenti di massa, quello socialista in particolare. E con
questi movimenti sociali va modificandosi la considerazione e l’inci-
denza politica dell’entità “popolo”, che poco alla volta sta conquistan-
do non solo diffusione sociale, ma anche rappresentanza politica: dal
“popolo” mazziniano depositario di tutte le migliori qualità umanitarie,
si passava ora al “popolo” minaccioso degli scioperanti e delle proteste
di piazza; il paternalismo era sostituito dal timore dello scontro di clas-
se che si faceva via via più violento.

Che poi le tarde opere verdiane possano oggi essere lette anche
estraendole e completamente isolandole da quel contesto di psicologia
collettiva pessimistica, è questione che si pone su un piano diverso.
Che il Boccanegra o il Falstaff nascano da un progressivo ritiro nell’i-
solamento e nella disillusione non è altro che il segno del momento,
che Verdi, sempre attento al contesto a cui si rivolge, condivide con
molti suoi coetanei. Il progressivo indebolimento del liberalismo
moderato, insieme all’avanzare della mentalità positivistica, che
momentaneamente limita l’idealismo precedente, insieme all’ascesa
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39 Turiello, Governi e governati cit., p. 257.
40 Ibid. (corsivo mio).



delle due grandi forze popolari di massa (la democrazia cristiana e il
socialismo), incidono profondamente sulla psicologia di quella genera-
zione. Se nasce un capolavoro come Otello è anche in conseguenza di
questo movimento dell’opinione pubblica e del contesto sociale, indi-
pendentemente dalle intenzioni di Verdi. Letto in questo modo Otello
come Aida o lo Stabat mater hanno valore di documenti della menta-
lità diffusa in quel momento, senza che ciò nulla tolga al valore artisti-
co. Certo è, tuttavia, che questa funzione di testimone di una mentalità
non può essere riscontrata sui documenti, mai troveremo una lettera in
cui Verdi dice: “in Otello ho voluto rispecchiare la delusione per i
governi di Depretis e Crispi”;41 ma ciò non deve rendere cieca l’attività
dello storico, precludendo la comprensione di legami che a me sem-
brano indiscutibili. Se Otello è un capolavoro, lo è anche perché in
esso risuona il rimpianto di quell’idealismo che dava il tono alle opere
precedenti. È un rimpianto per qualcosa che non può più esserci, in
cui Verdi non crede più: Desdemona e Otello muoiono come tanti altri
eroi ed eroine di Verdi, ma contrariamente a questi ultimi, Desdemona
e Otello muoiono senza alcuna ragione, non per un’idea, non per un
sacrificio a favore di altri, non per una fedeltà a un principio morale,
non per denunciare un sopruso o un’ingiustizia: “la Morte è il Nulla”,
appunto. È la melanconia del nulla; esattamente quella “tabe senile”,
quel “crescente senso di sconforto”, ma con una profondità emozio-
nale che ci fa vivere dall’interno la mentalità di quel momento, per
meglio percepire cosa accadeva nell’opinione pubblica in quei turbo-
lenti decenni di fine secolo. Nessun documento potrebbe fare altret-
tanto con uguale evidenza. 

VERDI E WAGNER

Se ora rileggiamo alcuni dei giudizi su Verdi e Wagner, che com-
paiono a fine secolo nella stampa non musicale italiana ritroviamo i
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41 E tuttavia non mancano sue lettere contro la nuova classe dirigente: “Poveri
noi, in che mani siamo! … O ambiziosi, o ignoranti. A me poco importa dei bianchi
[ministeriali], dei rossi [l’Estrema di Bertani, i radicali di Cavallotti], dei destri, dei sini-
stri, ma vorrei degli uomini capaci e pratici” (Verdi a Piroli, 22 giugno 1879, Carteggi
vol. IV, p. 140).



medesimi argomenti. Certo, alcuni giornalisti specializzati come Filippo
Filippi tentano dagli anni di Aida di mettere a fuoco alcune delle novità
stilistiche dell’ultima produzione di Verdi (Filippi è il primo a vedere
l’equilibrata coesistenza di vecchio e di nuovo nel linguaggio musicale
dell’opera) e alludono a labili tracce wagneriane. Più radicalmente
Eduard Hanslick, dopo la prima esecuzione dell’opera a Vienna nel
1875, indica una originale indipendenza da influenze wagneriane.42 Nel
panorama italiano, poi, difficilmente vengono discussi i grandi concetti
wagneriani, come melodia infinita, motivi conduttori, opera d’arte tota-
le, né si avverte uno sforzo di comprendere la novità della drammatur-
gia, per cui eventuali accuse di wagnerismo a Verdi rimangono sempre
un po’ esteriori. 

Qui tuttavia, piuttosto che le riflessioni su questioni tecniche
musicali o di drammaturgia, mi interessa vedere alcune testimonianze
su quale valore sociale, quale collocazione nell’opinione pubblica aves-
sero assunto i due artisti. Ad ognuno di essi, com’è a questo punto pre-
vedibile, viene assegnato un ruolo, una funzione che travalica i limiti
dell’arte. Individualismo, genialità unica e indipendente, valore di voce
collettiva, modello liberale moderato, modello indipendente self-help:
com’è chiaro tutto ciò torna nella valutazione (e nella strumentalizza-
zione) delle due figure, assegnando loro un valore testimoniale extra-
artistico, sicché divengono fattori di costruzione di identità sociali gene-
rali. È anche troppo nota la lettura del Verdi come voce del popolo ita-
liano, colui che 

[…] trasse i suoi cori
dall’imo gorgo dell’ansante folla.
Diede una voce alle speranze e ai lutti.
Pianse ed amò per tutti.
(d’Annunzio)
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42 “In questa nuova creazione risplende l’appassionata eloquenza e la forza
drammatica, che caratterizzavano già le precedenti opere di Verdi, artisticamente con-
trollata e purificata dalle scorie, in un’arte di catarsi estetica. Nondimeno si tratta del
vero e completo Verdi. Un’imitazione di Richard Wagner, come s’è sostenuto in molte
critiche, qui non si trova. […] In Aida non c’è una sola battuta per cui l’italiano sem-
bra direttamente indebitato con il tedesco” (Eduard Hanslick, Die moderne Oper.
Kritiken und Studien, Berlin, Allgemeiner Verein für Deutsche Literatur, 1885, pp. 252-
4, traduzione mia).



Quest’enfasi, calata nel quadro della discussione su individuali-
smo e collettivismo, stato forte e stato liberale, non può affatto inten-
dersi solo come un volo poetico, ma rappresenta una precisa interpre-
tazione funzionale a una ideologia. L’aspetto poetizzante e nostalgico
dei versi dannunziani non riesce a nascondere sotto la maschera popu-
lista-nazionalista un fondamento centralista e persino totalitario. Il
tardo Verdi infatti non “pianse ed amò” affatto “per tutti”, ma per
denunciare, dall’opposta posizione di isolamento e ritiro solitario, la
direzione pericolosa verso cui molti stavano incamminandosi.

Un giudizio particolarmente significativo, dal mio punto di vista, è
quello di Cesare Lombroso, interessante qui anche per lo spazio che a lui
abbiamo assegnato nelle precedenti pagine; e ancor più interessante per-
ché è lui stesso a proporre un raffronto Verdi-Wagner applicando ad
entrambi il medesimo parametro. Enrico Ferri, nell’emettere un giudizio
sul genio artistico dei “degenerati” Baudelaire, Zola, Ibsen, Dostoevskij e
Wagner, afferma di non prendere in considerazione l’opera d’arte, ma
l’autore e le sue personali degenerazioni. 43 Questa prospettiva è la stessa
per cui Lombroso non studia il crimine, non ipotizza una giustizia crimi-
nale uguale per tutti, ma studia i criminali perché ne venga giudicato non
solo l’atto ma soprattutto il contesto d’azione che l’ha prodotto. Perciò i
seguenti giudizi lombrosiani non sono sulle opere, come la giustizia posi-
tiva non giudica i crimini in astratto; ma sono giudicati e posti in raffron-
to gli autori, esattamente come la giustizia positiva giudica i criminali, il
loro contesto e la loro costruzione esistenziale. Questa non sembri una
ovvietà, perché già Lombroso era consapevole di quanto le sue riflessioni
fossero sottoposte a distorsioni e critiche strumentali quando scriveva:44

è proprio allo stesso modo come i giuristi delle vecchie scuole giuridiche si
scandalizzavano delle applicazioni antropologiche-criminali nei casi in cui il
delitto era più orrendo, più bestiale, e si rifiutavano ad ammettere che allora
appunto più mostrasse doverne esser anomalo l’autore, e più giustificarne l’in-
dagine antropologica; e così io sento ripetermi: Oh! con che coraggio volete
trovare anomalo un genio che vi ha disegnato le logge del Vaticano, o vi ha scol-
pito il Mosè, o vi ha rivelato il nuovo mondo? E non capiscono che non è l’in-
dagine critica dell’opera che ci preoccupa, sì quella del loro autore, in rappor-
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43 Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte cit., p. 106-108, dove cita e commenta
uno studio di Max Nordau su Wagner “degenerato”.

44 Cesare Lombroso, L’uomo di genio cit., p. 7.



to con essa: che anzi, quanto più quella è sovrumana, più è probabile sia ano-
malo questo.

Un principio questo che ricorre negli scritti di molti suoi allievi e
collaboratori, dal citato Enrico Ferri a Mario Carrara e Luigi Roncoroni
(citati nella prefazione a L’uomo di genio). Sottolineata quindi la avalu-
tatività delle scienze positive applicate all’arte, Lombroso detta, solleci-
tato dalla Gazzetta musicale di Milano dopo il successo del Falstaff, una
sua lettura della figura di Verdi (e sia chiaro, egli parla della figura, del-
l’esemplare inteso come oggetto di studio comparativo nei confronti
della generalità statistica, non del Falstaff come opera d’arte):45

La forma dei lavori scritti in vecchiaia da Carlyle, Dickens, Giorgio Elliot e
Tennyson potrà essere eccellente, ma è spesso una ripetizione, sotto nuova
veste, di ciò che essi avevano già detto da giovani più volte. E l’opere geniali di
Burns, d’Alfieri, di Darwin se furon dettate nell’età matura, furon preparate o
concepite nella giovinezza: ed è l’epoca del concepimento quello che più
importa. 

Queste ragioni, questi pretesti con cui si viene a spiegare o piuttosto direi
quasi a inforsare la tardività del genio, io lo confesso, mancano del tutto al
Verdi, nel quale del resto mancano tutti gli altri caratteri della nevrosi del
genio; non resterebbe altra spiegazione se non quella dell’anomalia che è pro-
pria del genio, e che ordinariamente si associa alla precocità, qui invece si
esplica colla tardività come in alcuni anomali che presentano le suture anco-
ra aperte del cranio dopo i 70 anni, oppure che presentano una attività ses-
suale pari o anche maggiore di quella dei giovani. 

Però è più onesto il confessare che le spiegazioni non si trovano, che l’a-
nomalia è così grande, così straordinaria da imbrogliare chi di queste ricer-
che fece uno studio speciale.

Quando penso che il Falstaff è una concezione tutta festosa e allegra, e che
nella vecchiaia si han piuttosto le note lugubri, e che in nessun modo le si può
dire l’ultima elaborazione di un lavoro pensato in gioventù, come sono di
solito le opere dei vecchi, confesso che mi sfugge ogni spiegazione possibile.

Augusto Guido Bianchi, collaboratore di Lombroso,46 ne ripren-
de le posizioni in una polemica a distanza con Max Nordau su Wagner,
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45 Cesare Lombroso, Il fenomeno psicologico di Verdi, in “Gazzetta musicale di
Milano”, LVIII/10 (5 marzo 1893), pp. 159-161; l’articolo è datato “Torino, 15 febbraio
1893”, una settimana dopo la prima alla Scala (corsivi miei).

46 Dalla loro collaborazione uscirono diversi studi, uno fra i quali dedicato alla



pubblicata ancora sulla Gazzetta di Ricordi: “al grande successo incon-
trato dal Wagner non è certo indifferente lo stato morboso di quest’e-
poca nostra”.47 Il wagnerismo italiano, perciò, sarebbe funzione di uno
stato di patologia collettiva, di psicosi morbosa, per cui l’esaltazione
ripetitiva dei suoi drammi musicali incontrerebbe una particolare pre-
disposizione dell’uditorio. Come si vede, anche qui non si tratta di valu-
tare l’opera di Wagner, ma di collocarla come testimone-interprete di
un psicologia dominante:

Il genio per Cesare Lombroso rappresenta sempre una anormalità: è
un’esagerazione di una facoltà intellettuale, la quale genera una spropor-
zione, L’opera del genio è qualcosa d’impulsivo […] io credo che nella
sostanza un fatto permanga evidente, risollevando una domanda; è il genio
preferibile all’ingegno e non rappresenta questo un’attività progressiva
molto più sana e biologica? […] Il Falstaff è una prova, giacché mentre
molti giovani continuano a smaniarsi in una servile imitazione, e in rigide
applicazioni di principi del Wagner, affatto personali, il gran vegliardo,
Giuseppe Verdi, nel maraviglioso equilibrio delle sue qualità superiori ha
già operato, naturalmente, la capitalizzazione di quelli fra i criteri del
Wagner che erano accettabili per il progresso della musica teatrale. […]
Questo mi piace di constatare […], come modesto ma coscientemente
entusiastico omaggio di studioso, a questa sana personificazione della
genialità italiana.48

Bianchi qui probabilmente interpreta il pensiero dello stesso
Lombroso, il quale infatti pochi anni dopo affronta il problema
Wagner, dandone una lettura patologica, in linea con la sua teoria del
genio come deviazione e degenerazione. Oltre a Bianchi, qui Lombroso
si ricollega ad alcune affermazioni sulla genialità patologica di Wagner
proposte da Luigi Roncoroni.49 E su Wagner lo stesso Lombroso proiet-
ta tutte le devianze riscontrate statisticamente nelle sue ricerche, quasi
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creatività del genio: La patologia del genio e gli scienziati italiani. Inchiesta a proposito
del caso di Guy de Maupassant, Milano, Kantorowicz, 1892.

47 A.G. Bianchi, Wagner e la psichiatria, in “Gazzetta musicale di Milano”
XLVIII/10 (5 marzo 1893), pp. 163-166 (II parte).

48 Ibid.
49 Luigi Roncoroni, La lotta per la vita e per l’arte, in “Rivista moderna di col-

tura” I/3-5-6, (1898); anche Roncoroni era nell’area di influenza di Lombroso, di cui
dal 1894 era stato assistente, quando questi era direttore del manicomio di Torino.



a farne un paradigma della sua teoria; operazione, ovviamente, neppu-
re stavolta estranea a intenzioni politiche più o meno esplicite:

Riccardo Wagner ci dimostra la grande sua precocità nell’ingegno e la vio-
lenza delle emozioni nella megalomania, nel “gigantismo monoemozionale”
che lo caratterizzarono poi sempre. Fin dall’età che per gli altri ragazzi è desti-
nata ai giuochi dell’infanzia, si rivelarono in Wagner la passione per l’arte e
per la gloria, e il tratto caratteristico della impossibilità di battere la via comu-
ne, di assoggettarsi alle leggi stabilite. Spirito fantastico, dominato da un misti-
cismo esagerato, “faceva dei sogni in pieno giorno” […]. Anche il suo egoi-
smo è dimostrato dalla sua relazione con Meyerbeer, e con molti amici. La vio-
lenza delle sue emozioni è rivelata dall’importanza che attribuiva alle critiche
altrui: Mi si lodi, o mi si biasimi - scriveva - è come mi si pugnalassero le inte-
stina. Agilissimo, saliva sugli alberi più alti del giardino, ed era vanitosissimo
della sua agilità. Nei momenti di eccitamento sembrava in preda alla febbre;
tutto pieno di fuoco, incapace di star fermo, saltava, si dimenava, agitava a
destra ed a sinistra le sue braccia di ragno; le parole uscivano dalla sua bocca
a fiotti, disordinate […]. Vero zoofilomaniaco ebbe amicissimi 13 cani, a molti
dei quali elevò tombe. […] Soffrì spesso di cefalea: “I miei nervi”, scrive
“sono sempre eccitati e stanchi, mai in riposo: il mio male è incurabile”. […]
Uno dei suoi tratti caratteristici fu l’instabilità delle idee e della condotta, rive-
lata specialmente dalle sue opinioni politiche e dai suoi atti, come pure dai
viaggi frequentissimi spesso fatti senza alcuna necessità. […] Ebbe, secondo
il Nisbet, accessi epilettici prima di morire. Il rapporto tra l’ispirazione gene-
rale e l’accesso epilettico appare alle parole stesse del Wagner sul suo estro: “I
miei occhi si oscurano, il mondo mortale scompare, e l’ispirazione si espande
in lacrime divine”. Anche, la sua amicizia per Luigi II di Baviera, il re psico-
patico, lipemaniaco, dimostra l’affinità elettiva.50

Bianchi, Roncoroni e Lombroso, al di là della lettura sul piano cli-
nico, stanno qui esprimendo una posizione largamente condivisa in
quel momento. Questa lettura colloca Verdi, con una forzatura che non
poteva non infastidire il diretto interessato,51 nel quadro del nuovo con-
cetto di stato, nella concezione sociale volontaristica e protorazziale del
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50 Cesare Lombroso, Nuovi studi sul Genio, vol. I (Da Colombo a Manzoni),
Milano, Sandron 1901 (Appendice).

51 Italo Pizzi (Ricordi verdiani inediti, Torino, Roux e Viarengo, 1901, p. 31)
sosteneva che Verdi liquidasse la teoria di Lombroso “ridendo”; un breve commento si
trova in Marcello Conati, Interviste e incontri con Verdi, Milano, Il Formichiere, 1980,
p. 344-345.



noi di Turiello: Verdi non è un genio “patologico”, “degenerato”, affet-
to da “iperestesia” (sono parole di Lombroso); è invece un lavoratore,
un “ingegno” (non un “genio”) che produce grazie ad un’attività “pro-
gressiva molto più sana e biologica”, “sana personificazione della genia-
lità italiana” (Bianchi); parole che non richiedono troppi commenti, nel
pieno del sogno imperialista borghese, tanto ambizioso quanto velleita-
rio, di quella nuova classe dirigente. 

Tanto il socialista Lombroso, quindi, quanto l’antidemocratico
Turiello esprimono l’esigenza di un noi, di un senso di subordinazione
all’autorità e all’istituzione statale, sia pur con diversi presupposti e
diversi intenti. Se nella realtà Verdi si colloca in una direzione del tutto
differente, semmai contraria a questa forma impersonale e antiliberale di
statalismo, abbiamo visto che da parte dei positivisti e della nascente psi-
cologia sociale la sua figura è completamente assorbita e funzionalizzata
a quella idea di forma-stato. Verdi diventa l’ingegno progressivo, il cam-
pione del lavoro, il rappresentante di una identità creata ad hoc, non il
genio isolato, degenerato, malato, “lipemaniaco”. Nel discorso dell’i-
dentità nazione, nella costruzione della sintassi nazionalista italica (con
una radicale forzatura di ciò che Verdi realmente diceva e rappresenta-
va) tanto il noi di Turiello quanto l’anti-genio di Lombroso contribui-
scono a questa immagine del Verdi che “pianse ed amò per tutti”. 

L’idea di Lombroso ebbe un seguito anche da parte di un altro
suo collaboratore, Arturo Morselli (erano colleghi presso l’ateneo di
Torino), che scrisse per un periodico decisamente meno specialistico e
di larga diffusione, La scena illustrata, un articolo divulgativo intitolato
Verdi e la teoria del genio:

La equilibrata personalità di Giuseppe Verdi non può piegarsi, né tanto
meno deturparsi per trovar posto nella dottrina psichiatrico-antropologica
circa la natura del genio. Fu già detto, ma giova ripeterlo, in un momento
come questo nel quale si deve lamentare che la teoria della «degenerazione
epilettica» degli uomini superiori, malamente compresa e disgraziatamente
applicata da psicologi orecchianti e, quel che è più, da dilettanti di una spe-
cie di psichiatria popolare priva d’ogni severo criterio scientifico, si è resa
colpevole di inopportune esagerazioni e di sconvenienti escursioni nel campo
della letteratura e dell’arte.

[…] Niuna delle stimmate così dette della degenerazione, quali noi clini-
ci vediamo nei nostri pazzi, negli epilettici, negli isterici, nei paranoici, niuno
anche dei sintomi che caratterizzano la grande neurosi, esiste in Giuseppe
Verdi.

Egli non ha […] nessuna di quelle anormalità fisiche da cui deve essere
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dedotta la diagnosi di “degenerato”. E che si sappia, neppure nella sua esi-
stenza tranquilla e serena egli offre i caratteri dei genii ammalati o anomali:
né la impulsività, né la incoscienza, né la suscettibilità meteorica.

[…] Manca in Lui lo scatto impulsivo della creazione “epilettoide”; che
anzi tutta la ammirabile opera sua procede gradualmente, per così dire logi-
camente perfezionandosi, con una corrispondenza stupenda fra gli acquisti
lenti e faticosi della tecnica e il prodotto delle novelle associazioni in che
risiede la nota distintiva del genio.

In sintesi, il vasto campo del positivismo italiano dedica molto
spazio alla comparazione Verdi Wagner, con risultati omogenei seppur
con diverse sfumature. Si può sintetizzare questo campo di riflessione
nell’opposizione fra il concetto di genio (che parla per se stesso, isolato
e degenerato) e quello di ingegno (che esprime un sentire collettivo e
nazionalmente caratterizzato, evidente proiezione di un’ideologia del
noi); nella lettura di Verdi anti-genio intesa all’interno di una visione
politica sostanzialmente conservatrice; nella negazione che l’arte abbia
contenuti di verità geniali, metafisici, avanzati e originali, sostituiti da
una collocazione di Verdi come voce di un popolo, che contribuisce a
comporre in unità una nazione dall’origine disgregata in Arii e Italici.52

Naturalmente anche nell’opposto campo dell’idealismo alcuni
scrittori e filosofi propongono la comparazione Verdi Wagner, primo
fra tutti Antonio Tari. Questi riserva a Verdi un favore sentimentale e
ingenuo, una commozione, una partecipazione che nel campo positivi-
sta sembra bandita, davanti all’esigenza scientista, statistica e totaliz-
zante. Non mi dilungo su Tari, limitandomi a rimandare agli studi di
Francesco Solitario53 e a un recente scritto del compianto Elio Matassi.54
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52 Per queste conclusioni, che traggo dal confronto fra diverse letture d’ambi-
to positivista, sono debitore sia pur mediatamente del capitolo intitolato “L’isola di
Lombroso” in Giampiero Moretti, Il genio. Origine, storia, destino, Brescia,
Morcelliana, 2011, pp. 153-158.

53 Francesco Solitario, Antonio Tari e la musica, Milano, Prometheus, 2011.
54 Elio Matassi, Giuseppe Martucci, l’estetica di Antonio Tari e la “musica asso-

luta”, in Giuseppe Martucci. Da Capua all’Accademia di Santa Cecilia, a cura di A.
Rostagno e P. P. De Martino, Roma, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 2012; dove
lo storico della filosofia si impegnava a dimostrare che Tari, pur rimanendo un entusia-
sta sostenitore di Verdi, non poteva considerarsi un antiwagneriano radicale; e in effet-
ti l’idealismo italiano non pose mai le differenziazioni esclusive dei positivisti.



MUSICA E SIGNIFICATI

È ora di passare a brevi esempi musicali tratti dalla tarda fase
intellettuale di Verdi; è un tentativo di trovare nel piano musico-dram-
matico il riflesso del piano socio-culturale e politico fin qui svolto, quel-
l’intreccio di piani che ho programmaticamente accennato in apertura.

Uno degli esempi che mi sembrano più chiari è il finale secondo
di Aida, com’è noto costruito su una triplice “variazione” della medesi-
ma struttura armonica che sostiene tre melodie diverse, in seguito
sovrapposte a contrappunto. Oltre l’identica struttura armonica, le tre
“variazioni” condividono anche, grosso modo, le note cardine della
melodia; ma in superficie emergono nette differenze di qualità espressi-
va fra i tre gruppi che cantano:
a) La “variazione” del POPOLO (coro misto, “Gloria all’Egitto, ad

Iside”) è scritta in piena armonia a 4 parti (più la linea del Re
ovviamente autonoma, che re sarebbe altrimenti?); il tessuto
accordale armonizza anche la lieve dissonanza del VI grado
bemollizzato (Do bemolle, sul quale il coro di prigionieri canta la
parola “liberi”): una parte (soprani) canta quella dissonanza in
modo da integrarla nell’armonia collettiva

b) La “variazione” che identifica il POTERE DEI SACERDOTI
(coro maschile, “Inni leviamo ad Iside”) non è in armonia ma in
rigidi unisoni e ottave; la sua legge semplicemente è per sé, non
viene condivisa per convinzione, non entra in armonia come era
nel popolo. E significativamente questo potere astratto e assoluto
è collocato nel mezzo, fra collettività popolare (prima) e individui
soli e timorosi per la loro debolezza (dopo)

c) Nella “variazione” in cui cantano gli INDIVIDUI (Aida e
Radames, “Qual speme omai più restami/D’avverso nume il fol-
gore”) tutte le dissonanze sono ‘vissute’, ossia introiettate, acqui-
site dentro la loro esile linea melodica accompagnata dall’arpa
(strumento consuetamente associato da Verdi alla preghiera).
La collocazione delle tre aree espressive è decisiva, come lo è la

dialettica armonia/unisoni/linea solistica con arpa; anzi la ‘non-dialetti-
ca’, poiché questa disposizione delle parti ritrae un tipo di potere cieco
e sordo, che anziché unire individuo e collettività si pone in mezzo, divi-
dendoli. Se si passa l’accostamento: questo finale si può leggere come
una denuncia, realizzata con mezzi puramente tecnico-compositivi, di
una irreparabile contraddizione del principio del liberalismo moderato,
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la interruzione della continuità fra bene collettivo e la salvaguardia del-
l’individuo di cui ho largamente parlato nelle pagine iniziali.

La conferma di questa potenza che annienta sotto la sua immobile
volontà, di questo potere politico e religioso dei sacerdoti, viene dalla
successiva pagina, dove la sovrapposizione in contrappunto delle tre linee
non porta affatto a un concertato consueto, dominato dalla linea cele-
stiale e redentrice del soprano, dalla voce dell’eterno femmineo come in
Rigoletto, Traviata, Ballo in maschera o ancora nel Boccanegra e persino,
sebbene provvisoriamente, con Desdemona nel finale terzo. No; il gran-
de sforzo di armonizzare che Verdi fa nella pagina contrappuntistica
viene vanificato dall’approdo, dall’esito a cui questo sforzo conduce:
tutto finisce nel tema immobile dei sacerdoti (Più mosso), che prelude al
ritorno della marcia trionfale. In tal modo i contrasti delle “variazioni”
sono risolti dall’intervento d’autorità dei Sacerdoti (potere illiberale e
totalitario), il quale affida l’ultimo momento al suo braccio armato, alla
sua forza imponente, la forza militare simboleggiata dalla marcia appun-
to: messo a tacere il popolo, tacitati gli individui, rimane il potere illibe-
rale e il suo braccio armato, la volontà di potenza e la sua espressione sul
campo di guerra. L’infrazione dell’armonia non realizzata lascia campo
libero alla forza dell’esercito, all’esercizio della volontà di potenza, alla
ricerca dello spazio vitale colonialista se vogliamo azzardare una lettura
storicistica. È uno spirito aggressivo e del tutto opposto all’umanitarismo
mazziniano e all’armonia sociale liberale, i cui pericoli Verdi sente assai
precocemente sin dall’anno di Sedan: una svolta storica nella mentalità
europea, che lascerà un segno profondo fin nel pieno Novecento.

Diversa concezione del potere si trova invece nel grande duetto
Aida-Amonasro nel III atto (Fig. 1). Che Amonasro non sia il potere
astratto e gelido, e che pur essendo un feroce guerriero non sia portato-
re del totalitarismo politico-religioso dei Sacerdoti egizi, è chiaramente
manifestato dalla scrittura musicale che Verdi gli riserva. Quando la figlia
cede alla ragion di stato e chiede pietà (“Pietà!/ Padre … a costoro/
schiava non sono/ […] della mia patria/ degna sarò”), Verdi assegna al
padre una delle linee melodiche più nobili e commoventi della partitura

Fig. 1. G. Verdi, Aida, Atto III: Duetto Aida-Amonasro.
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il cui significato viene chiarito dalla quasi identità con la linea dalla pre-
ghiera di Leonora nella Forza del destino “Non mi lasciar, soccorrimi,
Pietà, Signor, Pietà!” (Fig. 2):55

Fig. 2. G. Verdi, La forza del destino, Atto II, scena V.

La ricorrenza dell’unica parola comune ai due momenti, “pietà”
appunto, indica il rilievo assegnato al concetto di compassione, che
emerge dalla scena di Aida. Compassione per il prossimo , responsabi-
lità verso i propri simili, sacrificio dell’individuo per il bene comune,
sono infatti tre fondamenti del liberalismo classico, che accomunano la
generazione di Mazzini e quella di Verdi.

Ma ancor più chiaramente quella continuità fra regnante e suddi-
to, fra potere e sottoposto, fra padre e figlia, fra “governi e governati”
per usare il titolo di Turiello, si manifesta nella perfetta continuità con
cui la linea di Aida scaturisce dalla cadenza evitata di Amonasro: il Re
bemolle conclusivo della linea di Amonasro dalla funzione di tonica
maggiore viene trasformato nella settima su una doppia dominante, da
cui prende avvio senza soluzione la linea tormentata di Aida, che fini-
sce per cadenzare molto più avanti in Re bemolle minore. 

Il senso del dovere e la compassione sono gli elementi psicologi-
co-emotivi che spirano da questa pagina grondante sofferenza in
entrambi i personaggi, in una delle scene psicologicamente più violen-
te del teatro verdiano. Da questa pagina emerge anche il rimpianto di
Verdi per un tipo di umanità, di cittadino, di persona pronta al sacrifi-
cio per il bene comune, educata al rispetto reciproco per il bene collet-
tivo; ossia quello che avrebbe voluto contribuire a realizzare con nume-
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55 L’analogia fra le due linee melodiche è ancor più sorprendente e significati-
va quando si osservi la radicale differenza metrica dei due testi poetici: Leonora canta
due settenari (sdrucciolo-piano), mentre Amonasro canta due doppi quinari. Non è
casuale quindi che la prosodia di quest’ultimo risulti incerta, quasi forzata (la sillaba
accentata della parola popolo è quasi innaturale e inusuale per Verdi). Ciò rafforza l’i-
potesi che Verdi abbia ricercato deliberatamente il riferimento intertestuale, forzando
la declamazione del verso per ottenere una significazione di livello diverso.



rosi esempi del suo teatro, ma che la classe politica non aveva secondo
lui saputo creare. 

Aida è stata letta più d’una volta come opera wagneriana, e Verdi
stesso se ne lamentava con un certo distacco ironico:

Dopo 25 anni che io era assente dalla Scala ho ottenuto un fischio dopo il
primo atto nella Forza del destino. Dopo l’Aida ciarle infinite: che non era più
il Verdi del Ballo (di quel Ballo che fu fischiato la prima volta alla Scala): […]
e che infine era un imitatore di Wagner!!! Bel risultato dopo 35 anni di car-
riera finire imitatore.56

Eppure anche coloro che proiettarono l’infatuazione wagneriana
su Aida, come Filippo Filippi,57 non davano soltanto un giudizio sog-
gettivo o impressionistico. Queste allusioni al wagnerismo di Aida
lasciano invece intravedere qualcosa di più radicato e diffuso nel con-
testo socio-culturale italiano sin dagli anni Settanta; sono segni di una
proiezione della deutsche Bewegung anche su Verdi. E questo rimarreb-
be valido anche se, con un esercizio di intelligenza analitica, ci sforzas-
simo di trovare qualcosa di wagneriano nel “livello neutro”, nella gram-
matica e nella sintassi dell’opera verdiana; certo, qualcosa di wagneria-
no potremmo anche trovarlo, ma senza alcuna incidenza su quei signi-
ficati sociali, politici e culturali di cui ho parlato sopra. Su questo piano,
l’interferenza fra deutsche Bewegung e produzione artistica di Verdi è
del tutto fuorviante, è una lettura storiografica del tutto opposta a quel-
la che qui propongo, senza che questo significhi tornare a fare di Verdi
un cocciuto e anacronistico nazionalista, ostinatamente impermeabile
alle sollecitazioni che arrivavano dal mondo germanico.

Che poi la lettura di Aida in chiave wagneriana sia tendenziosa e
pregiudiziale, nel momento in cui inizia il “movimento tedesco”, viene
confermato anche da altre considerazioni. Anzitutto abbiamo già visto
che, quando Aida arriva a Vienna nel 1875, Hanslick non ci trova pro-
prio nulla di tedesco e men che meno di wagneriano (cfr. nota 41). In
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56 Verdi a Giulio Ricordi, 4 aprile 1875 (Abbiati, Verdi, vol. III, pp. 748-49); il
19 marzo1878 il compositore ripete le stesse parole alla Maffei: “Per qual motivo scri-
verei? […] Sentirei da capo a dirmi che non ho saputo scrivere, e che son diventato un
seguace di Wagner. Bella gloria! Dopo quasi quarant’anni di carriera finire imitatore!”
(Julian Budden, Le opere di Verdi, Torino, Edt, 1988, vol. III, pp. 317-318).

57 Cfr. le testimonianze in questo senso riportate da Budden, op. cit. vol. III, p. 48.



secondo luogo le considerazioni fatte intorno al finale secondo defini-
scono un’idea politica e una concezione dello stato di Verdi del tutto
opposta all’idea di Machtstaat, di centralismo autoritario e statalista
caratterizzante la classe dirigente italiana che realizza il nuovo corso
della “via prussiana”. Quella scena allude a una denuncia della interru-
zione che il potere politico opera inframmettendosi fra collettività (coro
di popolo) e individui (Aida e Radames). È lo stato di diritto che dege-
nera in stato etico;58 è il potere assoluto e autoreferenziale che separa
individuo e collettività: lo stato come distaccato gestore di norme astrat-
te, che annullano gli individui.

Se Wagner come abbiamo visto era recepito come elemento rap-
presentativo all’interno di quella deutsche Bewegung, qui Verdi si pren-
de un atteggiamento di ferma e decisa opposizione a quel movimento,
indicandone i rischi politici; e su questo piano non si può immaginare
una più ampia distanza fra Aida e il wagnerismo, ben al di là di ogni pos-
sibile considerazione analitica sul livello neutro del materiale musicale.
Mai due concezioni della società e dell’individuo sono state tanto lonta-
ne quanto il wagnerismo italiano, sintomo della nuova “via prussiana”, e
il Verdi di Aida erede tardivo del liberalismo idealistico. Per l’esegesi del
melodramma verdiano dalla prospettiva socio-politica, ossia per l’inte-
resse conoscitivo che mi sono proposto in questa sede, occorre quindi
muoversi sul piano dei grandi sistemi ideali, della grande tradizione spe-
culativa del liberalismo italiano; occorre inserire la produzione verdiana
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58 Oggi per “stato etico”, dopo i totalitarismi del Novecento, si intende lo stato
che impone anche i principi del comportamento personale privato, una forma di dog-
matismo quindi. Ma nel medio Ottocento il sintagma aveva altri significati: per
Francesco Fiorentino, Camillo De Meis e i due Spaventa la concezione etica dello stato
indica una funzione organizzativa, nel quale ogni individualità trova la sua giustifica-
zione: stato etico come organismo in cui sono compresi gli altri organismi particolari (F.
Fiorentino, Lo stato moderno. Lettere a Silvio Spaventa, in “Giornale napoletano di filo-
sofia e lettere” II; 1876, vol. III, pp. 485-502, vol. IV pp. 598-611; ora in Gli hegeliani
di Napoli e la costruzione dello stato moderno, Roma, Poligrafico dello Stato, 1989, p.
361). Non quindi scissione fra stato come entità astratta e individui; al di fuori dello
stato non c’è possibilità per l’individuo; individuo e stato, sono l’espressione della stes-
sa “eticità”. Già Garin aveva indicato “la distanza che passava tra il liberalismo degli
Spaventa col sottinteso dello stato etico, il ‘comunismo’ di un Labriola, e la democra-
zia o il socialismo ‘umanistico’, e meglio direbbesi umanitario, cui inclinarono non
pochi positivisti” (Garin, op. cit., vol. I, pag. 20).



nella profonda opposizione fra “via prussiana” e liberalismo risorgimen-
tale italiano, che ha attraversato lo scorcio dell’Ottocento. Ecco perché
il famigerato verso di d’Annunzio “pianse ed amò per tutti” nasconde,
in modo strumentale e surrettizio, una forzatura di carattere ideologico
assai comune: il Verdi liberale moderato, che nel suo schierarsi con i
conservatori della Destra storica non rinnega mai l’umanitarismo mazzi-
niano della gioventù, viene così affiliato al nuovo nazionalismo italiano
emotivo e irrazionale, dove il canto viene del tutto distaccato, nella sua
funzione di commozione istintiva irriflessa, dai contenuti sociali e politi-
ci del dramma, che sono invece a mio avviso imprescindibili e mai sepa-
rabili dalla situazione che li ha generati. Si fa insomma di Verdi una spe-
cie di posteggiatore napoletano di alto lusso per classi che possono per-
mettersi il biglietto del teatro, o un canzonettista leggero specchio di un
congenito sentimentalismo italiano, primitivo e persino un po’ babbeo,
per i frequentatori di teatri popolari.59

Capovolgendo quelle assurde parole di d’Annunzio, quindi,
potremmo ripetere che il terreno d’azione di Verdi sia quello dell’im-
pegno sociale attraverso l’arte: non “pianse ed amò”, ma “fece prende-
re coscienza” di alcuni errori politici radicali (o almeno tentò di farlo)
attraverso la commozione artistica, intesa come strumento di comuni-
cazione di contenuti che vanno ben al di là del costrutto sonoro neutro.
Semmai, allora, non “pianse” ma “pensò” per tutti, e tradusse le idee in
termini emotivamente persuasivi. Possiamo quindi chiudere con una
sentenza di Foscolo, su cui credo che Verdi avrebbe assentito senza
residui: “sdegno il verso che suona e che non crea”.60
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59 La distinzione fra teatri di tradizione, teatri popolari e politeama (con diver-
sa componente sociale dell’uditorio) emerge con tutta la sua distinzione di classe e di
cultura proprio nello scorcio dell’Ottocento, accompagnando il processo di massifica-
zione della cultura e la proiezione forzata dell’intenzione populistica sul teatro di Verdi
(cfr. Fiamma Nicolodi, Per un confronto della produzione lirica negli anni post-unitari,
in Orizzonti musicali itali-europei 1860-1980, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 13-42; Carlotta
Sorba, Teatri. L’Italia del melodramma nell’età del Risorgimento, Bologna, Il Mulino,
2001, in particolare il Cap. Quarto “L’opera lirica e l’Italia nuova”, pp. 227-264). 

60 Ugo Foscolo, Le Grazie, Inno I (Venere), Carme ad Antonio Canova, verso
25, in Poesie di Ugo Foscolo, nuova edizione critica per cura di Giuseppe Chiarini,
Livorno, Giusti, 1904, p. 133.



APPENDICE – CRONOLOGIA SINTETICA

1864 Convenzione di settembre fra Napoleone III e Minghetti-Nigra; il parlamento si
divide in Permanente (gruppo conservatore piemontese, Sella pro Minghetti) e
Consorteria (toscani, liguri, con alcuni meridionali e lombardi: liberalismo
cavouriano, limitazione dell’intervento statale).

1865 - Spostamento della capitale a Firenze. Elezioni politiche: molti “uomini nuovi”
al parlamento (rinnovato per il 47%); la “Sinistra giovane” subito trova accordo
con la Permanente (prodromo del trasformismo).
- Bismarck sonda la disponibilità del governo La Marmora a fare guerra
all’Austria; l’Italia risponde che deve consultare la Francia.

1866 - 8 aprile: il governo italiano firma l’alleanza militare con la Prussia contro
l’Austria.
- Terza guerra d’Indipendenza: “guerra falsa” (Cattaneo), “vittoriosa disfatta”.
- Crisi monetaria europea.
- 1 maggio: la Banca Nazionale avvia il corso forzoso.

1867 - Febbraio: nasce la Gazzetta di Torino vicina alla Permanente, ma con forte ten-
denza regionalistica.
- 27 febbraio: a Napoli viene fondata l’associazione Libertà e Giustizia vicino
all’Estrema: programma di suffragio universale, senato elettivo, separazione
assoluta dei poteri, libertà di stampa, la libertà di culto.
- Nuove elezioni, governo Menabrea in cui prende rilievo la Consorteria.
- Inizio della crisi economica; forti tagli alla spesa pubblica.
- Fallimento del Crédit Mobileir dei Pereira, che appoggiava la Consorteria e il
Credito Mobiliare di Bastogi.
- 8 luglio: discorso di De Sanctis, sulla “anomalia” del parlamentarismo italia-
no: la cronica mancanza di una maggioranza, di due schieramenti netti (da cui
verrà il trasformismo); sottolinea il rilievo politico nazionale della questione cat-
tolica e della questione regionalistica (Capone, pp. 192-3).
- Garibaldi in settembre viene condotto e tenuto sotto sorveglianza a Caprera,
per impedirgli la presa di Roma.
- 3 novembre: fatti di Mentana, dopo che i Cairoli avevano perso la vita a Villa
Glori il 23 ottobre.

1868 - Aprile-maggio: manifestazioni di piazza contro la tassa sul macinato: inizio
della “questione sociale”.
- 7 luglio, il governo Menabrea vara la tassa sul macinato (in vigore dal 1 gen-
naio 1869; sarà tolta solo nel 1884 da Cairoli-Depretis).
- Scandalo della Regìa Cointeressata dei tabacchi, forma di rendita garantita
con cessione del monopolio a privati (Credito Mobiliare, Bastogi, Duca di
Galliera, e gruppo Rotschild).
- Novembre-dicembre: scandalo di corruzione di tre parlamentari della Destra
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Consorteria: Crispi accusa Fambri Brenna e Civinini di essersi fatti comprare dai
banchieri della Regìa Cointeressata.
- Fondazione del periodico La Plebe, organo del socialismo evoluzionista italia-
no (pubblicato fino al 1883): dichiarata convergenza di socialismo e positivismo,
a cui non è estranea la “scapigliatura democratica”.

1869 - Napoli: prima sezione dell’Internazionale in Italia; più di mille soci.
- Verdi torna alla Scala di Milano dopo 25 anni: La forza del destino.

1869-1870 - inizio delle trattative di Raffaele Rubattino per l’acquisto della baia di
Assab (si concluderanno nel 1882): inizio dell’intenzione coloniale.

1870 - 19 luglio: dichiarazione di guerra della Prussia alla Francia; dichiarazione di
neutralità italiana.
- inizio del Kulturkampf anti-cattolico e in nome di un liberalismo laicista (ma
in realtà autoritario e statalista); almeno fino al 1879.
- Concilio Vaticano; sulla proclamazione del dogma della “infallibilità del
Papa”, opposizione e rottura con Pio IX da parte dei prelati francesi e tedeschi.
- Parsifal, in pieno Kulturkampf.
- 1 settembre: Débacle francese di Sedan.
- 20 settembre: Porta Pia.
- Novembre: elezioni politiche italiane, in clima di grande incertezza; emerge il
“sistema Sella” (Capone, p. 279): onnipotenza dello stato, protezionismo in eco-
nomia, accentramento amministrativo.

1871 - Aida al Cairo.
- Estate: distacco Bakunin – Mazzini (l’allontanamento fra i due risaliva al 1865).
- Settembre: Congresso dell’Internazionale socialista di Londra: scissione fra
marxisti e anarchici.
- Spostamento della capitale a Roma.
- Prima esecuzione italiana di un’opera di Wagner: Lohengrin a Bologna e
Firenze.
- Cesare Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture sull’origine e la
varietà delle razze umane (Padova, Sacchetto): teoria delle “due razze” italiane,
settentrionale-meridionale; “questione meridionale”.

1872 - Aida a Milano.
- Tannhäuser a Bologna e Firenze.
- Lohengrin alla Scala, grande polemica con risvolti politici.
- 10 marzo: morte di Mazzini.
- Rimini: primo congresso della Federazione degli anarchici in Italia.
- Rimini: primo congresso del Movimento operaio-socialista.

1873 - 10 luglio: governo Minghetti di Destra.
- Visita di Vittorio Emanuele II a Vienna, inizio dell’avvicinamento all’Austria.
- Alleanza dei tre imperatori Germania, Austria, Russia (a cui Bismarck avreb-
be voluto aggiungere l’Italia per accerchiare la Francia).
- 30 novembre: I Goti di Gobatti, Bologna, Teatro Comunale.

1874 - Febbraio: accordo del governo Minghetti con la “Sinistra giovane” di De
Sanctis; inizio del trasformismo.
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- Inizio della “Nuova scuola” economica, sociale e politica: antiliberalismo, sta-
talismo anche in economia, modello germanico di Adolf Wagner e Lujo
Brentano, industrialismo, “socialismo della cattedra”.
- Luigi Luzzatti, Alessandro Rossi, Robecchi e Scialoja: conclusione dell’inchie-
sta sull’industria italiana (La Nuova Antologia, XXVII, settembre 1874, pp. 174-
192).
- Francesco Ferrara, Il germanesimo economico in Italia (Nuova Antologia,
XXVI agosto, ora in Opere complete, a cura F. Caffè, Roma, 1972): ragioni stori-
che del liberismo in Italia.
- Luigi Luzzatti, L’economia politica e le scuole germaniche (Nuova Antologia,
XXVII settembre, 174-192).
- Nuove elezioni: emergono due gruppi distinti sia per provenienza geografica
sia per indirizzo economico: gruppo statalista-industrialista settentrionale
(Sella), gruppo agrario meridionale (Nicotera).
- Primo Congresso Cattolico a Venezia; fondazione dell’Opera dei Congressi.

1875 - 4-6 gennaio: Congresso degli economisti a Milano (antiliberisti).
- Fondazione della Società Adamo Smith da parte dei liberisti Peruzzi, Ricasoli,
Bastogi (destra), Ferrara, Mancini (sinistra); pubblica il periodico L’Economista.
- Fondazione della Associazione per il progresso degli studi economici, Pasquale
Villari (destra), Toniolo (cattolico), Bertani e Gabriele Rosa (radicali repubblica-
ni), “socialisti della cattedra”; pubblica il periodico Il Giornale degli Economisti.
- 4 luglio: discorso di Nicotera a Salerno, esigenza di una politica meridionalista.
- 1 agosto: riunione di Depretis a Torino conto Nicotera; anti-meridionalismo
piemontese.
- 5 agosto: L’Opinione pubblica una Corrispondenza da Torino: in parlamento
esistono “due razze”, la razza nordica prevale e siede a destra […] la razza meri-
dionale prevale e siede a sinistra”; auspica che la divisione finisca.
- 10 ottobre: Depretis, discorso di Stradella (contro Nicotera): questione eccle-
siastica, istruzione primaria obbligatoria, decentramento, allargamento del suf-
fragio, il pareggio di bilancio “non è tutto”.
- Verdi: tournèe a Parigi, Londra e Vienna con il Requiem (in progetto, irrea-
lizzato, era anche Berlino).

1876 - Pareggio di bilancio raggiunto dal governo Minghetti.
- 25 marzo: “Rivoluzione parlamentare”, Depretis e la sinistra storica al gover-
no; in realtà un semplice avvicendamento di maggioranze.
- Novembre: elezioni con suffragio allargato; declino della destra.
- De Sanctis, svolta al realismo (Il principio del realismo, in “La Nuova
Antologia” gennaio 1876, ora in Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza,
1957, III/219-235).
- Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medi-
cina legale ed alle discipline carcerarie (Milano, Hoepli).
- 13 novembre, Verdi a Piroli: “Chi sa quale piega vanno a prendere le cose
nostre in avvenire! Non è il colore che mi fa paura, ma temo gli Apostoli come
diceva Giusti. Temo la poca capacità, la violenza, l’intolleranza di questo partito
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[Sinistra storica], e temo soprattutto il braccio debole e vacillante di De Pretis.
Chi sa che un giorno e Correnti e i Toscani non abbiano a pentirsi di aver coo-
perato a questo risultato” (contro il trasformismo).
- 15 dicembre, Verdi a Piroli: “Da che sono qui [a S. Agata] leggo molto i gior-
nali, e di tutti i colori: ne capisco meno di prima … cioè no, capisco che le cose
vanno o possono andare più tardi male assai”.
- Fondazione del Correre della sera.

1877 - Guerra Russo-Turca; si riapre la questione balcanica. Dichiarazione di neutra-
lità dell’Italia.
- “Terzo partito” nato dalla convergenza di Sella, Cairoli e De Sanctis.
- 12 marzo, Piroli a Verdi: “La ‘nuova scuola’, o come già la chiamano la nuova
consorteria progressista si compone in gran parte di gente ignorante”; Sella prega
Verdi di andare a Colonia per “motivi anche politicamente” fondati.
- 27 marzo, Verdi a Piroli: si definisce “il più gran pessimista che esista […].
Non capisco quello che vi disse Sella. Questi Festivals in Germania hanno una
grande importanza artistica ed io non cerco di più.
- Maggio, Verdi a Colonia.
- Estate: incontro Crispi-Bismarck a Gastein/Friedrichsruhe; Bismarck non
accoglie le richieste di alleanza anti-austriaca e propone un patto a tre.
- Giugno-novembre: su Il Diritto De Sanctis pubblica una serie di articoli con-
tro l’“affarismo” di Nicotera.
- 6 luglio: nuovo trattato commerciale Italia-Francia (approvato dal Parlamento
italiano nel 1878); Depretis rimane ostile al protezionismo, più favorevole Sella.
- 15 luglio Legge Coppino sulla scuola elementare (Duggan 315).

1878 - 9 gennaio: morte di Vittorio Emanuele II.
- 7 febbraio: morte di Pio IX.
- 12 marzo, Verdi a Piroli: “la miseria è molta […] si tratta di fame!!!”, crisi
soprattutto nelle campagne.
- 26 marzo: nuovo governo Cairoli; liberalismo e imparzialità secondo lo spiri-
to dello Statuto.
- 3 aprile: problemi per il nuovo trattato commerciale con la Francia.
- 15 aprile: nuova tariffa doganale protezionista, contro le importazioni dalla
Francia.
- 13 giugno-13 luglio: Congresso di Berlino, conclusione della guerra Russo-
Turca (centralità prussiana negli equilibri internazionali); per l’Italia partecipa il
ministro degli esteri Luigi Corti (“politica delle mani nette”).
- luglio: partecipazione dell’Orchestra della Scala, diretta da Franco Faccio,
all’Esposizione Universale di Parigi con esecuzioni sinfoniche; Verdi è contrario.
- Leone Carpi: L’Italia vivente. Aristocrazia di nascita e del denaro, borghesia,
clero, burocrazie. Studi sociali (Milano, Vallardi): la borghesia è “il nerbo della
nazione”, con un capovolgimento del liberalismo moderato in utilitarismo indi-
vidualista, conseguenza della teoria del self-help di Smiles.
- 17 novembre, Napoli: attentato dell’anarchico Giovanni Passannante a
Umberto I (fallito).
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- Roberto Ardigò, La morale dei positivisti, in Rivista repubblicana (ristampato
separatamente l’anno dopo): fondamento dell’“etica democratica”, dimostrazio-
ne del condizionamento ambientale.

1879 - Ascesa parlamentare dei radicali: Felice Cavallotti diviene la voce degli operai.
- Aprile, Roma: Assemblea delle forze democratiche, presidente Garibaldi; par-
tecipano Carducci, Saffi, Bertani, Mario, Cavallotti, Bovio, Imbriani ecc.; nasce
la Lega della democrazia con programma liberale avanzato e anticlericale.
- 11 giugno, Verdi a Piroli: ignorando la crisi agricola “il Governo [Cairoli]
pensa ad aumentare le imposte, a far Strade Ferrate non di prima necessità col
pretesto di dare lavoro alla gente? È veramente uno scherzo” (Carteggi, III/140).

1880 - Febbraio: Verdi a Parigi per dirigere Aida.
- Aprile-maggio: Depretis ministro dell’Interno scioglie le Camere e indice
nuove elezioni; la destra riconquista molti seggi; frattura nella sinistra fra
Depretis-Cairoli e Crispi-Nicotera (sinistra meridionale).
- Fase acuta della crisi agraria, che durerà fino alla metà dei Novanta ed emar-
gina ulteriormente il Meridione.
- Novembre: il partito radicale si avvicina all’Estrema; nuova Sinistra.

1881 - Roma: i radicali convocano il “Comizio dei comizi”.
- 11 maggio “schiaffo di Tunisi”: occupazione francese di Tunisi, che blocca
imprese e investimenti italiani già stanziati. Dimissioni del governo Cairoli. Paura
italiana di rimanere isolata. Crispi sceglie una strategia di attivismo pragmatista,
nazionalismo avventuroso, irrazionale, impulsivo: si afferma la politica di potenza.
- 30 aprile: Andrea Costa fonda il Partito Socialista Rivoluzionario Italiano e
inizia a Imola la pubblicazione del settimanale Avanti!.
- Agosto: primo congresso del Partito Socialista di Romagna (clandestino): pro-
gramma per un partito nazionale, rivoluzione violenta, dittatura delle classi lavo-
ratrici.
- Fondazione a Torino della Rivista di Filosofia scientifica, redattore Arturo
Morselli (coll. di Lombroso).
- Fondazione della Navigazione Generale Italiana (Florio, Rubattino, Piaggio),
favorita dal protezionismo.
- 25-26 settembre: nasce a Milano la Confederazione operaia lombarda; con-
danna della violenza per mantenere la lotta di classe all’interno della legalità.
- Milano, La Scala: Simon Boccanegra (II versione).

1882 - 10 marzo: il governo italiano acquista la baia di Assab in Eritrea, riconosciuta
“colonia”.
- 17 maggio, Milano: Fondazione del Partito Operaio italiano.
- 20 maggio: stipula della Triplice Alleanza.
- Diffusione del nuovo principio del Machtstaat: potenza militare, potenza
industriale, aumento demografico, divisione aree forti (industrializzate) e debo-
li (agricole), “Europa interna” ed “Europa esterna”, potenziamento delle comu-
nicazioni ferroviarie, capitalismo legato alla finanza, protezionismo, nazionaliz-
zazione delle masse.
- 2 giugno: morte di Garibaldi.
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- Riforma elettorale: la base elettorale sale a 2 milioni (quasi triplicata); limite
del censo abbassato da 40 a 19,80 lire, limite di istruzione dalla 4a alla 2a ele-
mentare, inclusione nell’elettorato della classe operaia (settentrionale), scrutinio
di lista, apertura dello Stato ai ceti medi urbani.
- Divisione in “due Italie” dal punto di vista dei diritti politici: 35,3% dell’elet-
torato era in Piemonte, Liguria e Lombardia; solo il 9,2% in Calabria, Puglie e
Lucania.
- Ottobre: nelle elezioni generali i radicali e i socialisti si presentano insieme e
ottengono 40 deputati.
- Andrea Costa entra in Parlamento, primo deputato socialista eletto.
- Diminuiscono in parlamento i proprietari terrieri, aumentano gli avvocati
(“nuovi notabili”); prima grande vittoria dell’Estrema, che rappresenta la classe
operaia in parlamento.
- 20 dicembre: impiccagione dell’irredentista Guglielmo Oberdan per l’attenta-
to a Francesco Giuseppe.
- Pasquale Turiello, Governo e governati in Italia (Bologna, Zanichelli).
- Depretis apre a Minghetti e a Sella, e si forma il Partito Costituzionale, o
Ministeriale, un grande centro per contrastare l’ascesa dell’Estrema radicale che
ora conta Zanardelli, Nicotera e Crispi.
- Movimento di scioperi operai-contadini “La Boje” nel mantovano (fino al 1885).

1883 - Inizia la fase più complessa del trasformismo.
- 25 novembre, Napoli: viene varata a Napoli la “Pentarchia” (Crispi, Cairoli,
Zanardelli, Baccarini, Nicotera): suo organo di stampa è il periodico La Tribuna,
pubblicato a Roma, direttore Luigi Roux.

1884 - Terni: fondazione del maggiore stabilimento siderurgico nazionale, la Società
Altiforni Fonderie e Acciaierie, ancora sostenuta dallo stato (inizio produzione
nel 1886).
- Aumento progressivo dell’antiparlamentarismo sia di destra che di sinistra.
- Gaetano Mosca, Teoria dei governi.
- Fondazione della Società di Mutuo soccorso (Mantova) e dell’Associazione
dei lavoratori italiani (Cremona); primi grandi scioperi.
- Conquista di Massaua; proteste della Destra per costi militari eccessivi; prote-
ste della Estrema Sinistra: Andrea Costa: “Né un uomo né un soldo”.

1884-85- nuove convenzioni ferroviarie che assegnano la gestione della rete a tre
società: Mediterranea, Adriatica (ex-Meridionali), Sicula; il capitale è per la mag-
gior parte tedesco.
- Avvio del capitalismo industriale italiano fortemente sostenuto dallo stato.

1885 - La Francia adotta misure protezionistiche su grano e bestiame sfavorevoli
all’Italia.
- Terminano gli scioperi a oltranza nel mantovano (“La Boje”); seguono arresti
e processi agli scioperanti, fra gli avvocati della difesa è Enrico Ferri.
- Giuseppe Sergi, Per l’educazione del carattere. Pagine di psicologia sociale e
consigli direttivi (Torino, Camilla e Bertolero): italiani divisi in due razze, “Arii”
e “Italici”.
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- 1885 pubblicazione della Relazione finale dell’Inchiesta Agraria (iniziata nel
maggio 1877) condotta da Stefano Jacini e Agostino Bertani: indice dell’impos-
sibilità per l’Italia di proseguire la via “agricolturista”.
- Fogazzaro, Daniele Cortis prototipo del “romanzo parlamentare” o “romanzo
antiromano”.

1886 - L’Italia denuncia il precedente trattato commerciale con la Francia stipulato
nel del 1878 da Depretis.

1887 - Aumento del dazio doganale sul frumento, prima forma di protezionismo.
- Gennaio: disfatta di Dogali; morte di Depretis; primo governo Crispi.
- Rinnovo della Triplice Alleanza, più favorevole all’Italia; crescono le preoccu-
pazioni di scontro con la Francia nel Mediterraneo.
- Otello alla Scala.

1888 - Gennaio, nuova tariffa doganale ostile alla Francia; tentativo di stipulare un
nuovo trattato commerciale, subito interrotto (febbraio); inizia la “Guerra doga-
nale” Italia-Francia.
- Appoggio crescente del governo Crispi all’industria: inizia l’emigrazione dal
Mezzogiorno.
- Bologna: prima italiana del Tristan und Isolde.

1889 - Lettera di Verdi a Piroli, 10 febbraio 1889 (Carteggi IV/190-191): “Dalla mia
finestra [a Genova] vedo tutti i giorni un Bastimento, e qualche volta due carichi
almeno di mille emigranti ciascuno! Miseria e fame! Vedo nelle campagne pro-
prietari di qualche anno fa ridotti ora a contadini, giornalieri, od emigranti
(miseria e fame). […] E come si potrà andare avanti? Non saranno mica le nostre
industrie che ci salveranno dalla ruina! Voi direte che sono un pessimista!”.
- Fase acuta della Grande Depressione.
- Trattato di Uccialli fra Etiopia e Italia.

1891 - Nuovi investimenti del governo Crispi per spese militari: aumento del deficit sta-
tale; Crispi, accusato di spendere troppo, accusa la Destra di “politica servile verso
lo straniero” perché, prima del 1876, non aveva mai investito sull’esercito
(Mammarella-Cacace, La politica estera dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 39).
- Febbraio: crisi del governo Crispi per deficit eccessivo.

1893 - Battaglia di Agordat, colonia eritrea italiana.
- Scandalo della Banca Romana.
- Inizio della guerra italo-etiopica.
- Falstaff alla Scala.
- Manon Lescaut al Teatro Regio di Torino.

1896 - Grave sconfitta di Adua. Proteste di piazza in Italia; grave crisi economica e
sociale, forte aumento delle tasse.
- Scioperi, manifestazioni anti-governative. Di Rudinì ordina la chiusura di cir-
coli socialisti e cattolici popolari.
- Lievi segni di distensione verso la Francia.

1898 - 7 maggio, Milano: dopo ulteriori manifestazioni anti-governative, l’esercito
cannoneggia la folla facendo un numero imprecisato di morti; “sospensione di
ogni libertà, ogni guarentigia costituzionale” (Torelli-Viollier).

ANTONIO ROSTAGNO130



- Giuseppe Sergi, Arii e Italici. Attorno all’Italia preistorica (Torino, Bocca):
anarchia come carattere naturale degli Italici, ordine armonico come carattere
naturale degli Arii.

1900 - Giuseppe Sergi, La decadenza delle nazioni latine (Torino, Bocca).
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