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RIASSUNTO – Fra i salotti dell’Ottocento quello della Contessa Maffei ha un carattere
speciale. Non solo per la durata singolare (52 anni) e la notorietà europea. E’ un punto
di ritrovo privato dove batte il cuore di Milano, si raccolgono aristocratici, intellettuali
e artisti borghesi o popolani nobilitati dall’arte e dagli ideali, dove si muove la storia
della città e dell’Italia. Il discorso coinvolge quattro personaggi: i due fondatori (nel
1834) Andrea e Clara Maffei, Giuseppe Verdi e sua moglie Giuseppina Verdi
Strepponi, attraverso i loro reciproci documenti epistolari. Il carteggio comprende oltre
600 documenti, in parte noti e sparsamente pubblicati, in parte inediti (lettere di Clara
conservate negli archivi di Sant’Agata); per continuità e numero di lettere il dialogo
Verdi-Clara è nettamente dominante. Andrea Maffei (Molina di Ledro 1798- Milano
1885), è personaggio di spicco nella cultura italiana della prima metà dell’Ottocento:
classicista di studi e prestigio letterario, conoscitore di poeti e teatro d’oltralpe diffon-
de in Italia il gusto internazionale con le tante traduzioni dal tedesco, sua seconda lin-
gua (da Klopstock a tutto il teatro di Schiller) e di autori inglesi; amico di artisti si fa
interprete attivo della consonanza fra letteratura, arte, musica. A Verdi, accolto nel
salotto dal 1842, offre contatti formativi con letterati e artisti, e personalmente una
scuola viva di gusto culturale e teatrale, orientandolo nella scelta dei soggetti, con la
logica drammaturgica degli sbozzi, fino a comporgli il libretto de I Masnadieri, gli aggiu-
stamenti al fantastico delle streghe nel Macbeth. Chiara Carrara Spinelli (Bergamo
1814-Milano 1886), è creatura incantevole, colta, lieve, vibrante di emozioni e ideali; al
talento di relazioni del marito oppone quello di saper accogliere e ascoltare, aperta a
tutti i tipi di soccorso spirituale, materiale e sociale. Il rapporto di Verdi con Clara è
un’amicizia confidenziale, nobile, senza riserve. Cresce nella lontananza, poiché per 20
anni Verdi evita Milano, e rivedrà Clara solo nel ’68 in occasione della visita a Manzoni.
Ma le lettere di lei tracciano un filo continuo con amici antichi e nuovi del salotto, e
proprio lei, che venera e frequenta Manzoni, sollecita il culto che già ne ha Verdi con
notizie continue e lo spinge all’incontro. Quando è vicina, nei due soggiorni a
Sant’Agata, cattura istantanee inedite dell’intimità verdiana. Per Clara Verdi rappre-
senta l’aspirazione suprema di arte ed etica, ed è orgogliosa d’essere partecipe delle sue
scelte, rassicurata dal sostegno alle proprie inquietudini e fragilità. Con lei Verdi osa
sfoghi dell’animo o definizioni sul vero, le affida delicate missioni di soccorso ad amici
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o risponde ad altre che lei segnala, agevola rapporti epistolari tra Clara e Peppina che
diventeranno intime amiche.

***

ABSTRACT – Among the 19th century literary salons an important role is played by that
of the countess Clara Maffei, not only for its long duration (52 years) and its European
reputation. It’s a private meeting point, the heart of Milan where aristocrats, intellec-
tuals and burgeois gather together. The four personalities involved are: the two foun-
ders Andrea and Clara Maffei, Giuseppe Verdi and his wife Giuseppina Verdi
Strepponi with their correspondence. This epistolar exchange consists of more than
600 documents, partly wellknown and published and partly unpublished (Clara’s let-
ters conserved in Sant’Agata archives). Very important is the correspondence between
Verdi and Clara. Andrea Maffei (Molina di Ledro 1798 – Milano 1885) stands out in
the Italian culture of the mid nineteenth century: connoisseur of poets and theatre
beyond the Alps, he spreads in Italy the International taste with many translations from
german, his second language (from Klopstock to the theatre of Schiller) and English
authors: he is friend of many artists and he represents actively the consonance among
literature, art and music. He offers to Verdi, received in the salon in 1842, formative
relationships with intellectuals and artists and personally a lively school of cultural and
theatre taste, guiding him in the choice of subjects, he composes for Verdi the libretto
of I Masnadieri and he makes the fantasy arrangements of the witches in Macbeth.
Chiara Carrara Spinelli (Bergamo 1814 – Milano 1886) is a fascinating creature, cultu-
red and quivering of emotions and ideals. She has a vocation in receiving and listening,
she offered all kinds of spiritual, material and social assistance. The relationship
between Clara and Verdi is based on a confidential, noble, without reserve friendship.
A friendship that grows in the distance, as for 20 years Verdi stays away from Milan,
and he will see Clara again in 1868 during the visit at Manzoni. But her letters marks a
thread with old and new friends of the salon, and herself, who adores and spends time
with Manzoni, stimulates the cult of Verdi for this personality with continuous news
and pushes him to a meeting. During the two stays in Sant’Agata she captures intimate
moments of Verdi’s life. He represents for Clara the maximum ambition of art and
ethics, and she is proud of sharing his choices, reassured about her apprehensions and
weakness. Verdi opens his heart to Clara and facilitates the correspondence between
Clara and Peppina who will become close friends.

Sto lavorando al Carteggio Verdi-Maffei in vista della pubblica-
zione per l’Istituto Nazionale di Studi Verdiani.

E’ un corpus di oltre 600 documenti, in parte noti e sparsamente
pubblicati, in parte inediti (le lettere di Clara a Verdi dall’Archivio di
Sant’Agata), allargato con citazioni trasversali da altri carteggi dei pro-
tagonisti. La fase di lavoro attuale non mi permette ancora una sintesi
di sistemazione scientifica. Ho preferito esporre l’interesse, la vitalità, la
novità di contributi di questa storia di un’amicizia durata 44 anni.
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PREMESSA

Nella costellazione di salotti (politici, letterari, mondani) che
accompagnano la storia dell’Ottocento quello della Contessa Maffei ha
un carattere speciale.

Non solo per la durata singolare (52 anni) e per la notorietà euro-
pea, punto d’incontro di ospiti e salotti internazionali.

Il discorso che ci riguarda coinvolge quattro personaggi: i due
fondatori Andrea e Clara Maffei, Giuseppe Verdi e sua moglie
Giuseppina Verdi Strepponi, attraverso i reciproci documenti epistola-
ri e la collaborazione del compositore col poeta Andrea. Le loro lettere
si intrecciano ad altri carteggi dei protagonisti, importanti per verifica-
re, precisare, completare un discorso che continuamente allarga i pro-
pri confini, raccoglie altre voci ed echi del salotto.

Chiara Carrara Spinelli (Bergamo 1814- Milano 1886), è nata in
odor di poesia, figlia del Conte Giovanni Battista (poeta, autore di tra-
gedie, pedagogo in casa Litta a Milano) e della Contessa Ottavia
Gambara, con nonna materna poetessa, Chiara Trinali, e nonno morto
perchè punto da una rosa. E’ creatura incantevole, minuta, colta, lieve,
vibrante di emozioni e ideali; fragile e instancabile ha l’arte innata del-
l’accoglienza, osserva e guida le conversazioni seduta dans son fauteuil,
aperta a tutti i tipi di soccorso spirituale, materiale e sociale, animatrice
tenace delle aspirazioni, scelte, battaglie, resistenza per la libertà e indi-
pendenza d’Italia, protettrice dei giovani eroi come dei giovani artisti
che affollano il suo salotto. Cura ammalati e feriti, sfida pericoli, racco-
glie sussidi, e ogni domenica mattina, dopo Messa, fa visita ad
Alessandro Manzoni, il suo Santo, premia gli amici con una fogliolina
d’edera del suo balcone scivolata tra i fogli della lettera. A 18 anni, il 10
marzo 1832, sposa il poeta Andrea Maffei, letterato di spicco che ha 16
anni più di lei.

Andrea Maffei (Molina di Ledro 1798, Milano 1885) è un bel-
l’uomo trentino: studi classici a Bologna poi a Monaco di Baviera, da
uno zio consigliere della Casa regnante. Nel 1818 esordisce a Milano
traducendo gli “Idilli” di Salomon Gessner e li dedica a Vincenzo
Monti. Nel clima di fervore legato al “Conciliatore” e all’articolo di
Madame de Staël Sulla maniera e la utilità delle traduzioni, in
“Biblioteca Italiana”, gennaio 1816, entra con l’arma vincente della lin-
gua e cultura tedesca. Diffonderà il gusto internazionale per gli autori e
il teatro d’oltralpe traducendo nel tempo Friedrich Gottlieb Klopstock
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(Messiade), Ladislaus Pyrker, Patriarca di Venezia (Tunisiade), Goethe
(Faust), Byron (La fidanzata d’Abido, Caino, Il canto di Medora,
Parisina, Il prigioniero di Chillon, Sardanapalo, Marin Faliero, I due
Foscari), Thomas Moore, (Gli amori degli angeli, Canti Orientali, Le
melodie, La luce dell’harem, Gli adoratori del fuoco, del 1859, dedicato
a Verdi); Il teatro completo di Schiller, e anche Turandot di Carlo Gozzi
imitata da Schiller, e Shakespeare imitato da Schiller (Macbeth, Otello,
La Tempesta), Franz Grillparzer (Avola, Medea), John Milton (Il para-
diso perduto), Struensee di Michael Beer, fratello di Meyerbeer.
Professionista di una traduzione poetica che ricrea “a quel modo che
una bella musica si ripete sopra un diverso strumento” (de Staël, cit.),
coi suoi versi “ben periodati e cadenzati e sonanti”(Croce)1 piace a
innovatori e a conservatori, acquista prestigio, relazioni, diventa consu-
lente editoriale in varie città, Socio di Accademie (tra cui dal ‘28 quella
dei Filodrammatici, dove Verdi si fa notare dirigendo La Creazione di
Haydn, e dove Maffei nel ’29 aveva presentato una Cantata con musica
di Carlo Conti in onore di Monti, e dal ’39 è membro della commissio-
ne dei drammi), amico di letterati antichi e di giovanissimi di cui pro-
muove gli scritti, frequentatore di artisti (da Hayez, a Schiavoni, Vela,
Bertini, Puttinati, Pompeo Marchesi, Conconi, Molteni..) cui suggeri-
sce soggetti, illustra quadri e statue coi versi, commissiona, colleziona
opere, convinto dell’armonico intreccio fra le arti sorelle; e non fu estra-
neo il suo influsso al gusto esotico (proposto attraverso Moore o
Pyrker) ai soggetti della pittura storica o alla trasfigurazione allegorico
politica delle immagini. Funzionario governativo prima a Venezia,
Verona, quindi a Milano dov’è segretario del Tribunale d’Appello. Ha
il dono naturale delle relazioni, dei contatti; perfino il Barone Torresani,
direttore generale della Polizia, trentino e “amico leale fin dall’infan-
zia”, guarda con indulgenza il suo operare.

Nel 1834 Maffei fonda nella loro casa il salotto Maffei, dove invi-
ta aristocratici intellettuali e artisti in un clima di amicizia armoniosa
regolato dalla moglie. Si riceve ogni giorno, dalle 15 alle 18, e dopo cena
fino a mezzanotte. Si conversa, si promuovono idee e progetti, si legge,
si fa musica, anche feste in onore di qualcuno o a fine anno.

Negli anni si avvicendano 4 sedi:
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- dal 1834 via Monte di Pietà n. 1;
- dal 1842 Piazza Belgioioso n. 2, al 2° piano di Palazzo Belgioioso, vici-

no alla casa del Manzoni.
E’ il periodo letterario artistico elegante e internazionale pilotato

dal Maffei. Tra i nomi Donizetti e Balzac, Liszt con Marie d’Agoult,
Pompeo Belgioioso, Renato Borromeo, Felice Romani, Tommaso
Grossi, Giulio Carcano, Francesco Hayez, talora Alessandro Manzoni,
Luigi Toccagni, Ferdinando De Lugo, Angelo Fava, Giacinto Battaglia,
Opprandino Arrivabene, Giovanni Prati, Carlo Cattaneo, Giuseppe
Revere, Giovanni Rajberti, Antonio Gazzoletti, Jacopo Cabianca,
Giuseppe Giusti, Felice Bellotti, Carlo Tenca e l’amico Alessandro
Porro….
- dal 1846 (autunno) via del Giardino 46 (attuale Via Manzoni);
- dal 1850 fino all’86 via Bigli n. 21.

E’ il periodo politico patriottico guidato da Carlo Tenca (Milano
1816- ivi 1883). Dal 15 giugno 1846 i coniugi Maffei si sono separati.
Tenca si è legato a Clara, porta avanti con rigore l’ideale politico, fonda
“Il Crepuscolo” che nasce in casa Maffei, ed uscirà ogni domenica per
10 anni, dal 1850 al ’60. Nel salotto i più bei nomi delle Cinque
Giornate, il filo conduttore con Cavour e il Piemonte, la propaganda e
l’eroismo segreto di dieci anni di preparazione al ’59. Fra i nomi Enrico
Dandolo, Luciano Manara, Emilio Morosini, Carlo De Cristoforis,
Agostino Bertani, Cesare Correnti, Anselmo Guerrieri Gonzaga,
Cesare Giulini Dalla Porta...

Dagli anni ‘60 il salotto si riapre alla nuova cultura e società: Filippi
e Faccio, Leone Fortis, Ruggero Bonghi, Camillo e Arrigo Boito, Emilio
Praga, Gaetano Negri, Giulio Ricordi, Achille Torelli, Giovanni Verga, il
compositore Gomes, ma anche la Stolz, la Pantaleoni, Vittoria Cima…

Verdi è accolto nel salotto dai primi mesi del 1842, dopo il suc-
cesso di Nabucco. Introdotto da Andrea, che già doveva averlo cono-
sciuto nel suo exploit del 1834 e 1835 all’Accademia dei
Filodrammatici e successivamente al Casino dei Nobili. E’ in atto- da
parte di Anselm Gerhard2 lo studio del rapporto di patronage da parte
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dei circoli aristocratici di cui Maffei è il tramite culturale: dal Conte
Renato Borromeo, Presidente dell’Accademia dei Filodrammatici,
autore della Cantata commissionata a Verdi nel 1836, a Francesco
Pasetti, membro della Commissione musica, a cui è dedicato Oberto. Il
giovane Verdi è proteso ad afferrare meraviglie e novità di Milano e
della sua cultura. Il rapporto col poeta Maffei è subito profondo, al
nodo del teatro, del gusto attuale e raffinato, delle sue mitiche amicizie,
delle novità di pittori, scultori, Esposizioni. Fino al 1849 c’è un filo di
sollecitazione continua nella proposta di soggetti, nella sicurezza degli
sbozzi preliminari, nell’attrazione per il Teatro di Schiller (5 opere su
26), oltre ai documentati aggiustamenti al libretto di Macbeth e a quel-
lo composto per Verdi de I Masnadieri. C’è in Verdi una naturalezza di
consultazione e nel poeta l’offerta a prestare generosamente la propria
collaborazione. C’è la passione visiva, il gusto che Verdi coltiverà sem-
pre per Esposizioni e botteghe d’artisti; la passione per gli autografi dei
grandi che Maffei negli anni gli spedisce assieme a disegni preziosi
(Foscolo, Pindemonte, Giuseppe Niccolini..). C’è una forte solidarietà
e comprensione delle intime cose. Quando nel giugno 1846 i coniugi
Maffei si separano, per volontà di Clara, proprio Verdi e Giulio
Carcano sono i testimoni dell’atto di separazione legale davanti al
Notaio Tommaso Grossi. E Verdi, che ha capito la delicata situazione
con riserbo e rispetto, cerca di proteggerli entrambi con vicinanza e
conforto. Per mesi sta vicino all’amico, disperato perché nulla aveva
intuito, prima alle acque di Recoaro e poi a Firenze coinvolgendolo
nella preparazione del Macbeth. Il rapporto continuo con Maffei dura
fino alla vigilia del ’48, dal ‘49 gli eventi li separano: Verdi affonda le
radici a Sant’Agata, Maffei prende dimora a Riva del Garda. A inter-
mittenza le lettere segnalano contatti, scambi, suggerimenti importanti,
ma la funzione di tramite attivo tra Verdi e la cultura milanese cosmo-
polita del primo Ottocento si è compiuta. Il compositore va a Parigi, si
apre ad altri stimoli.

Il legame con Milano, con gli echi del salotto, si identifica con
Clarina. Il rapporto di Verdi con lei è quello di un’amicizia senza con-
fronti “Era mia amica da 44 anni!... Amica sincera e sicura! Non sape-
va certo fare i versi di suo marito..ma invece che cuore! e che nobiltà di
carattere! e che elevatezza di sentimenti!” (a Giuseppe Piroli,
Sant’Agata 23 luglio 1886). “Aveva tante qualità, ma la qualità sovrana
era la bontà e l’indulgenza! Impossibile averne di più! Amica a tutta
prova; e con Lei si era sicuri, non vi era bisogno di guardarsi alle spal-
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le!..Povera Clarina! Io non la dimenticherò così presto!!” (a
Giuseppina Negroni, Sant’Agata, 23 luglio 1986). Depone l’innata dif-
fidenza Verdi, trova il tempo per rispondere ai frequenti messaggi e let-
tere di questa creatura trasparente, straordinariamente dotata delle
facoltà di sentimento, preveggenza, cuore, immaginazione, entusiasmo,
aspirazione alla bellezza unita alla bontà, alla fede che dà slancio alla
sua spiritualità. Per Clara Verdi personifica l’aspirazione suprema di
arte ed etica costruttive di presente e futuro, l’identità di mente e cuore,
di vigore e delicatezza. Lo venera ma è orgogliosa d’esser testimone e
partecipe delle sue scelte, intuitiva e vigile come una sorella: “el
Clarinett che dice sempre il vero” come si autodefinisce. Con sicurezza
smentisce la diceria del Verdi orso, contraddice l’editore Escudier che
ha appena pubblicato un ritrattino di Verdi uomo e intanto ci fa vede-
re Verdi giovane nel suo salotto: “vi trovai nell’intimità quale veramen-
te lo siete, ma esagerò la sauvagerie nei salons, nel mio almeno foste
sempre un serio ma cortese signore, e non mi spaventaste mai coll’a-
spetto d’un orso” (Milano, 17 novembre 1863). Sa prevedere le inten-
zioni del Maestro, e non lo contraddice mai: “ma io rispetto sempre i
vostri Si; i vostri No anche senza giustificarli; la stima immensa che ho
anche del vostro criterio mi fa veramente sottomettere a quanto crede-
te fare o non fare.” (Milano, 28 aprile 1871). Su un solo argomento
punta i piedi con fermezza, quando Verdi contrariato, deluso, stanco si
lascia scappare la tentazione di non far nulla. “Parlatemi dei vostri pro-
getti(…) colla ricca, freschissima, dotta, alta facoltà che avete, è un
dovere lo scrivere, il fare ancora qualche lavoro che esalti e sia di lezio-
ne a tutti.” (Milano, 23 giugno 1876). Le parole forti di una voce soli-
tamente dolcissima scuotono il Maestro, che spiega, si sfoga e ci pensa
su: Cosa conto fare?...E’ un dovere lo scrivere ancora!! Voi dite! Ma nò:
e conto proprio di far niente. D’altronde a che servirebbe? (Sant’Agata,
1 luglio 1876).

Verdi comprende l’autenticità di Clarina, del suo sentire vibrante
ai limiti della resistenza nervosa e le dà appoggio, confidenza, fiducia.
Ma anche riceve.

Nel carteggio parla di tutto, spesso per accenni, sicuro d’essere
intuito; sussurra sfoghi, rimugina impulsi polemici e tentazioni segrete
dei suoi pensieri. Colpisce la sintonia di partecipazione politica nei loro
incipit che si incrociano fra esaltazione e immediata delusione del ’59,
sull’angoscia per la Francia ferita nel ’70. Clara dà notizie sempre
aggiornate su amici e amiche comuni, racconta la vita del salotto, i suoi
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nuovi e tanti “intimi”, come lei chiama gli ospiti. Protegge giovani di
talento, come Boito e Faccio, “i mes car fioeu”, che le suonano opere
intere al pianoforte, e per loro chiede consigli al Maestro, e dovrà
mediare con diplomazia posizioni divergenti e ricucire con pazienza
l’incauta offesa che Boito gli arreca nel ’63, con l’ode goliardica All’arte
italiana. Di musica è adoratrice, ma lascia il campo agli addetti ai lavo-
ri; invece stimola Verdi sul teatro di prosa di cui lui è assiduo frequen-
tatore e lei aggiornatissima, e provoca riflessioni e definizioni decisive
come Inventare il Vero a proposito di Colore del Tempo di Achille
Torelli.3

Sensibilissima ai bisogni sociali, alle difficoltà materiali che pos-
sono colpire gli amici, si adopera a soccorrerli, a coinvolgere la sensibi-
lità di Verdi in aiuti generosi, spesso anonimi per delicatezza; a sua volta
il Maestro le affida situazioni difficili come la grave malattia e il ricove-
ro dell’amico Piave. Per l’Album che ha promosso per lui a scopo bene-
fico Verdi mette in azione la funzione sociale e mediatica del salotto:
“Battete dumque un po’ la gran Cassa, e fate che i vostri adoratori, e le
vostre adoratrici, e gli adoratori delle vostre adoratrici non solo com-
prino l’Album, ma ne dicano tutto il bene possibile, e lo facciano diven-
tare alla moda.” (Sant’Agata, 20 ottobre 1876).

Per anni Verdi, lontano da Milano, non fa cenno del suo rappor-
to con Giuseppina Strepponi. L’ambiente musicale sa, cantanti che fre-
quentano Parigi, dove lei vive dal ’46 e insegna canto, segnalano d’aver
incontrato Verdi da lei. Ma il compositore tace. Nell’aprile ’56 trovia-
mo il primo ringraziamento anche a nome di Peppina per un “biglietto
graziosissimo” di Clara; la strategia d’accoglienza cresce: “La Peppina è
sensibilissima alle parole affettuose che le piacque dire a suo riguardo.
Essa le vuol bene come se la conoscesse personalmente, e si terrà con-
tenta ed onorata se vorrà dargli un modestissimo posto fra le persone
che la amano e la stimano... e sono pur molte” (Busseto, 25 marzo
1857). Ma solo nel maggio ’67, e per iniziativa della moglie di Verdi che
si presenta sola e inattesa in via Bigli, la foto del Maestro come bigliet-
to da visita, nascerà un’amicizia sincera e palpitante.

Un carteggio così vivo, nasconde una storia di lontananze. Perché
dal 31 maggio del ’48 Verdi lascia definitivamente Milano, e non vi tor-
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nerà fino al giugno del ’68 per l’incontro privato con Manzoni. Per
vent’anni non vede Clara, che viene invitata per un primo soggiorno a
Sant’Agata nel maggio ’68, e poi ancora nel ’69, sfinita per esser corsa a
Firenze in aiuto al marito Andrea, gravemente ammalato. Clara s’immer-
ge nella pace della campagna, nei ritmi quotidiani della casa, e il suo
sguardo cattura istantanee dell’intimità verdiana. Le fissa nelle lettere di
gratitudine, di memoria che rivive. La passeggiata in giardino alle sette,
Verdi che coglie le rose destinate a Manzoni; Verdi che “non sarebbe
detto taciturno, parco almeno di parola, se alcuno avesse potuto udire gli
animati e prolungati nostri colloqui” (Milano, 26 maggio 1868). Il
Maestro spiato nella concentrazione del comporre: “mi pare vederlo là
fra il cembalo e quel comodo sofà provare e meditare e chiamarti poi…”
(a Giuseppina Verdi, Milano 21 novembre 1870). Immaginato, sulla con-
tinuità di quell’immagine, nel fervore di scrivere la Messa di Requiem per
onorare Manzoni. “Io scorgo col pensiero Verdi nella sua stanza, ora al
piano, ora sdrajato sul Canapé vicino, a pensare e scrivere la Messa pel
nostro Santo” (a Giuseppina Verdi, Milano,18 dicembre 1873). E’ forse
questo il dono più alto dell’amicizia di Clara: aver coltivato l’emozione e
devozione che Verdi sentiva già per Manzoni, per il suo libro “vero”, vin-
cendo la titubanza dell’artista ad avvicinarlo, reggendolo all’incontro che,
quando avvenne, gli parve un sogno. Da quel momento Manzoni, le sue
parole, incontri, eventi, diventano un filo continuo delle lettere di Clara,
in un crescendo di vicinanza, di sgomento quando la mente eletta dello
scrittore comincia a smarrirsi, quando rifiuta quasi delirando la morte del
figlio. Con parole essenziali e dolenti Clarina trasmette situazioni, voci
che “schiantano il cuore”, e avranno parte negli spazi di sgomento e ver-
tigine della partitura verdiana.

Dal ’69 Verdi è tornato a frequentare Milano, con periodici impe-
gni alla Scala. Alloggia al Grand Hotel et de Milan, vis à vis alle finestre
di Clarina. Rivede con piacere vecchi amici d’un tempo, in ore propizie,
quando gli ospiti ancora non affollano via Bigli. Ma è stretto dal ritmo del
teatro; salva il tempo per visite scambievoli, anche quotidiane, con l’ami-
ca fedele. Lei, più fragile e afflitta da dispiaceri, si profonde in gratitudi-
ne e consolazione. Verdi, con delicatezza, le rinnova “il piacere di tratte-
nermi con Voi” (Sant’Agata, 19 giugno 1878); la rassicura “Son io che
devo ringraziarvi, ed esservi riconoscente dell’affezione sincera che con-
servate sempre per me, e dell’accoglienza che mi dimostrate ogni volta
che ho il piacere di vedervi a Milano” (Genova, 29 gennaio 1884). Quasi
a fine corsa, morto già Tenca ed ora anche Maffei, Clara ringrazia Verdi
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per la forza morale e di amicizia con cui l’ha sostenuta nel tormentato
cammino dalla separazione alla ritrovata amicizia e responsabilità verso il
marito: “Non sono ringraziamenti, ma benedizioni che il povero mio
animo vi manda per tutto il bene infinito, indicibile, che mi prodigaste in
questi tristissimi giorni, mi consolaste col vostro prezioso affetto, del
quale sono commossa sempre ed orgogliosa, mi reggeste col tranquilliz-
zarmi sempre più la coscienza, e questo è il supremo dei beni! E’ dolce il
perdonare, è duro, è terribile punizione il riconoscere d’aver avuto torto,
e fatto ciò che non si doveva!” (Milano, 8 dicembre 1885). Verdi ascolta,
e si sente capito “Son proprio molto grato per la lettera che m’avete scrit-
to,” (Genova, 11 dicembre 1885).
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