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ABSTRACT. — “Una confessione” (“Ispoved”) ¢ il titolo di impronta tolstojana che
Gor’kij ha voluto dare a un suo “romanzo breve”, scritto nel 1908. L'opera ha su-
scitato le critiche di Lenin e dei bolscevichi, perché & la storia di un “cercatore” e
“costruttore di Dio”. Secondo I'ideologia di Lenin un bolscevico, come era
Gor’kij, non doveva interessarsi alla ricerca di Dio, ma essere ateo e basta. In real-
ta il movimento dei “cercatori di Dio” fu una vera e propria corrente, che si dif-
fuse proprio nel movimento socialdemocratico negli anni 1907-1910, forse anche
come reazione alla sconfitta della rivoluzione del 1905.

Del movimento fecero parte personalitd che divennero poi importanti nel
movimento bolscevico, come Lunag¢arskij e filosofi come Bogdanov. Il romanzo di
Gor’kij, che ha anche una forte impronta anticlericale, ¢ la storia spirituale, tor-
mentata e complessa, di un giovane monaco, o ex-monaco, alla ricerca della verita,
e dei suoi molti incontri, positivi e negativi. Fra gli incontri positivi, lona e legudiil.
Matvej, il protagonista, diverra un costruttore di Dio, nella sua autentica fusione
col popolo, e con la fede del popolo, che rendera possibile il “miracolo”: una gio-
vane paralizzata riprendera a camminare.

VcnioBenp - Ha3Banue (1o Tosicromy) mosectH, kotopyro [opbkuit Hanucan B 1908 rogy. Oto
COYMHEHHUE OBUIO0 KPUTHKOBAHO JICHHHBIM, TOTOMY YTO OTpPa)Kajo HJICH TaK HA3bIBAEMBIX HC-
Karenei u crpouteneir bora IBIKEHHE KOTOPOMY yYaCTBOBAIM MHOTHE OOJBIICBUKA. DTO -
IYXOBHASI U CIIOKHAsI HCTOPHUSI BEJIMKOJICITHO HAIMCAHHAS MOJIOOT0 MOHAaXa, €r0 COMHEHHMN
BOJIHEHHH, KPH3KCOB, €ro pa304apoBaHHii, €r0 MHOTOUHCIICHHBIX BcTped (ocoberHo ¢ MoHoih),
€ro yrnopHOro uckauus. J[o CIAHMSHUSA C HAPOIOM, C IPHPOMIOHL, ¢ HacTosum Borom. U ¢ uy-
JIOM.
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Desidero introdurre questo convegno su Gor’kij nell’anniversario della
morte (1936) come omaggio a Gor’kij, e come riaffermazione della sua
qualita di grande scrittore russo.

Su Gor’kij si & scritto e si & detto molto: forse gli ha nuociuto il
fatto di essere stato considerato, nei tempi dell’'Unione Sovietica, uno
scrittore ufficiale, simbolo del regime, ideatore del cosiddetto realismo
socialista. In realta la sua figura & assai pitt complessa, problematica e
anche ambigua. Certo ¢ stato fin dal principio un bolscevico, amico di
Lenin, il suo romanzo del 1906 “La Madre” divenne una specie di testo
sacro per milioni di operai e di rivoluzionari di tutto il mondo, ma i me-
todi usati dal nuovo regime, dopo la rivoluzione d’Ottobre, fecero na-
scere in lui perplessita e dubbi. Forse anche per questo preferi vivere
per molti anni all’estero, in Italia, a Sorrento.

Ritorno in patria nel 1931 e nel 1936 mori: sulla sua morte si scris-
sero e dissero molte cose, anche di una responsabilita diretta o indiretta
di Stalin. Oggi pero si puo affermare che la sua morte fu naturale: era
tubercolotico e alcolizzato.

Il mio intervento ¢ dedicato a un romanzo breve (povest’) del
1908, “Ispoved”, che suscitd molte polemiche e gli valse critiche all’in-
terno della sua parte politica. L'ideologia che sta dietro questa storia &
difatti quella dei “cercatori di Dio” o “costruttori di Dio”, che trovo un
certo credito anche all’interno dei bolscevichi. Ma non in Lenin.

Un comunista, un bolscevico, lo rimprovero Lenin, non cerca Dio,
non costruisce Dio: € ateo e basta, e con rigore. Ma Gor’kij questo ri-
gore non |'aveva.

La povest’ di cui parlo non & perod un trattato teologico o ideolo-
gico — anche se I’elemento ideologico o forse anche propagandistico
pud essere presente, riscattato perd dalla forza artistica, poetica,
umana, profondamente autentica della narrazione: e specialmente del
protagonista, Matvej, Matteo. Che ¢ uno dei personaggi dell’universo
artistico di Gor’kij tra i piu veri, realizzati e poeticamente vivi. Certi
aspetti criticabili della narrazione, come certe pesantezze e certe ripeti-
zioni nulla tolgono alla vitalita e bellezza dell’opera.

Dati i limiti di questa comunicazione qui ricorderd alcuni mo-
menti e alcuni personaggi, tra la folla di personaggi incontrati da Mat-
vej nel suo errare alla ricerca di Dio nella vasta terra di Russia. L'epoca
in cui Gor’kij scrisse questa opera era epoca di grandi discussioni reli-
giose e di grandi teologie: Gor’kij non ¢ certo un teologo, ma un inda-
gatore dell’animo umano, e se si puo parlare di ricerca teologica, non ¢&
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certo con riferimento ai pensatori e ai dotti, ma si tratta, per cosi dire,
di una teologia vista dal basso, dalla parte di gente semplice, dalla parte
del n#arod, del popolo, che viene certo anche idealizzato e mitizzato, ma
che & presentato in tutti i suoi aspetti, positivi, negativi, incerti, violenti
e non violenti, superstiziosi e non superstiziosi, docili e ribelli, il popolo
di cui fanno parte contadini e prostitute, fornai e pellegrini, monaci sin-
ceri e impostori, fanatici e ipocriti, corrotti e non corrotti: & la faccia di
Dio, vista o cercata, ripeto, dal basso, anche negli aspetti peggiori della
vita, le vilta, la sottomissione, e gli atti di coraggio della gente comune.
E tutto questo attraverso le esperienze, a volte faticose a volte esaltanti
di Matve;j: che ¢, ribadisco, un personaggio straordinario. Intanto la sua
nascita: & un trovatello.

La madpre, vittima certo della prepotenza di qualche giovane o
meno giovane signorotto, abbandona il bambino sui gradini di una cap-
pella, all’interno di una proprieta.

Questi fatti erano, si puo dire, di ordinaria amministrazione. Fino
a quattro anni viene allevato dal giardiniere Danila, che I'aveva trovato,
poi viene preso in tutela dal diacono Larion, che viveva nei boschi, pe-
scando pesci e allevando uccelli, che lo amavano e non avevano paura
di lui. E’ Larion che, a suo modo, gli insegna i principi religiosi: forse
non credeva in Dio, ma era un diacono, e conosceva i canti liturgici,
specialmente quelli che parlavano della morte, i canti funebri. Ed & pro-
prio a Larion che Matvej ancora bambino chiede: perché Dio aiuta cosi
poco gli uomini? Larion, che amava gli uccellini e odiava le api, non sa
rispondere. In chiesa esegue i riti come gli era stato insegnato, ¢ il suo
lavoro, ha una fede primitiva e sincera, senza domande. Larion ha un
amico, Savelka, inveterato ubriacone ma raro narratore di fole e cantore
molto capace: Savelka insegna a Matvej a leggere anche lo slavo eccle-
siastico, lo manda a scuola, dove resta fino a tredici anni. E durante
un’estate la tragedia, il primo dolore provato da Matvej. Larion affoga
in un laghetto tumultuoso.

Matvej non ¢ felice e per placare la sua anima va molto in chiesa:
in questo periodo si mette ad amare Dio e aiuta il sagrestano, sul quale
I'angelo della morte non riusciva a mettere le mani e che ha delle idee
strane, per un sagrestano. La chiesa, dice a Matvej, &€ come un cimitero,
un luogo morto, e io voglio avere a che fare con gli esseri vivi, come i
miei nonni che erano pastori. In lui ritorna forse I” antico spirito del dio
russo Veles, il dio del bestiame e anche della poesia.

Matvej € un po’ scandalizzato dal paganesimo reale del vecchio sa-
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grestano, e legge assiduamente i libri sacri scritti nella lingua antica, e il
suo cuore si riempie al suono della bellezza della parola divina. Vuol es-
sere un cristiano conseguente: ma la sua domanda lo assilla sempre:
perché Dio permette il male e tutto cio che ¢ deforme al mondo? In-
tanto risolve il suo eterno problema cosi: Dio ha creato la ciliegia, e Sa-
tana ’erba bardana, Dio ha creato I'allodola, e Satana il gufo. Pero, in
fondo, Matvej a Satana non crede (come non ci credeva Larion) e vuole
solo spiegarsi I'esistenza del male nella sua ingenua adolescenziale spa-
smodica ricerca della verita. I dubbi in lui sorgono sempre piu assillanti:
“Perché, Signore, sono forse colpevole se mia madre e mio padre mi
hanno rifiutato e come un gattino mi hanno gettato in un cespuglio?”

Le sue assillanti domande, che fa anche ai preti, sfiorano I’eresia,
agli occhi della chiesa. Non parlerd qui di molte vicende di Matve;j, del
suo matrimonio con I'amata Ol’ga, che muore al suo secondo parto (e
poi muore anche il suo primo bambino, che mangia veleno per topi
scambiato per zucchero).

Durante la sua breve storia con Ol'ga, Matvej ¢ stato felice e infe-
lice. Infelice perché quasi prigioniero del suocero, che si era arricchito
truffando padroni e contadini, felice perché I'amore di Ol’ga lo appaga,
felice perché trovava momenti di “fuga” nel bosco, in cerca di uccelli,
ma in quei momenti il suo cuore cade nell’ignoto, ¢ come pietra gettata
in un lago: nell’anima si formano, come nell’acqua, dei cerchi, e questi
cerchi sono “volnenie o Boge”, 'agitazione per Dio e su Dio. E’ questo
il momento che io direi panteistico di Matvej, che dice: “In queste ore
Dio era per me il chiaro cielo, gli azzurri orizzonti, il bosco ricamato
d’oro o la selva invernale argentata, i fiori, i campi, i colli, le stelle, tutto
quello che ¢ bello ¢ divino, tutto quello che ¢ divino ¢ dentro I’anima,
le & affine, fratello”.

Numerosi sono i brani dedicati ai paesaggi, alla natura, che alleg-
geriscono in modo incredibile il racconto. Inoltre il senso della bellezza
che Matvej sente piti 0 meno confusamente ¢ coessenziale al modo di
pensare russo ortodosso, che considera la bellezza manifestazione su-
prema della divinita. Purtroppo la vita reale non confluisce con la bel-
lezza divina, la vita reale & oscura, misera: ¢ la vita degli uomini, col suo
peso, i suoi dolori, le sue tragedie. E il luminoso dio ¢ in qualche posto
lontano e gli uomini vivono in separazione, vivono una vita immersa nel
bisogno e nel dolore, come se i figli di Dio fossero dati in sacrificio alla
vanita di qualche idolo, affamati, umiliati, schiacciati contro la terra,
come vermi nel fango.
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Perché Dio permette tutto questo? Quale gioia pud provare nel
vedere 'umiliazione e la sofferenza delle sue creature? Prima Matvej
sentiva tutto questo in modo confuso, anche come un sentimento di
freddo, come un campo durante I'inverno. Egli non sa esprimere in pa-
role questi pensieri e sentimenti ma ne sentiva la forza e ne aveva paura,
come un piccolo bambino ha paura del buio.

Dopo la morte di Ol'ga e dei bambini (anche il primo era morto,
per aver scambiato per zucchero un veleno per i topi) Matvej infelice e
inquieto, lascia la casa, non senza aver avuto prima un contrasto con
I'arciprete, che lo chiama maledetto per i suoi dubbi, bestia senza ra-
gione, eretico mandato dal diavolo. Matvej insiste: io credo in Dio, ma
non nel vostro dio minaccioso. E’ forse il vostro dio il vero dio cri-
stiano? La risposta ¢ violenta: I'arciprete vuol chiamare la polizia, per
far arrestare quella bestia eretica? Dio sta forse nella polizia? E la bel-
lezza anche? Scacciato non sa dove andare e decide di andare in un mo-
nastero come monaco converso. L'igumeno lo accoglie, previo versa-
mento di cento rubli (tutti quelli che Matvej ha).

Non sto qui a raccontare le esperienze negative di Matvej nel mo-
nastero, dove sta due anni. Pero alcune riflessioni di Matvej & oppor-
tuno ricordarle: certo ¢’¢ un elemento di anticlericalismo di Gor’kij, ma
quello che vede, sente e soffre Matvej, la cui sincerita ¢ il tratto caratte-
ristico del personaggio, da I'impressione di una autentica esperienza
vissuta. “Dov’¢ la tua verita, Signore? Tutto tace, ¢ come se io fossi fuso
nel piombo, peso come pietra, sono freddo come il ghiaccio. E inte-
riormente grido, ruggisco, impazzisco come indemoniato. Non ¢& forse
vero che i fuori legge giocano con la tua verita, non & forse vero che i
forti la conculcano nella loro malvagia ebbrezza di potere? E perché i
monaci si dicono servi di Dio? In che cosa sono piu santi degli altri? To
conosco la pesante vita dei contadini nei campi: dura & la vita dei con-
tadini, sono lontani da Dio, si ubriacano, bestemmiano, rubano e pec-
cano in ogni modo, ma loro non conoscono le strade di Dio e non
hanno la forza di muoversi nella verita, ciascuno ¢ legato alla terra e in-
chiodato alla sua casa dalla forte catena della paura della fame. Che
dobbiamo chiedere loro? Ma qui, nel monastero, i monaci vivono liberi
e sazi, a loro sono aperti i libri della saggezza: perd chi di loro serve
Dio? Pochi, quelli piu deboli, per gli altri Dio & solo una maschera del
loro peccato e una fonte di menzogna. Sono ingordi, lussuriosi, pigri.

Particolarmente negativo il suo incontro col monaco Antonij,
colto e spudorato: essendo di famiglia molto ricco nel monastero faceva
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tutto quello che voleva. E Matvej era diventato il suo valletto: ma nes-
suna risposta, se non il suo cinismo, egli poteva dare al nostro protago-
nista.

Lasciare il monastero & per Matvej una conquista della liberta: il
suo problema con Dio non & certo risolto ma, ora, in mezzo alla natura
si sente felice: egli sente spiritualmente e con la carne la bellezza della
natura, i suoi profumi, tutta la terra che cantava, il sole che faceva cre-
scere i fiori dei campi, le giovani foglie che sussurravano e ondeggia-
vano. L'amore arde dappertutto sulla terra e la terra ¢ ebbra della sua
forza. Molti, come me, cercano Dio, ma non sanno dove andare. Certo
vedo molta gente vuota, vedo molti sporchi parassiti, gente senza ver-
gogna, avidi come pidocchi: ma questa ¢ solo la polvere dietro la folla
di coloro che sono presi dall’'inquietudine di cercare Dio. Si, sono tanti
gli esseri negativi, violenti, ipocriti, ma il popolo dei pellegrini & vasto
ed ¢ un popolo in cerca di Dio, perché molti, che pure avevano vissuto
nella cecita del loro essere avido, a un certo punto non ne possono pit,
non ne possono piu della violenza e dell’ipocrisia, della sopraffazione e
della menzogna. Cosi lasciano tutto e diventano pellegrini in cerca di
verita e di pace interiore.

Non ho lo spazio per ricordare tutti gli incontri di Matvej uscito
dal monastero. Ciascuno ha la sua storia e anche la sua teoria su Dio o
sull’assenza di Dio, sulla vita e sulla morte. Spesso Dio ¢ il nome che
danno al loro turbamento, molti ricordano sempre il nome di Dio ma
in nessun modo possono amarlo.

Incontra una ragazza ucraina che gli racconta la storia della sua
miseria e della sua vita. E’ ridotta a prostituirsi nei conventi: Dio non lo
vedo, gli dice, e gli uomini non li amo. Nessuno ti aiuta, pecore di
fronte ai potenti, lupi con i deboli: ma i lupi almeno vivono in branchi
e sono solidali, gli uomini invece, ciascuno per sé e ciascuno nemico
dell’altro. La ragazza si stupisce: sei stato con me una notte e non ti sei
approfittato di me? Ma poi ho capito che tu porti un dolore. Ho cono-
sciuto molti incattiviti dal dolore, che provano odio per tutti, ma tu sei
diverso. Poi lo lascia per trascinare la sua vita. E Matvej cosi vede la
vita: “Cosi si presentava la vita davanti a me, come uno spaventoso de-
lirio, come un vortice di neve e un incessante grido di disperazione, un
tormentoso convulso di tutta la terra. Cosi I'anima mia si lamenta e io
vedo che non c’¢ posto per Dio in questo caos di dolore e di odio.”
“Non Dio cerca 'uvomo ma 'oblio della propria sofferenza. Non c’¢ la
santa inquietudine della ricerca di Dio ma solo la paura davanti alla vita,
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non la ricerca della gioia che da il Signore ma un solo pensiero: come
abbattere la tristezza. E I'anima mi grida: #e fo (non & questo). Nella
meravigliosa citta di Kiev il monaco Matvej chiede ancora risposte a un
altro monaco roseo come un prosciutto e certo influente, che lo giudica
subito, per le sue domande, un eretico, uno scismatico, da mandare in
Abissinia. E Matvej continua la sua ricerca e il suo pellegrinaggio: la
quiete e il cammino sono due colonne portanti del racconto. La ricerca
di Dio, prima per discutere con lui, poi per negare il Dio dei preti, che
¢ stato il nutrimento spirituale di Matvej e lo domina tuttora, poi per
cercare un nuovo volto di Dio, insieme ai cercatori di Dio, e infine la
costruzione di Dio, come impeto passionale di un popolo. E la storia si
concludera con la realizzazione di un miracolo.

Tra le esperienze di Matvej c’¢ anche la citta: non ama la citta, dove
il popolo ha I’anima nuda, completamente data al padrone: questi ope-
rai bevono, si insultano, cantano canzoni malinconiche e se parlo loro
di Dio ridono e mi scherniscono. Le citta sono piene di osterie e cia-
scuno ¢ legato alla propria catena come un cane. Persino il suono delle
campane ¢ straziante. Meglio vivere nei campi, a contatto con la terra.
La terra ¢ vera e la citta non lo . Tu senti che la terra respira e vorresti
indovinare quali sono i sogni della terra. Coricato sulla terra il tuo
corpo cresce nel bere il succo tiepido e profumato dell’amata madre e
attraverso la tua anima passa il raggio luminoso della speranza. In qual-
che posto ¢’¢ un dio molto bello.

E’ assai interessante il groviglio di sentimenti di Matvej, la sua ter-
restrita che ha certo risonanze pagane e i brandelli della sua educazione
religiosa (¢ un monaco) e la sua ricerca assai confusa di Dio. O il dio
che cercava si identificava con I'antica madre terra che i suoi antenati
russi avevano adorato e che inconsciamente adoravano ancora? Certo la
dea non aveva niente a che fare con la citta e i suoi orrori, né col de-
grado del popolo, con lo sfruttamento dei lavoratori (Gor’kij resta sem-
pre un socialdemocratico, amico di Lenin e ignoto fratello del Jack
London de “I/ tallone di ferro”).

Nella regione degli Urali un pellegrino che, contrariamente ai suoi
incontri precedenti, & pieno di gioia. Jegudiil ¢ il suo nome : era stato
pope per sei anni, poi, dato che le sue idee non piacevano troppo ai su-
periori, era stato cacciato dal monastero di Suzdal’. E’ lui che gli parla
dei costruttori di Dio. Il vecchio pellegrino ha raggiunto la serenita an-
che proprio grazie al suo stretto rapporto con la natura. Riguardo a Dio
cosi risponde a Matvej: “Non lo voglio neanche nominare. Sta come
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una porta chiusa davanti a me, ma non mi apre e i suoi discorsi mi sem-
brano oscuri. Non illuminano le tenebre dell’anima. Ma I'anima del
vecchio ¢ chiara e la sua fede & come una forza creatrice.

La gente, dice, si divide in due tribu: una & quella dei costruttori
di Dio, l'altra & quella degli schiavi del potere e che affermano I’esi-
stenza di un Dio fuori dall’'uomo, un Dio nemico degli uomini. Matvej
pensa che il vecchio sia come ebbro e folle ma ascolta avidamente le sue
parole: i costruttori di Dio sono vivi e immortali e segretamente stanno
creando un nuovo Dio, un Dio di bellezza, di giustizia, di ragione e d’a-
more. Chi ¢ costruttore di Dio? Il vero popolo, il popolo immortale,
che ¢ il padre di tutti gli dei passati e futuri. Sono i lavoratori della terra
dove sta la loro forza. Gia molti cercano di fondere tutte le forze della
terra. Nel vecchio ¢’¢ esaltazione e amore quando predica il Dio creato
dal popolo, e le sue parole sono un cibo dolce al suo cuore. Si lasciano
e Matvej continua il suo cammino, va in una fabbrica dove lavora un
amico del vecchio. La fabbrica: ciminiere, vapore, fumo, la terra im-
pregnata di caligine, rumore di martelli, tutto come uno sporco inverno.
Matvej incontra un uomo che sembra un orso, Pjotr Jagic, I'amico del
vecchio pellegrino, che gli aveva scritto un biglietto di presentazione.
Pjotr lo accoglie cordialmente e lo manda da suo nipote Michajla, che
fa il maestro elementare. Michajla lo accoglie fraternamente.

Mihajla & per me I'altro personaggio veramente importante del ro-
manzo. Anzitutto per la sua franchezza: “Perché la mia anima piange?”
Gli chiede Matvej. “Perché ti piace, perché cosi ti ritieni diverso dagli
altri, per la tua vanita”. Matvej ¢ ospite di Michajla e di suo zio Pjotr. E
discutono. Pjotr ¢ ateo, Michajla & un cercatore e un costruttore di Dio.
I bambini che vengono a lezione da Michajla sono felici, piacevoli. Poi
altri ordineranno loro di non pensare dice Michajla: forse che sono stati
creati solo per il lavoro e I'ubriachezza? E invece ciascuno di loro ¢ la
dimora di uno spirito vivo, ma sono destinati a seguire la vita dei loro
padri: lavorare e non pensare. Ecco la fonte del dolore sulla terra: lo
spirito umano non ha liberta di crescere e la vita & piena di spavento,
mentre ’odio reciproco divora le forze dello spirito umano. Tutta que-
sta viva bellezza sara schiacciata dall’avidita, adulti picchieranno le loro
mogli, spegneranno nella vodka la loro angoscia. E gli stessi distruttori
del popolo, unico tempio del dio vivente, periscono nel caos, si agitano,
si lamentano, chiedono: dov’e Dio e sono loro che I’hanno ucciso.

Ancora una volta e pit di prima Matvej & confuso, e cerca respiro
nel bosco, il bosco che respira. “Voglio abbracciare nell’anima tutto
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quello che so e ho sentito in questi ultimi giorni, e tutto & confluito in
un arcobaleno che mi avvolge e riempie 'anima. La quale cresce”. Mi-
chajla da molti libri da leggere a Matvej, e ogni libro presenta la sua vi-
sione del mondo, e ogni libro ¢ insufficiente e pieno di errori. Il pro-
blema di Dio era argomento costante di discussione tra Michajla e lo
zio. Che dice: non ci sono dei. Tutto ¢ un bosco oscuro, la religione, la
chiesa e tutto il resto. E in questo bosco stanno i nostri masnadieri. Il
dio del quale tu parli, Matvej, c’era quando gli uomini ’hanno creato,
ma poi, quando il popolo si & diviso in schiavi e padroni, allora dio &
morto, & stato distrutto. E continua Michajla: “Il maggior delitto dei si-
gnori della vita sta nel fatto che hanno ucciso la forza creatrice del po-
polo. Ma verra un tempo in cui la verita del popolo ritornera di nuovo.
Ed ¢ allora che sorgera di nuovo quel Dio che tu cerchi”. Pjotr non
crede a questo: “tu, Michajla, hai preso le idee dei preti, le hai rubac-
chiate come cetrioli in un orto altrui e cosi confondi la gente”. Matvej
¢ ancora assalito da dubbi e inquietudini.

L’impronta di Dio che ¢ in lui non lo lascia, pur confusa, contrad-
dittoria, lacerante. Perché cercare Dio? E’ insensato. Secondo Michajla
il problema di Matvej sta nella sua solitudine, nell’essere separato dagli
altri. Matvej trova lavoro nella fabbrica, che pure schiaccia il metallo
rosso come la vita umana. E nell’anima di Matvej avvengono muta-
menti: grazie anche agli amici di Michajla, i lavoratori coraggiosi, cia-
scuno di essi & luminoso e piacevole, come una radura in un fitto bosco.
E Matvej parla a loro e agli altri, senza timore, liberamente. E questo &
pericoloso: perché i discorsi di Matvej, anche se lui non lo sa, sono ri-
voluzionari. E cosi Matvej deve lasciare i suoi nuovi amici, e di nasco-
sto, attraverso boschi e luoghi segreti, allontanarsi: i poliziotti avevano
incominciato le perquisizioni e cercavano proprio lui.

Nel suo peregrinare incontra molta altra gente, ma non dimentica
le parole e 'amicizia di Pjotr e di Michajla, anche se i dubbi e le incer-
tezze continuano a dominare il suo cuore. Fra i nuovi incontri Ja$a
Vladykin, studente di un seminario religioso che non crede in Dio ma
ama fino alle lacrime la musica sacra. Alla domanda stupita di Matvej,
come mai tu, eretico, ateo, ami la musica sacra, cosi risponde: “Perché
mi da gioia, per il presentimento della grande bellezza che sara creata.
Se persino nella vana e sporca vita che viviamo si sono create opere di
bellezza che cosa si creera sulla terra quando tutto il popolo spiritual-
mente liberato potra esprimere 1'ardore della sua anima in musica, in
bellezza?”
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Si ritrovano i temi portanti del romanzo, il tema della speranza, il
tema dell’utopia, il tema della bellezza. Matvej continua a camminare, e
incontra uomini meravigliosi, fiaccole accese dall’'unica fiamma della
fede. E le incertezze dell’anima si placano. Nel governatorato di Kazan’
Matvej vive I’esperienza conclusiva, che conclude la costruzione del
tempio nel suo cuore.

Matvej incontra una processione con la miracolosa icona della Ma-
dre di Dio di Kazan’, che veniva trasportata dalla citta al monastero.
C’era una grande folla, e, tra la folla una famiglia, padre, madre e la loro
ragazza, paralizzata, immobile su una specie di carro. Da quattro anni
la portavano nei santuari, sperando nel miracolo che guarisse la ragazza.
Matvej aveva visto decine e decine di malati che supplicavano guari-
gioni miracolose: ma questa volta accanto alle implorazioni del padre e
della madre si alzava la voce del popolo. Migliaia di voci che implora-
vano la “zastupnica”, la protettrice dei deboli, dei malati, degli infermi.

Tutti sono stanchi ma nei loro occhi c’era come una scintilla in-
fiammata, in attesa di una sconosciuta gioia. “La mia anima trema di
grande tremore e inquietudine, e nella mia anima sentivo che in quel
momento il popolo stava costruendo Dio. Spinsero la carretta con la
malata vicino all’icona e tanti occhi avvolgevano la ragazza con i loro
raggi, perché tutta la folla desiderava che la paralitica si alzasse dal suo
letto e anch’io guardavo nella profondita del suo sguardo e, come tutti,
anch’io provavo il desiderio che lei si alzasse.

Come fa la pioggia con la terra, cosi tutto il popolo colmava il dis-
seccato corpo della fanciulla con la sua forza, e gridavano: alzati, non
temere, solleva le tue manine. Ombre rosate si accesero sul suo volto e
ancora di piu si aprirono i suoi grandi occhi stupiti e gioiosi nell’alzare
le mani gia paralizzate. Allora tutti gridarono insieme: In piedi, aiutala!
Alzati, ragazza. Matvej e altri che erano vicini alla carretta sollevarono
la ragazza, la posarono in terra, e tutti gridarono: Cammina. Ricordo,
dice ancora Matvej, il volto pieno di polvere, sudato, in lacrime. La ra-
gazza dice: lasciatemi, voglio camminare da sola. E il popolo, la forza
taumaturgica, che crea Dio e i miracoli, esprime la sua gioia. Non ho
parole, continua il nostro Matvej, per raccontare ’entusiasmo della
notte che segui: abbracciai tutta la terra col mio amore e vidi il mondo
simile a un torrente di fuoco di forze vive, che non capivo con la mente
ma che sentivo con la chiarezza del cuore”.

Con Desaltazione di questo popolo immortale, unico dio, con la
certezza che gli uomini verranno liberati dalle tenebre e dalle supersti-
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zioni, con la certezza che tutti si uniranno in questa grande opera della
costruzione o creazione di Dio ha termine questo romanzo.

“Una confessione” mi sembra una delle opere piu autentiche e
complesse di Gor’kij. Vi troviamo il senso antico della terra, secondo la
tradizione russa, il senso della Russia, il principio femminile, che pure
¢ coesistenziale alla Russia, il tema della bellezza, la ricerca di Dio, iden-
tificata con la fusione e I'identificazione col popolo certo mitizzato: da
tutto questo, e dal desiderio e dalla volonta di tutta quella gente ar-
dente, nasce il miracolo. Matvej & uno dei personaggi piu realizzati di
Gor’kij, un suo fratello spirituale. Perché Gor’kij, oltre le sue esterna-
zioni politiche, i suoi tormenti e le sue ambiguita, & sempre stato den-
tro la sua anima un cercatore di Dio.
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