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INFANZIA: MEMORIA E COSTRUZIONE
DI UN MITO

EMANUELA GUERCETTI

ABSTRACT. – Se, secondo la definizione di Mircea Eliade, il mito è “una storia in-
ventata per rispondere a una domanda e a un’angoscia”, un’autobiografia è il luogo
privilegiato per riordinare le proprie esperienze, dare un senso al percorso della
propria vita, definire quei miti di sé di cui l’adulto ha bisogno. Nel caso di Gor’kij
l’attitudine a creare miti è stata più volte rilevata dai critici, e nessuno scrittore
come lui, forse neppure Tolstoj, fu trasformato in un mito quand’era ancora in vita,
talvolta suo malgrado. Come scrive Chodasevič, “Riteneva suo dovere presentarsi
all’umanità, alle ‘masse’, con l’immagine e nella posa che da lui quelle masse si
aspettavano ed esigevano in cambio del loro affetto.” Possiamo dire che per
Gor’kij la scrittura di un’autobiografia rispondeva a molteplici bisogni. Dal punto
di vista psicologico, il racconto di sé svolge la funzione terapeutica di curare la sua
anima malata, dal punto di vista artistico gli consente di elaborare, mettere a punto
il sistema mitopoietico che sta alla base della sua creazione, mentre come perso-
naggio pubblico Gor’kij può precisare e correggere, fornendone per così dire una
versione autorizzata, il mito di sé come vagabondo, bosjak, scrittore venuto dal po-
polo, figlio “amaro” della Russia mnogostradal’naja. Non si può poi ignorare ciò
che è stato sempre messo in rilievo dalla critica sovietica, e cioè che l’emigrato po-
litico Maksim Gor’kij, scrivendo Detstvo nel 1912-13 a Capri, si serve delle proprie
memorie anche per meditare sulle sorti della Russia, per capire le cause del falli-
mento della rivoluzione e individuare motivi di speranza per il futuro dell’«uomo
russo». E infine c’è il dialogo a distanza con Tolstoj e i suoi Infanzia, Adolescenza e
Giovinezza.

Tutto questo insieme di aspettative e tensioni diverse fa di Detstvo uno dei la-
vori più ricchi e complessi dello scrittore, e la riscoperta dell’opera di Gor’kij che
auspicano gli organizzatori di questa giornata di studio potrebbe partire proprio
dalla riscoperta della sua trilogia autobiografica, e di Infanzia in primo luogo, che
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in passato ha conosciuto un grande successo, e che perfino i simbolisti russi di
primo Novecento, Blok, Merežkovskij, Zinaida Gippius, Filosofov avevano accolto
con attenzione ed entusiasmo.

***

По определению Мирче Элиаде, миф – “история, выдуманная, чтобы отвечать на запросы

и на тревоги». В свете этой логики автобиография – это жанр, который позволяет приве-

сти в систему собственный жизненный опыт, придать общую линию и общий смысл пе-

рипетиям собственной жизни, выделить в своей жизни элементы персонального мифа, в

котором нуждается каждый взрослый. О наклонности Горького строить свой персональ-

ный миф критики писали не раз. Может быть, ни один писатель (не исключая и Толстого)

не сделался при жизни мифом столь наглядно как Горький, в какой-то степени это про-

исходило сознательно, в какой-то степени поневоле. Ходасевич писал о Горьком «Он счи-

тал своим долгом стоять перед человечеством, перед "массами" в том образе и в той позе,

которых от него эти массы ждали и требовали в обмен за свою любовь.» Мы явно вправе

утверждать, что Горький, создавая автобиографию, сам себе отвечал на многие разнород-

ные вопросы. С точки зрения психологии, его рассказ выполнял терапевтическую функ-

цию - утолял боль души. С точки зрения художественности, автобиография позволяла

Горькому выработать мифопоэтическую систему, которая призвана лечь в основу всего

свода его творчества. В то же время, как общественная личность, Горький уточнял и кор-

ректировал сведения о себе, создавая таким образом авторизованную версию, представ-

ление о себе как о бродяге, босяке, писателе, вышедшем из гущи народа, о «горьком» де-

тище многострадальной России. 

Не следует забывать также и аспект, постоянно подчеркивавшийся советской кри-

тикой – а именно что политический эмигрант Максим Горький, писавший «Детство» в

1912-13 годах на Капри, использовал собственные воспоминания как основу размышле-

ния о судьбах России, в попытке уяснить причины краха революции и выделить, на что

же остается возложить русскому человеку свои надежды. Наконец, несомненна пере-

кличка с творчеством Толстого, с толстовской трилогией Детство, Отрочество и

Юность.

Благодаря всему этому богатому взаимопереплетению контекстов и посылок Дет-

ство становится одной из самых насыщенных и самых глубоких вещей писателя, и для

новооткрытия творчества Горького, во имя которого устроители этого нашего симпо-

зиума сумели столь много сделать, - принципиальное значение имеет новый и беспри-

страстный взгляд на автобиографическую трилогию, и в первую очередь на Детство. Не-

даром история восприятия этой книги начиналась с громкого успеха. Недаром даже рус-

ские символисты, такие как Блок, Мережковский, Зинаида Гиппиус и Философов, вос-

приняли появление Детства Горького внимательно и с энтузиазмом.
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Secondo la leggenda fu Lenin in persona, a Capri, a consigliare a
Gor’kij di scrivere la sua autobiografia. Così almeno ricorda la moglie
Marija Andreeva,1 anche se è lecito dubitare di questo, come di tanti al-
tri episodi legati al rapporto fra Lenin e Gor’kij, fissati nell’agiografia
sovietica. Vladislav Chodasevič poi racconta che già all’inizio degli anni
Novanta un piccolo editore di Nižnij Novgorod che pubblicava «libri
per il popolo» aveva cercato di convincere Gor’kij a scrivere una sua
biografia nello stile dei romanzi popolari d’avventure, dicendogli: «La
sua vita, Aleksej Maksimovič, è denaro sonante».2 Certo è che Gor’kij
aveva già scritto due abbozzi autobiografici nel 1893, e nella sua corri-
spondenza menziona più volte l’intenzione di trasformare in una povest’
le memorie della sua infanzia e giovinezza. 

E in ogni caso al ricco e doloroso materiale delle sue prime espe-
rienze Gor’kij aveva già attinto fin dai suoi primi racconti e continuerà
ad attingere anche in seguito (la donna presa a calci in Matvej
Kožemjakin, il buco nel ghiaccio nella Vita di Klim Samgin). Certo,
quando si parla dell’autobiografia come genere e del suo rapporto con
la biografia reale e con il resto dell’opera di uno scrittore, le cose si
fanno piuttosto complicate. Scrive André Gide: 

Le memorie non sono mai sincere che a metà, per grande che sia la preoc-
cupazione della verità: tutto è sempre più complicato di quanto lo si dica.
Forse ci si avvicina di più alla verità nel romanzo.3

E François Mauriac, giustificandosi per aver scritto solo un capi-
tolo delle sue memorie:

La vraie raison de ma paresse n’est-elle pas que nos romans expriment
l’essentiel de nous-même? Seule, la fiction ne ment pas; elle entrouve sur la
vie d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout con-
trôle, son âme inconnue.4

[21]

1. M. Andreeva, Vstreči A.M. Gor’kogo s V.I. Leninym, «Pravda Ukrainy», 1946, 15
giugno, cit. in: A.G. Sokolov, Avtobiografičeskaja trilogija Gor’kogo, postfazione a M.
Gor’kij, Polnoe sobranie sočinenij v vosemnadcati tomach, t. 9, Gosudarstvennoe izdatel’-
stvo chudožestvennoj literatury, Moskva 1962, p. 519. 

2. V. Chodasevič, Nekropol’, trad it. Necropoli, Adelphi, Milano 1985, p. 216.
3. A. Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, Paris 1972, trad. it. Se il grano non

muore, Bompiani, Milano 1982, p. 273.
4. F. Mauriac, Commencements d’une vie, in Écrits intimes, La Palatine, Genève-Pa-

ris 1953, p. 14.
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5. P. Basinskij, Gor’kij, Molodaja Gvardija, Moskva 2005, p. 8.
6. I. Gruzdev, Gor’kij i ego vremja, Goslitizdat, Moskva 1962.
7. Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris 1975, trad.

it: Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.
8. M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1966, trad. it. Mito e realtà, Ru-

sconi, Milano 1974.
9. V. Chodasevič, Necropoli, cit., p. 216.

Nonostante ciò, per decenni ogni biografia di Gor’kij si è basata
quasi esclusivamente sulla sua trilogia autobiografica. Del resto, i docu-
menti disponibili sui primi anni della vita e sulla famiglia dello scrittore
sono davvero pochi: come scrive Pavel Basinskij, a chi sarebbe venuto
in mente di fissare le parole e le azioni di un ragazzino di Nižnij Nov-
gorod, un orfano nato dal dubbio matrimonio fra un artigiano di Perm’
e la figlia di un tintore?5 Il biografo Il’ja Gruzdev colloca i pochi docu-
menti (certificati anagrafici e simili) in appendice al suo libro,6 quasi
vergognandosi che alcuni contraddicano quanto lo scrittore descrive in
Detstvo. Ma se è evidente che Infanzia (povest’) e infanzia (vita reale) di
Gor’kij non sono la stessa cosa, altrettanto evidente è che un’autobio-
grafia come opera letteraria deve il suo fascino proprio al legame che la
convenzione autobiografica (il patto autobiografico)7 stabilisce fra il
soggetto e l’oggetto della narrazione. Da una parte il lettore ha l’illu-
sione di entrare nel mondo più intimo dell’autore, dall’altro l’autore in-
coraggia questa identificazione con l’uso della prima persona e, nel caso
di Gor’kij, con la scelta di dare ai suoi personaggi, in primo luogo al
protagonista, dei nomi reali, storicamente verificabili, a differenza per
esempio di Tolstoj, che non voleva questa identificazione fra Niko-
len’ka, il protagonista della sua Infanzia, e se stesso.

Ma soprattutto un’autobiografia è il luogo privilegiato per riordi-
nare le proprie esperienze, dare un senso al percorso della propria vita,
definire quei miti di sé di cui l’adulto ha bisogno. Intendendo per mito,
secondo la definizione di Mircea Eliade, «Una storia inventata per ri-
spondere a una domanda e a un’angoscia».8 Nel caso di Gor’kij l’atti-
tudine a creare miti è stata più volte rilevata dai critici, e nessuno scrit-
tore come lui, forse neppure Tolstoj, fu trasformato in un mito
quand’era ancora in vita, talvolta suo malgrado. Come scrive Chodase-
vič, «Riteneva suo dovere presentarsi all’umanità, alle ‘masse’, con l’im-
magine e nella posa che da lui quelle masse si aspettavano ed esigevano
in cambio del loro affetto».9 Possiamo dire che per Gor’kij la scrittura
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di un’autobiografia rispondeva a molteplici bisogni. Dal punto di vi-
sta psicologico, il racconto di sé svolge la funzione terapeutica di cu-
rare la sua anima malata, dal punto di vista artistico gli consente di
elaborare, mettere a punto il sistema mitopoietico che sta alla base
della sua creazione, mentre come personaggio pubblico Gor’kij può
precisare e correggere, fornendone per così dire una versione auto-
rizzata, il mito di sé come vagabondo, bosjak, genio venuto dal po-
polo, figlio «amaro» della Russia mnogostradal’naja. Non si può poi
ignorare ciò che è stato sempre messo in rilievo dalla critica sovietica,
e cioè che l’emigrato politico Maksim Gor’kij scrivendo Detstvo nel
1912-13 a Capri si serve delle proprie memorie anche per meditare
sulle sorti della Russia, per capire le cause del fallimento della rivo-
luzione e individuare motivi di speranza per il futuro dell’«uomo
russo». E infine c’è il dialogo a distanza con Tolstoj e i suoi Infanzia,
Adolescenza e Giovinezza (curioso che in entrambi i casi il progetto
iniziale prevedesse la scrittura di un quarto volume, che però né Tol-
stoj né Gor’kij scrissero mai).

Tutto questo insieme di aspettative e tensioni diverse fa di Det-
stvo una delle opere più ricche e complesse dello scrittore, e la risco-
perta dell’opera di Gor’kij che auspicano gli organizzatori di questa
giornata di studio potrebbe partire proprio dalla riscoperta della sua
trilogia autobiografica, e di Infanzia in primo luogo. Quasi vent’anni
fa, in occasione di un convegno su Gor’kij tenutosi a Milano, Fausto
Malcovati rilevava che «colui che è considerato in patria uno dei più
grandi scrittori sovietici, in Italia sta per essere quasi completamente
dimenticato, sta per diventare uno sconosciuto. Nessuno lo legge e,
quel che è peggio, nessuno lo pubblica o lo mette in scena».10 Eb-
bene, negli ultimi vent’anni la situazione se possibile è ancora peg-
giorata: in commercio si trovano pochissimi libri di Gor’kij in lingua
italiana, e le maggiori case editrici non hanno neppure una sua opera
in catalogo. Io stessa, prima di tradurre Infanzia11 ero vittima di tutti

[23]

10. F. Malcovati, La caduta degli dei. Appunti sul teatro di Maksim Gor’kij, «Ras-
segna sovietica», 5, 1987, p. 156.

11. Rizzoli, Milano 2009 (con introduzione di Erica Klein). Le traduzioni prece-
denti, ormai introvabili, risalgono al 1921 (di Kallisia e C. Castelli, Avanti), al 1956 (di
Bruno Carnevali, Editori Riuniti) e al 1970 (di Giacinta De Dominicis Jorio, Edizioni
Paoline).
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i pregiudizi nabokoviani12 sul «padre del realismo socialista».
La scoperta del romanzo di formazione di Gor’kij è stata dunque per
me una delle sorprese che spesso riserva il mestiere di traduttore. 

E invece alla sua uscita13 perfino i simbolisti russi di primo Nove-
cento avevano accolto Detstvo con attenzione ed entusiasmo: Blok, Me-
režkovskij, Zinaida Gippius, Filosofov. Blok in una lettera a P.S. Su-
chotin del 1916 scrive: «Legga Detstvo di Gor’kij - indipendentemente
da tutti i suoi formulari, articoli pubblicistici eccetera… Che nonna
aveva!» E Merežkovskij dedicò alla nonna Akulina un celebre saggio in-
titolato Ne svjataja Rus’ (Religija Gor’kogo), in cui la interpreta come un
simbolo della Russia.14 Fin dall’inizio dunque, accanto all’interpreta-
zione realistica, si afferma l’interpretazione simbolista della povest’ di
Gor’kij.

I tredici capitoli di Detstvo rappresentano altrettante tappe della
presa di coscienza di sé e del mondo da parte del piccolo Aleksej
Peškov, e come tali potrebbero essere analizzati. E ciascuno dei tredici
capitoli può essere letto come una novella indipendente, centrata su un
personaggio, una situazione determinata. Nella povest’ è assente qual-
siasi idealizzazione dell’infanzia: non c’è mito dell’età dell’oro o della
felicità infantile; tutt’al più l’età dell’oro è spostata nel più remoto pas-
sato, di cui non c’è più ricordo, prima della morte del padre. La me-
moria comincia invece con l’esperienza dell’angoscia, della solitudine
e della paura, e a partire da questo momento nessuna sofferenza sarà
risparmiata al piccolo Alëša. Detstvo è anche la descrizione di una se-
rie infinita di traumi infantili, uno solo dei quali basterebbe oggi a se-
gnare tutta la vita di chi l’avesse subito. E la personalità del bambino
si plasma proprio nel confronto con la violenza, l’ingiustizia e la stupi-

[24]

12. Nelle sue Lezioni di letteratura russa Nabokov parla di «personaggi schematici»
e «struttura meccanica» a proposito dei racconti di Gor’kij, e aggiunge: «Dobbiamo an-
che notare il basso livello culturale – quella che in Russia chiamiamo ‘semi-intelligencija’
- disastroso per uno scrittore le cui doti essenziali non sono la visione e l’immaginazione».
(V. Nabokov, Maksim Gor’kij, in Lectures on Russian Literature, trad. it. Lezioni di lette-
ratura russa (a cura di Fredson Bowers), Garzanti, Milano 1987, p. 345).

13. La povest’ fu pubblicata per la prima volta su «Russkoe slovo» dall’agosto-di-
cembre del 1913 al gennaio 1914.

14. D.S. Merežkovskij, Ne svjataja Rus’(Religija Gor’kogo), in Maksim Gor’kij: Pro
et contra. Ličnost’ i tvorčestvo Maksima Gor’kogo v ocenke russkich myslitelej i issledo-
vatelej 1890-1910-e gg., Izdatel’stvo Russkogo Christianskogo gumanitarnogo instituta,
Sankt-Peterburg 1997, pp. 844-856.
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dità, nella lotta alla ricerca di amore, di spiegazioni, di senso. Una ri-
cerca che naturalmente non può concludersi né all’interno di Detstvo,
né dell’autobiografia, se ancora in Le mie università l’angoscia e la so-
litudine portano il giovane Peškov a tentare il suicidio. Difficile condi-
videre l’idea di chi vede in Gor’kij un ottimista, a dispetto delle brut-
ture che descrive. In realtà l’Autobiografia registra un procedere per
successive cadute e fughe, dove ogni persona amata si allontana,
muore o delude, e il protagonista deve continuamente raccogliere tutte
le sue forze per risollevarsi, trovare nuove illusioni in cui credere,
nuovi motivi di consolazione. Questo moto altalenante fin dalle prime
pagine si sviluppa in un’opposizione fra il chiuso e l’aperto: il chiuso
della cabina, della casa, della soffitta, è il luogo della skuka e della to-
ska, mentre l’unica felicità possibile si realizza nello spazio aperto e li-
bero, che offre il pretesto per commosse descrizioni della natura – il
fiume, il bosco d’inverno, la notte d’estate in giardino. Lo spazio attira
e fa dimenticare le pene, e ad esso si collega uno dei motivi ricorrenti
della povest’, cioè quello della fuga. Aleksej fugge dalla cabina del bat-
tello, dalla tintoria, scappa in strada per azzuffarsi con i monelli; una
volta, malato di vaiolo, si butta perfino dalla finestra per sottrarsi alla
prigionia della sua soffitta.

Il protagonista di Detstvo è un orfano e la morte (del padre e della
madre) apre e chiude la povest’: fin dalle prime righe ci appare l’imma-
gine del padre morto, accompagnato da aggettivi che sottolineano la
sua tenerezza. Come Tolstoj idealizza la figura della madre, così Gor’kij
trasfigura il padre, di cui parla sempre e solo in termini positivi, forse
unico personaggio della trilogia. Le mani del padre sono carezzevoli, gli
occhi allegri, il viso buono, i capelli lunghi e morbidi. Morbida è anche
la nonna, mentre la madre è sempre descritta come dura, di ferro, lon-
tana. Più avanti si sottolineerà la parentela spirituale fra la nonna e il pa-
dre: entrambi non sono Kaširin, non appartengono alla «famiglia ba-
lorda», a cui anche Alëša si rivendica estraneo, facendo a botte con i
bambini che lo chiamano col cognome della madre. In un certo senso
la povest’ è anche la ricerca di una risposta alla domanda che gli viene
fatta due volte già nel primo capitolo: «chi sei?». «Čej ty?» gli doman-
dano quando si perde fra la folla del battello, e la risposta è «Non lo
so». Quando la stessa domanda gli verrà fatta dal nonno, di lì a pochi
giorni, Aleksej avrà già una risposta pronta, benché assurda: «Quello di
Astrachan’, della cabina». E solo nell’ottavo capitolo, quello dedicato
alla sua amicizia con «Buona Cosa», alla domanda di questi «Ty

[25]
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otkuda?», «Da dove vieni?», sarà in grado di rispondere con orgoglio:
«Sono di qui, il nipote… Non sono un Kaširin, ma un Peškóv…».

Alla morte del padre seguirà quella del fratellino Maksim, poi
dello Zingarello, della zia Nataša, di un altro fratellino, del carrettiere
Pëtr, infine della madre, e la catena continuerà anche negli altri volumi
dell’autobiografia. 

Per capire come Gor’kij operava con il materiale della memoria
può essere interessante confrontare le pagine iniziali di Infanzia con
quelle dell’abbozzo autobiografico scritto a Nižnij Novgorod nel 1893,
intitolato Esposizione dei fatti e pensieri per effetto dei quali avvizzirono
le parti migliori del mio cuore15 e dedicato a una certa «Adele», il cui
prototipo era il «primo amore» di Gor’kij, Ol’ga Ju. Kaminskaja. Rac-
conta I.P. Ladyžnikov che, accingendosi a scrivere Detstvo, Gor’kij
cercò di rintracciare il quaderno con quel primo esperimento di auto-
biografia, ma non ci riuscì perché in quel momento il quaderno si tro-
vava a casa di K.P. Pjatnickij, con cui Gor’kij aveva rotto i rapporti in
quel periodo.16

Così dovette fare a meno dell’Esposizione dei fatti e pensieri, che co-
munque non è necessariamente più aderente alla realtà oggettiva di
quel che non fosse l’opera più tarda. Se mai si tratta di una diversa fase
della costruzione del mito di sé. L’Esposizione anzi, essendo diretta a
una donna amata su cui evidentemente l’autore vuole fare colpo, con-
tiene forzature, ostentazioni di cinismo un po’ ingenuo e «letterario», a
partire dalla frase iniziale:

Il 14 marzo 1868, alle due di notte, la natura, per l’amore per gli scherzi
che la caratterizza e per completare la somma delle assurdità da lei create in
diversi tempi, con la sua mano oggettiva tracciò un’ampia pennellata, e nel
mondo di Dio apparvi io.17

Ora, anche nell’Esposizione c’è la famosa scena della sepoltura del
padre:

Ecco entrammo in una palude, che poi era il cimitero. La bara di mio pa-

[26]

15. Izloženie faktov i dum, ot vzaimodejstvija kotorych otsochli lučšie kuski moego
serdca, M. Gor’kij, Polnoe sobranie sočinenij, vol. 1, Nauka, Moskva 1968, pp. 451-467.

16. M. Gor’kij. Materialy i issledovanija, vol. 4, Izd-vo AN SSR,  Moskva-Lenin-
grad 1951, p. 18.

17. Izloženie faktov i dum, cit., p. 451.



INFANZIA: MEMORIA E COSTRUZIONE DI UN MITO

dre fu portata a braccia e messa sul bordo della fossa, piena fino a metà d’ac-
qua, i popi (erano due), uno grande e così irsuto che sulla sua faccia si vede-
vano solo il naso appuntito e rosso e gli occhi scuri e spaventosi, l’altro pic-
colo che strillava forte, cantarono un pochino, poi calarono mio padre nella
fossa, da cui saltarono fuori spaventate molte rane. Ciò mi spaventò, e piansi.
Si avvicinò mia madre, aveva un viso severo e arrabbiato, per questo piansi più
forte. Mia nonna mi diede una ciambella, e mia madre fece un gesto di di-
spetto con la mano e, senza dir nulla, se ne andò. È tutto su mio padre. Poco.18

Ed ecco la versione di Detstvo: 

La seconda impressione nella mia memoria: una giornata di pioggia, un
angolo deserto del cimitero; sono in piedi su un monticciolo scivoloso di
terra viscida e guardo nella fossa dove hanno calato la bara di mio padre; sul
fondo della fossa c’è molta acqua e ci sono delle rane, due sono già saltate sul
coperchio giallo della bara.

Intorno alla tomba – io, la nonna, un poliziotto bagnato e due uomini rab-
biosi con le pale. Tutti cosparge la pioggia tiepida, fine come perline. 

«Ricoprite», disse il poliziotto allontanandosi.
La nonna scoppiò a piangere, il viso nascosto in un lembo dello scialletto.

Gli uomini si chinarono e cominciarono a gettare frettolosamente terra nella
fossa, facendo schizzare l’acqua; le rane saltarono giù dalla bara e si lancia-
rono su per le pareti della buca, ma le palate di terra le ributtavano sul fondo.

«Allontanati, Lënja», disse la nonna, prendendomi per la spalla; io mi di-
vincolai dalla sua mano, non volevo andarmene.

«Come sei, sant’Iddio», si lamentò la nonna, e non era chiaro se si rivol-
geva a me o al Signore, e restò lì a lungo in silenzio, a capo chino; la tomba
era già ricoperta di terra, ma lei stava sempre lì.

Gli uomini batterono rumorosamente le pale sulla terra; arrivò il vento e
scacciò, portò via la pioggia. La nonna mi prese per mano e mi condusse
verso una chiesa lontana, in mezzo a tante croci scure.

«Perché non piangi?» mi chiese quando fu uscita dal recinto. «Dovresti
piangere un po’!»

«Non ne ho voglia», dissi io.
«Be’, se non ne hai voglia, lascia stare», mormorò piano.19

A distanza di dieci anni quello che era evidentemente un ricordo
autentico (mi sembra che sarebbe impossibile inventare un particolare
come quello delle rane) si è dilatato fino a diventare il centro dell’at-

[27]

18. Ibidem, p. 452.
19. M. Gor’kij, Detstvo, in Polnoe sobranie sočinenij v vosemnadcati tomach, t. 9,

Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury, Moskva 1962, p. 11.
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tenzione: che siano più o meno simboliche quelle due rane che lottano
per la sopravvivenza e sono inesorabilmente ricacciate giù dal fango, il
lettore non se le dimenticherà più. Sono scomparsi i due popi, sostituiti
dai becchini rabbiosi e dal poliziotto, è scomparsa la madre, mentre
balza in primo piano la nonna; la descrizione del cimitero fangoso e
della pioggia (che ricorda quella fatta a Liza dal protagonista delle Me-
morie dal sottosuolo) è più circostanziata, e soprattutto è diversa la rea-
zione di Alëša. Non si spaventa, non piange più. Anzi, vuole restare a
guardare. Il mito di sé si è precisato, l’accento non è più sulla desola-
zione impotente e la paura, ma sull’apparente durezza di cuore, sulla ri-
bellione, sul coraggio e sulla curiosità di guardare il mondo a occhi
aperti, tutte caratteristiche dei primi eroi «romantici» di Gor’kij. Inol-
tre rispetto al primo abbozzo mancano i commenti a posteriori del-
l’uomo adulto. In Infanzia questi commenti sono estremamente limitati,
ma tanto più significativi. E infatti sono i più citati, come il brano sulle
«plumbee infamie della selvaggia vita russa», che si conclude con quel
disperato atto di fede nel riscatto dell’uomo russo riportato in tutti gli
studi sovietici sulla trilogia autobiografica di Gor’kij.20

Diverse volte nella povest’ si ripeteranno situazioni in cui il piccolo
protagonista disobbedisce ai grandi per restare ostinatamente a guar-
dare scene tragiche o raccapriccianti. Così si nasconde sotto la scala per
contemplare affascinato l’incendio, bello e spaventoso, che trasforma il
muro semicrollato della tintoria in un’iconostasi fiammeggiante (una
descrizione che conferma quanto raccontano i contemporanei a propo-
sito del fascino che la stichija del fuoco esercitava sullo scrittore). Così
fissa inorridito il cadavere del vetturino Pëtr, l’uomo dal doppio

[28]

20. «Ricordando queste plumbee infamie della selvaggia vita russa, in certi mo-
menti mi domando: ma vale la pena parlarne? E con rinnovata convinzione mi ri-
spondo: sì, ne vale la pena; perché questa è la verità, una verità ignobile e dura a mo-
rire, che sopravvive tuttora.
E c’è un altro motivo, più positivo, che mi induce a descrivere queste infamie.  Anche
se sono disgustose, anche se ci soffocano, schiacciando a morte tante anime belle, il
russo è ancora talmente sano e interiormente giovane, che vuole comunque  superarle
e le supererà.
La nostra vita è stupefacente non solo per il suo strato di bestiale sozzura così fertile e
grasso, ma perché attraverso questo strato riesce comunque a germogliare qualcosa di
forte, sano e creativo, cresce qualcosa di buono e umano, alimentando l’invincibile spe-
ranza nella nostra rinascita a una vita luminosa, più degna di un uomo». (M. Gor’kij,
Detstvo, cit., pp. 152-153.)



INFANZIA: MEMORIA E COSTRUZIONE DI UN MITO

sguardo e dalla doppia vita che leggeva le sacre scritture e si suicida
dopo un ennesimo furto in una chiesa: «Alla sua destra sulla neve ros-
seggiava un arabesco strano, simile a un uccello, mentre a sinistra la
neve era intonsa, liscia e di un chiarore accecante.» E la povest’ si con-
clude con Aleksej che «per un tempo incalcolabile» rimane «con la
tazza in mano al capezzale della madre, a guardare il suo viso che di-
ventava rigido e grigio». Una scena agghiacciante, quella della morte
della madre, il cui ultimo gesto è colpire più volte il figlio di piatto con
un coltello. Pura disperazione, senza una parola di affetto o di riconci-
liazione. Così in contrasto (un contrasto probabilmente voluto) con la
morte «in santità» della madre di Nikolen’ka che «chiude il tempo fe-
lice dell’infanzia» nella povest’ di Tolstoj.

Tornando alle trasformazioni subite dal materiale della memoria
nel passaggio dall’abbozzo autobiografico del 1893 alla più matura rie-
laborazione artistica di Infanzia, è particolarmente significativa la meta-
morfosi del personaggio della nonna. Poco più che un’ubriacona che gli
voleva bene nell’abbozzo (di lei si dice che «beveva forte e una volta per
poco non ne morì. Ricordo che le versarono dell’acqua addosso mentre
stava distesa nel letto con il viso livido e gli occhi senza espressione spa-
lancati, spaventosi, opachi.»), in Infanzia la nonna diventa personaggio
estremamente poetico e affascinante, che non a caso attirò l’attenzione
dei simbolisti. Fin dalla sua prima comparsa Gor’kij le dedica una de-
scrizione piena d’amore, che così si conclude:

Era come se prima di conoscerla avessi dormito, nascosto nell’oscurità,
ma lei comparve e mi risvegliò, mi portò alla luce, legò ogni cosa intorno a
me in un filo ininterrotto, intrecciò tutto in un merletto multicolore, e subito
e per tutta la vita divenne un’amica, la persona più vicina al mio cuore, la più
comprensibile e cara; fu il suo amore disinteressato per il mondo ad arric-
chirmi, saturandomi di forza per affrontare una vita difficile.21

Questo incontro profondo con la nonna, sul battello che risale la
Volga da Astrachan’ a Nižnij Novgorod, avviene parallelamente alla
scoperta della bellezza della natura, a proposito della quale Gor’kij usa
nuovamente il termine nasyščenie, saziarsi, saturarsi.

A proposito di nasytiv e nasyščenie, apro una parentesi per così dire
professionale: il traduttore che, disturbato dalla ripetizione a distanza di

[29]

21. M. Gor’kij, Detstvo, cit., p. 14.
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due sole righe di due varianti della stessa parola decida di renderle con
due sinonimi diversi, impedirebbe di cogliere questa importante sottoli-
neatura, voluta o inconsapevole che sia: l’immagine di Gor’kij bambino
che si imbeve come una spugna, si satura di esperienze: la forza datagli
dall’amore disinteressato della nonna da una parte, la bellezza del pae-
saggio autunnale visto dal fiume dall’altra. Accostate dalla stessa parola,
la nonna e la Volga (il femminile qui è d’obbligo), svolgono entrambe la
funzione materna (a cui la madre reale si sottrae) di nutrire il fanciullo
con ciò che gli è necessario per affrontare la «vita difficile».22

All’immagine implicita della spugna si accosterà più avanti, nel IX
capitolo, quella esplicita dell’arnia dove tutte le persone che incontra
portano il loro miele.

Se penso a me stesso bambino, m’immagino come un’arnia dove diverse
persone semplici e grigie portavano, come api, il miele delle loro conoscenze
e dei loro pensieri sulla vita, arricchendo generosamente la mia anima, cia-
scuno secondo le sue possibilità. Spesso questo miele era sporco e amaro, ma
ogni conoscenza è comunque miele.23

Dove l’accento è sul miele sporco e amaro e sulle persone grigie.
Anche se molti dei personaggi incontrati da Alëša e descritti in Infanzia
sono tutt’altro che grigi. Basti pensare allo Zingarello, vero e proprio
personaggio da favola, che irrompe nella narrazione come una fiamma
vorticante, tutto luce, fino alla scena della morte tragica.

Fin dal saggio citato di Merežkovskij, della nonna Akulina è stato
scritto molto, e in particolare della sua religiosità, con il culto privile-
giato della Madre di Dio, religiosità chiamata a volta a volta eretica, so-
fianica, asiatica o addirittura pagana, in contrasto con la rigida fede ve-
terotestamentaria del nonno, che prega, dice Gor’kij, «come gli ebrei

[30]

22. Secondo L. Spiridonova «In Detstvo, V ljudjach e Moi universitety la Volga
non è semplicemente un anello che collega le tre opere. È la patria spirituale di Alëša
Peškov, il mitologema che aiuta a superare le ‘plumbee infamie della vita’. Creando il
mito di se stesso, Gor’kij mostra l’unità inscindibile del suo eroe con le sorgenti nazio-
nali dell’esistenza russa nella storia e nella contemporaneità. In tal modo l’acqua sim-
boleggia l’unico flusso della vita, terrestre e celeste, diventa elemento chiave del sistema
mitopoietico di Gor’kij» (L. Spiridonova, M. Gor’kij: novyj vzgljad, IMLI RAN, Mo-
skva 2004, pp. 188-189).

23. M. Gor’kij, Detstvo, cit., p. 91.
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nelle sinagoghe». Naturalmente la bellezza di questo personaggio (e an-
che di quello del nonno) consiste proprio nel fatto che sfugge a ogni de-
finizione: il suo rapporto con il mondo è sì pagano, ma è anche definita
blažennaja, certo nel duplice significato di jurodivaja, folle di Dio, e di
«donna delle beatitudini»: è lei la pura di cuore, la mite, la misericor-
diosa, la pacificatrice. È lei anche colei che piange (sulle sue lacrime si
sofferma più volte il ricordo di Alëša) e colei che è povera e ama la po-
vertà: si pensi all’emozione con cui rievoca il suo passato di mendicante:

In primavera e in estate è bello girare il mondo, la terra è carezzevole,
l’erba vellutata; la santissima Madre di Dio cosparge di fiori i campi, ed è una
gioia, e il cuore si sente libero! La mamma certe volte chiudeva gli occhi az-
zurri e intonava una canzone acutissima (aveva una vocetta non forte, ma
squillante), e tutto intorno pareva addormentarsi, e immobile l’ascoltava. Era
bello vivere di carità, in nome di Cristo!24

Ma per il piccolo Alëša la nonna Akulina è soprattutto la narra-
trice che consola le sue pene e riempie le sue giornate e la sua fantasia
con centinaia di favole, leggende e canti, vite di santi e storie spaventose
o divertenti. Perfino quando danza, la nonna «sembra raccontare qual-
cosa», e quando racconta sembra cantare. «Parlava con una cantilena
tutta speciale, e le sue parole si fissavano facilmente nella mia memoria,
simili a fiori, altrettanto tenere, colorate, succose.» Nella povest’ sono
riportate per intero alcune delle sue storie: lo scrittore già maturo non
cessa di subire il fascino di quelle narrazioni così armoniose, di quella
lingua così ricca e capace di suscitare emozioni. Che certo diventa per
lui un modello da imitare. La lingua della nonna, nutrita di folklore, è
fantasiosa sia quando si tratta di elevare il suo inno acatisto alla Madre
di Dio, per cui inventa epiteti sempre nuovi: 

Gloriosissima Madre di Dio, concedimi la tua grazia per il giorno che
viene, madre cara!…Sorgente di gioia, bellezza purissima, melo in fiore!…
Mio cuoricino puro, celeste! Mia difesa e riparo, piccolo sole d’oro, Madre
del Signore, proteggimi dalla tentazione maligna, fa’ che non offenda nes-
suno e che non venga offesa ingiustamente!25

sia quando insulta buffamente i propri capelli troppo folti o il nipotino,

[31]

24. Ibidem, p. 53.
25. Ibidem, p. 68
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chiamandolo «orecchie salate» o «figlio di una rapa». 
Anche il nonno, nei suoi momenti migliori, è un narratore straor-

dinario, e Aleksej lo ascolta incantato parlare della sua dura vita fra gli
alatori della Volga, della guerra del 1812 e dei francesi, che non sono
peggio dei russi; il bambino così si nutre, oltre che della poesia popo-
lare trasmessagli dalla nonna, delle Sacre scritture e dei testi dei Padri
della Chiesa che gli insegna a leggere il nonno. Gli piacciono le vite dei
santi, e soprattutto quella del suo omonimo, Alessio uomo-di-Dio, con
cui evidentemente si identifica. E prova «una dolce consolazione al
pensiero che i martiri fossero sempre esistiti».

Il racconto è, insieme al dialogo, uno dei procedimenti cardine della
povest’: oltre ai nonni, raccontano Grigorij, Buona Cosa, Pëtr, il bec-
chino… E anche Alësa comincia presto a giocare con la lingua, defor-
mando preghiere e poesie, inventando buffe combinazioni di parole e
versi. Il che è anche un modo per sfogare la sua rabbia e prendersi piccole
rivincite. Poi scopre il grande valore consolatorio del narrare, quando fa
amicizia con i tre fratellini della casa vicina, che hanno perso la mamma:

Dalle favole della nonna sapevo che cos’è una matrigna, e capivo perché
fossero pensierosi. Sedevano vicini vicini l’uno all’altro, uguali come pulcini;
mi ricordai della matrigna-strega che con l’inganno aveva preso il posto della
madre vera, e promisi loro:

«La vostra mamma tornerà, aspettate!»
Il maggiore si strinse nelle spalle:
«Se è morta? È impossibile…»
Impossibile? Ma santo cielo, quante volte i morti, perfino tagliati a pezzet-

tini, risuscitavano, se li si spruzzava con l’acqua della vita, quante volte la morte
non era autentica, mandata da Dio, ma opera di stregoni e fattucchiere!

Cominciai a raccontare loro, tutto eccitato, le storie della nonna; il mag-
giore all’inizio continuava a sorridere e a dire sottovoce:

«Lo sappiamo, queste sono favole…»
I suoi fratelli ascoltavano in silenzio, il piccolo con le labbra fortemente

serrate, imbronciato, mentre il più grandicello aveva puntato il gomito con-
tro il ginocchio e si chinava verso di me, trascinando in giù anche il fratello,
a cui aveva passato un braccio intorno al collo.26

Più tardi Aleksej saprà incantare con le sue storie anche il vescovo
Chrisanf in visita a scuola, e la sua vocazione di narratore-consolatore si
preciserà ulteriormente in Fra la gente. 

[32]

26. Ibidem, p. 99.
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Dopo l’esperienza del dolore proprio e altrui sintetizzata nell’epi-
sodio della prima bastonatura, là dove descrive dettagliatamente le sen-
sazioni provate dinanzi alla sofferenza del cugino, ma liquida sbrigati-
vamente le proprie in una frase («il nonno mi frustò fino a farmi per-
dere conoscenza»), Aleksej era «cresciuto di colpo»:

Da quei giorni nacque in me un’attenzione ansiosa per le persone e, come
se mi avessero strappato la pelle dal cuore, esso divenne insopportabilmente
sensibile a ogni offesa e dolore, proprio e altrui.27

Alla «cognizione del dolore» reagisce naturalmente con la rabbia,
spesso con la vendetta (la vicina di casa rinchiusa in cantina, gli scherzi
maligni fatti a Pëtr, la coltellata inferta al patrigno, le teste mozzate alle
immagini dei santi nel venerato calendario del nonno), ma a questo pro-
posito la lezione della nonna è «memorabile»:

«Ecco, Lën’ka, anima cara, tientelo bene a mente: non immischiarti mai
nelle faccende dei grandi! I grandi sono gente guasta; sono già stati messi alla
prova da Dio, tu invece no, perché sei un bambino, e come tale devi ragio-
nare. Aspetta che il Signore tocchi il tuo cuore, ti mostri la tua missione, ti
conduca sulla tua via. Hai capito? E chi sia colpevole o innocente, non è af-
far tuo. Sta al Signore giudicare e punire. A lui, non a noi!»

Tacque, fiutò una presa di tabacco, poi strizzando l’occhio destro aggiunse:
«E chi lo sa, forse nemmeno il Signore è sempre in grado di capire di chi

è la colpa…»
«Come, il Signore non sa tutto?» domandai stupito, e lei rispose sottovoce

e tristemente:
«Se sapesse tutto, forse molte cose gli uomini non le farebbero. Chissà,

magari lui, nostro padre, dai cieli guarda e guarda la terra e tutti noi, e in certi
momenti si mette a piangere, a singhiozzare: “Uomini miei, uomini, uomini
miei cari! Oh, quanto mi fate compassione, tutti quanti!”».28

In Infanzia è proprio descritto come a poco a poco Aleksej scopra
la sua missione: non quella di giudicare, ma di consolare il prossimo con
le sue storie.

Nella facoltà affabulatrice della nonna si può forse individuare la ra-
dice del contraddittorio atteggiamento verso la verità e la menzogna che
Gor’kij esprime nel racconto poetico Il lucherino che mentiva e il picchio

[33]

27. Ibidem, p. 24.
28. Ibidem, pp. 70-71.
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amante della verità (O čiže, kotoryj lgal, i o djatle, ljubitele istiny, 1893) e
nel personaggio di Luka dei Bassifondi (Na dne, 1902): a una verità inutile
è sempre preferibile una menzogna «sublime», che aiuti gli uomini a cre-
dere e a sperare.29 Della nonna Akulina si dice che «non ama la menzogna,
non la comprende», e le si attribuisce la sentenza: «Da noi ci sono molte
regole, ma non c’è verità». Davanti al suo Dio non si può mentire e perciò
il piccolo Aleksej non mente mai alla nonna e crede incondizionatamente
ai suoi racconti più inverosimili. Anche quando gli parla di incontri stupe-
facenti, buffi o terrificanti con angeli e diavoli: tanti diavoletti dispettosi, ir-
suti e colorati che le rovesciano il mastello del bucato, o che vanno a cele-
brare nozze infernali su trojke tirate da peccatori trasformati in focosi ca-
valli morelli. «È impossibile non credere alla nonna: parla in modo così
semplice e convincente». Gor’kij affida alle labbra della nonna «veritiera»
l’enunciazione della più triste verità possibile, quando Akulina accusa la fi-
glia di non amare il piccolo Aleksej. E Varvara non nega, solo si limita a
dire con amarezza che «anche lei è orfana». Da notare che nell’Esposizione
dei fatti e dei pensieri Aleksej sentiva invece la madre stessa dire a un’amica: 

È un mio peccato dinanzi a Dio… ma non posso amare Aleksej. Non è
forse stato per colpa sua che Maksim (mio padre) si è ammalato di colera, e
adesso non mi lega mani e piedi? Se non fosse per lui, io vivrei! Ma con un
simile ceppo al piede non si salta lontano!30

Dei racconti della nonna Gor’kij si serve anche per costruire l’im-
magine mitica del padre quasi non conosciuto. Akulina gli parla diffu-
samente (il racconto occupa ben sette pagine) del padre, della sua forza
di bogatyr’ buono, della sua generosità, della sua allegria sfrenata, dei
suoi scherzi e della sua storia d’amore con Varvara. Con una versione
dei fatti che contrasta nettamente con quella data dal nonno. Anche in
questo caso, Aleksej reagisce in modo tipicamente gor’kiano:

Non avevo voglia di chiedere alla nonna chi dei due avesse ragione, per-
ché la storia della nonna era più bella e mi piaceva di più.31

[34]

29. Secondo Michel Heller anche il realismo socialista fu «la concretizzazione sul
piano amministrativo dell’idea centrale di Gor’kij: la necessità della ‘menzogna su-
blime’ come fondamentale mezzo di educazione dell’uomo» (Maksim Gor’kij, in Storia
della letteratura russa, vol. 3, t. 3, Einaudi, Torino 1991, p. 77).

30. Izloženie faktov i dum, cit., p. 465.
31. M. Gor’kij, Detstvo, cit., p. 129.


