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SUNTO. – Liliana Grassi, che opera a partire dal cruciale momento della ricostruzione
post-bellica, deve affrontare nel restauro architettonico il problema dell’uso del lin-
guaggio del modernismo, le cui basi concettuali si fondano sull’antistoricismo, muo-
vendo sia dalla accettazione del nuovo linguaggio, sia dal rifiuto di considerarlo una
sorta di “ultimo stile” formale separandolo dai contenuti sociali ed esistenziali che ne
erano fondamento. Liliana Grassi rimane all’interno della tradizione che lega il restau-
ro alla lettura storica dell’architettura da cui deduce parametri selettivi, ma in una
visione che supera la vecchia posizione positivista, sfugge alle strettoie definitorie di
arte e “non  arte” della cultura neoidealistica. Con grande sensibilità progettuale rea-
lizza restauri di altissima qualità culturale e formale, riesce a far dialogare l’antico,
recuperato con grande perizia tecnica, con il nuovo, come avviene nell’antico
Ospedale Maggiore di Milano.

***
ABSTRACT. – Liliana Grassi, who works since the crucial moment of the post-war recon-
struction, in the architectural restoration has to tackle the problem of the use of the lan-
guage of Modernism, whose conceptual foundations are based on anti-historical
authenticity, moving both from the acceptance of the new language and from the
refusal to consider it a sort of “ultimate formal style”, separating it from the social and
existential contents on which it was based. Liliana Grassi stays inside the tradition that
links restoration to the historical interpretation of architecture from which she infers
selective parameters, but in a view that goes beyond the old positivist stand: she shuns
the tricky definitions of art and “not art” of the neo-idealistic culture. With great plan-
ning sensibility she carries out restorations of cultural and formal excellence, she suc-
ceeds in making the old, recuperated with high technical skill, discuss with the new, as
it occurs in the old Ospedale Maggiore in Milan.

(*) Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Politecnico di Milano,
Italia. E-mail: amedeobellini@alice.it



Una premessa necessaria alle considerazione su quale sia stato il
contributo di Liliana Grassi1 al rinnovamento della riflessione sul
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1     Le pubblicazioni di Liliana Grassi si segnalano, più che per il numero, per la
qualità e la densità, si ricordano qui quelle relative al restauro architettonico ed a problemi
di metodo storiografico. più pertinenti a quanto si dirà in seguito: Ambrogio Annoni, in
“Palladio”, ottobre-dicembre 1954; La Ca’ Granda: storia e restauro, Università degli studi,
Milano, 1958; Camillo Boito, Il balcone, Milano 1959; Storia e cultura dei monumenti,
Società Editrice Libraria, Milano 1960 (all’interno di questa raccolta di saggi si segnalano,
per la pertinenza agli argomenti qui discussi: Sulla tradizione; Sulla architettura “sponta-
nea”; Il restauro dei monumenti, teorie e problematiche); Momenti e problemi di storia del
restauro, Tamburini, Milano 1961; L’Ospedale filateriano e la sua nuova vita dopo i restauri
realizzati per la sistemazione dell’Università degli Studi di Milano: criteri e metodi, in “Il
monumento per l’uomo. Atti del Secondo Congresso Internazionale di restauro, Venezia
maggio 1964”, Marsilio, Padova 1971; Passato e presente nella conservazione dei centri sto-
rici, in “Vita e pensiero”, settembre-ottobre 1975; Ideologia e memoria storica. Aspetti del
rapporto passato presente nella cultura artistica e nel restauro, in “La situazione dell’uomo
contemporaneo. Atti del convegno dell’Istituto Superiore di cultura religiosa”, S.l., s.n. ma
Varese 1977; Restauro, in “Enciclopedia Universale”, Unedi, Milano 1980; Problemi meto-
dologici in relazione alla teoria del restauro, in “Il restauro delle costruzioni in muratura -
Atti del 2° convegno Assirco”, Edizioni K, Roma 1981. Su Liliana Grassi il volume a cura
di Maria Antonietta Crippa ed Emanuela Sorbo, Liliana Grassi. Il restauro ed il recupero
creativo della memoria, Bonsignori, Roma 2007, con una antologia di scritti, la bibliografia
completa delle sue opere e quella, sintetica ma esaustiva, di scritti che la citano: fra questi
si possono segnalare: Amedeo Bellini, Maria Antonietta Crippa, Roberto di Stefano,
Ricordo di Liliana Grassi, In “Restauro”, n.° 81, 1985; Maria Antonietta Crippa (a cura di),
Liliana Grassi architetto: il pensiero, i restauri, i progetti, Assicurazioni Generali, Milano
1986; Lionello Costanza Fattori, Anna Maria Finoli, Commemorazione del membro effet-
tivo Liliana Grassi, Istituto Lombardo Accademia di Scienze e lettere, Milano, 1986;
Amedeo Bellini, La cultura del restauro 1914-1963, in “Il Politecnico di Milano nella storia
italiana 1914-1963, Laterza, Bari 1988; Carolina Di Biase, Il rapporto con le preesistenze: i
problemi di conservazione e restauro nei programmi didattici, in “Il Politecnico di Milano
nella storia italiana 1914-1963, Laterza, Bari 1988; Maria Antonietta Crippa, Liliana Grassi
e il restauro: il fondamento realista e la continuità della tradizione italiana del restauro, in
“Arte Cristiana”, n.° 782, Milano 1987; Amedeo Bellini, Liliana Grassi: un ricordo dopo
dieci anni, in “TeMA”, n.° 4, 1995; Lucio Franchini, L’Ospedale Maggiore di Milano dedi-
cato all’Annunziata detto la Ca’ Granda, in “ Lucio Franchini (a cura di) “Ospedali lom-
bardi del Quattrocento. Fondazione, trasformazioni, restauri, New Press, Como 1985;
Stefano Della Torre, Liliana Grassi, in Giuseppe Fiengo, Luigi Guerriero (a cura di)
“Monumenti ed ambienti. Protagonisti del restauro del dopoguerra”, Arte tipografica edi-
trice, Napoli 2004; Amedeo Bellini, Liliana Grassi e la Ca’ Granda, in “Il cuore della Ca’
Granda. Ricordi, scoperte e nuovi temi di storia e restauro nell’Ospedale Maggiore di
Milano (a cura di Maraingela Carlessi, Paolo M. Galimberti, Alessandra Kluzer), Cheiron,
quaderni di aggiornamento storiografico, anno XXX, n.° 59, Roma 2013.



restauro architettonico nel Politecnico di Milano è la comprensione
delle condizioni in cui la disciplina ed il suo insegnamento si trovavano
all’inizio del suo affacciarsi nel mondo universitario con la collaborazio-
ne al corso di Ambrogio Annoni, figura dominante in quegli anni nel-
l’ambiente milanese, le cui tesi nel dibattito, sono già stata altrove com-
plessivamente delineate:2 qui le richiameremo per quanto necessario a
porre alcune premesse. La sua posizione è stata spesso considerata ai
margini del dibattito nazionale, proprio per le ragioni che la rendono
attuale, ovvero per la sua scarsa adesione ad assunti precostituiti, per il
rifiuto di schemi di riferimento di natura storica troppo ristretti, per
l’opposizione della suddivisione in categorie del restauro, in rapporto
allo scopo prevalente dell’intervento. Questo aspetto è stato messo in
luce molto rapidamente quando sono iniziate le riflessioni sul suo pen-
siero, anche perché si collegava immediatamente ad una sua proposizio-
ne che aveva assunto un carattere identificativo, quasi uno slogan: ope-
rare individuando regole ed obiettivi di volta in volta, “caso per caso”;
meno analizzato, se non recentemente, il suo rapporto con il progetto
di architettura, ma si tratta invece della parte del suo pensiero, e della
sua azione, che più ha inciso sulla pratica professionale nell’ambiente
milanese, con riflessi di rilievo anche in ambiti più vasti.

La storiografia del restauro, ripetendo gli schemi di quella dell’ar-
chitettura, ha individuato una successione temporale dei modi con i
quali la disciplina si è manifestata, ciascuno progressivo rispetto al pre-
cedente: dal restauro stilistico, che ha come obiettivo il ritorno alla inte-
grità originaria del monumento a quello filologico, che accetta la dia-
cronia ed il carattere del monumento come testimone di una pluralità
di epoche rifiutando come falsificazione della storia aggiunte in stile,
ricostruzioni di quanto perduto. Questa tesi è prevalente fino al
momento in cui i gravi danni bellici della seconda guerra mondiale ne
hanno prodotto la crisi, di fronte ad una drammatica scelta: rinunciare
a quei principi o accettare la perdita di una parte molto notevole del
patrimonio architettonico. In realtà le distinzioni non sono affatto così
nette: quei modi di operare, più che di teorizzare, si sovrappongono e
sono tuttora presenti; la lettura storiografica si basava, essa stessa, su di
una interpretazione progressiva della storia che quindi veniva letta
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2     Amedeo Bellini, Ambrogio Annoni: arte e scienza dell’architettura, in “Annali
di Storia dell’Università”, Cueb, Bologna 2008.



come una serie di successivi superamenti delle posizioni precedenti; in
ogni caso le due tesi che qui si sono indicate, hanno al loro interno
molte manifestazioni diversificate.

Più in generale osserviamo che fra le molte motivazioni a base del
restauro nella modernità la più importante è la volontà di restituire il
monumento alla sua funzione di documento veritativo della storia, che è
esattamente quanto costituisce l’originalità del XIX secolo rispetto a
quanto avveniva in precedenza, quando esso era motivato da intenti
archeologici, da interessi antiquari, da esigenze utilitarie. E’ l’applicazione
all’architettura di quel complesso lavoro di analisi critica dei documenti,
di qualsiasi genere essi siano, per depurarli dalle interpolazioni, dai travi-
samenti, per comprenderne totalmente il significato quando lacunosi.
Presso taluni restauratori prevalgono il desiderio di unità stilistica, che
non è soltanto espressione di un purismo formale, ma la volontà di esaltare
il carattere educativo che il monumento assume con l’immediata sugge-
stione dei suoi valori formali, a prescindere dalla cultura dell’osservatore;
non a caso a metà ottocento in Italia la discussione intorno al restauro si
intreccia con quella della ricerca e dell’esaltazione delle fonti di storia
patria. La proposizione che richiede la conservazione delle stratificazioni
di rilevanza storica ed artistica, dovuta principalmente a Camillo Boito,
posta talora in totale contrapposizione con l’intervento di completamento
formale, può essere letta in senso letterale o, come molte volte si è fatto,
intendendone i termini secondo il significato attuale; in realtà ciò che si
definisce valore storico-artistico è quanto rappresenta le qualità migliori
della propria epoca. Siamo quindi all’interno di una idea progressiva della
storia, della possibilità di identificare ciò che permette di tramandare il
senso dei tempi, il mutamento positivo; una posizione che si unisce a quel-
la, prevalente fra i restauratori, che riconosce un rapporto diretto tra
società, condizioni sociali ed economiche, produzione d’arte, che è quanto
giustifica il disprezzo per ciò che proviene da società corrotte, o che testi-
monia aspetti eticamente condannabili di un’epoca.3
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3     Si pensi, per esempio, al giudizio del tutto negativo che in quel momento sto-
rico si dà di tutta l’architettura, ma non solo, del sei e del settecento, soprattutto di que-
st’ultima. Non è certamente possibile concludere che gli storici dell’arte considerassero
quel momento storico totalmente negativo, ma invece si pensa e si scrive che l’arte defi-
nita con i termini “barocco” e soprattutto “rococò” rappresentava le caratteristiche
negative e dominanti del tempo: retorica vuota, eccesso di decorazione, frivolezza,
assenza di razionalità, esaltazione del superfluo.



L’analisi storica, il riconoscimento degli stili e della loro successio-
ne, l’indagine sull’edifico da restaurare, il trarre elementi per la cono-
scenza generale e per il giudizio sul caso specifico, sono quanto viene
definito “metodo storico”, caratteristica peculiare della cultura italiana.
L’espressione rappresenta bene quanto viene affermato nei primi stru-
menti di tutela: la circolare di Giuseppe Fiorelli, 1882; il documento
approvato dal congresso degli ingegneri ed architetti italiani del 1883; i
programmi e le proposte di regolamento delle attività di tutela dei diret-
tori degli Uffici regionali per la conservazione dei monumenti, 1892,4

che accolgono le istanze diffuse presso i restauratori colti: eliminare ciò
che appare deturpante, ricostruire ciò che è storicamente accertato,
valersi della documentazione il più possibile accurata, non escludere il
criterio di analogia, cioè di copia da monumenti coevi e congeneri. Le
posizioni boitiane, proposte nel 1883, che non differiscono nelle linee
generali da quegli obbiettivi di fondo, erano tuttavia potenzialmente
dirompenti: la prescrizione di rendere riconoscibile, nell’insieme e nei
dettagli, le parti nuove, con la nettezza che esprimono le sue parole,5

significava eliminare la regola dell’unità formale, dare un evidenza al
restauro nel tessuto architettonico, dare la preminenza agli aspetti sto-
rici e filologici a scapito delle valenze comunicative, riducendo quindi
quegli effetti didattici che uno degli scopi fondamentali del restauro. Il
monumento “palinsesto” non poteva cioè avere quel carattere di imme-
diata presa sull’osservatore che ne faceva strumento di persuasione. Si
è spesso sottolineata una presunta incoerenza di Boito che avrebbe con-
sentito numerose spoliazioni di monumenti, non tanto direttamente ma
come persona frequentemente consultata anche dagli organismi statali
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4     Il testo ed un esame ragionato dei singoli documenti in M. Bencivenni, R.
Dalla Negra, P. Grifoni, Monumenti e Istituzioni, parte seconda, Alinea, Firenze 1992,
in particolare pp. 4-41, 71-101.

5     Le indicazioni del documento proposto da Camillo Boito ed approvato dal
congresso degli Ingegneri ed architetti italiani del 1883 giungevano a chiedere la distin-
guibilità delle aggiunte ad un monumento a qualsiasi scala, dai volumi aggiunti per
ragioni funzionali, ai piccoli completamenti di sagome, a prescindere dal fatto che i
manufatti fossero il risultato di una attività artistica o avessero carattere geometrico. Un
esempio probante è quello dell’eventuale integrazione delle parti di un elemento di
architettura classica, cioè di una parte a carattere puramente geometrico, senza incer-
tezze dimensionali, che viene prescritto sia compiuta con forme semplificate, e quindi
in totale discontinuità. Vedi Atti del quarto congresso degli Ingegneri ed architetti italiani
radunato in Roma nel gennaio del 1883, Centenari, Roma 1883, pp. 118-125.



cui era affidata la tutela perché non si è tenuto conto dei limiti da lui
stesso posti alla regola. e cioè quelli della rilevanza storico-artistica, nel
senso già indicato. E’ invece il principio di riconoscibilità che è stato
largamente disatteso, e spesso anche quello della ricostruzione su basi
storicamente certe, in nome della compiutezza logica e formale del
monumento, del principio che fosse necessario presentare “un discorso
conchiuso”, per il quale poteva essere utile e sufficiente la verisimiglian-
za, il completamento logico delle premesse poste dalla riconoscibilità
dello stile, realtà logica leggibile dall’esperto nei suoi valori fondamen-
tali anche se lacunosa, e quindi presentata all’apprezzamento universa-
le. Qui si pone la posizione di Luca Beltrami, figura per molti versi
esemplare, i cui modi possono essere rappresentativi dell’atteggiamento
di molti suoi contemporanei; il suo restauro venne definito come “sto-
rico”, ovvero come un rifiuto del filologismo, ma anche dell’intervento
stilistico che non apparisse fondato da un’ampia ricerca sul passato che
fornisse al restauratore linee guida precise, che sono tuttavia una sua
scelta che individua, tra i molti fatti di cui l’architettura è testimonianza,
quelli che è opportuno “rivendicare” nel presente. Boito aveva in alcuni
scritti proposto una suddivisione dei monumenti in rapporto all’epoca
ed alle condizioni di potenziale uso: quelli archeologici destinati alla
semplice contemplazione, per i quali era legittimo soltanto il consolida-
mento statico; quelli medievali, per i quali era necessario tener conto
dei caratteri pittoreschi; quelli moderni, più vicini ai nostri usi e quindi
suscettibili anche di qualche modificazione. Beltrami taccia le distinzio-
ni proposte dal suo vecchio maestro come frutto di un rigidità burocra-
tica che vorrebbe incanalare in schemi la ricchezza della realtà, la diver-
sificazione dei casi e soprattutto la complessità del monumento, che
non è mai univocamente definibile, non si presenta mai come apparte-
nente ad una sola delle categorie indicate; questo atteggiamento corri-
sponde anche a quello di rifiuto di rigidi confini disciplinari, per esem-
pio nel rivendicare la necessità di competenze di natura architettonica
per gli archeologi.6

Secondo Beltrami il progetto di restauro non può essere condizio-
nato da una serie di norme precostituite perché esso si basa sui rapporti
effettivi del monumento con la storia che esso ha vissuto: non si tratta
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6     Si vedano gli scritti in difesa di Giacomo Boni, in particolare Categorie che
non reggono, in “Il Marzocco”, 12 maggio 1929.



di una ricomposizione che si valga esclusivamente del principio di ana-
logia tra edifici coevi e congeneri, che comunque è guida fondamentale
dei rifacimenti, neppure si deve giungere al ristabilimento dell’unità
formale, che anzi è indicata come uno dei peggiori errori del restaura-
tore quando prevalga su altri obbiettivi generali, ma di farne un’organi-
ca dimostrazione della storia che l’edificio testimonia, che nell’edificio
si è svolta. Un’organicità del divenire letto dallo storico restauratore,
che selezione cosa si debba presentare al pubblico, colto ed incolto.
Quanto a noi può apparire una sorta di invenzione, o addirittura un
fantasioso progetto della storia, non è tale agli occhi di chi lo produce
perché egli si fonda su di una concezione deterministica che gli dona la
presunzione di poter raggiungere la verità. Il linguaggio che si utilizza è
quello dello storicismo eclettico, lo stesso che presiede alla produzione
del nuovo, che si fonda sull’idea della continuità della storia, sulla tesi,
espressa da Pietro Selvatico, che afferma la possibilità di utilizzare
forme analoghe a quelle del passato in analogia di circostanze storiche.
Il modo di operare di Luca Beltrami è quello prevalente nel mondo
professionale, con variabile qualità, il punto di riferimento teorico è
invece Camillo Boito.

Il primo dopoguerra è caratterizzato dalla presentazione aggiorna-
ta delle tesi filologiche da parte di Gustavo Giovannoni, che di Camillo
Boito si proclama erede: ne riconferma i principi, li aggiorna, li
approfondisce, li attenua in certe parti, li rende più rigidi in altre. Ma la
pratica, come più volte si è constatato, non muta di molto nella sostanza:
il completamento stilistico è frequente: ammesso nella teoria come ecce-
zione, è consuetudine nella pratica. Lo stesso Giovannoni giunge a scri-
vere che se è vero che il “monumento” morto ammette il solo restauro
di consolidamento senza integrazioni, non manca di sottolineare che tut-
tavia i monumenti morti talora possono tornare a vivere, con un esem-
pio, quello dell’Abbazia di San Galgano, che darà luogo, al contrario, al
più colto intervento di consolidamento archeologico di un rudere nella
storia del restauro in Italia, opera di Gino Chierici.

L’immediato precedente a Liliana Grassi, il docente presso il
quale ella si è inizialmente formata, Ambrogio Annoni, è personaggio
che unisce una notevole semplicità caratteriale e di posizioni ad una
quasi inestricabile complessità di implicazioni. Egli è allievo di Boito e
di Moretti, ha collaborazioni con Beltrami che ricorda sempre con
accenti di grande stima; non c’è dubbio che si debba considerare erede
di quel metodo storico che non accetta rigide classificazioni, è costan-
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temente polemico verso quelle giovannoniane, ma è anche segnalato
nella storiografia della disciplina come colui che, tra i primi, attua
restauri in cui il rispetto per la stratificazione è dato caratterizzante.7

Il suo rifiuto delle suddivisioni categorizzanti, che, come ha osser-
vato proprio Liliana Grassi, diviene un dato sistematico del suo pensiero
sul restauro, assume le due posizioni contrapposte, filologismo e ricerca
della compiutezza formale su basi storiche, come aspirazioni ugualmen-
te legittime che si contemperano o prevalgono in rapporto ad una rico-
nosciuta gerarchia dei valori presenti o sopravvissuti nell’edificio. Una
assenza di rigidità che ha il ha il suo punto di forza in rapporto con il
progetto del nuovo. E’ tipico del restauratore filologico tendere comun-
que ad una compiutezza architettonica e sono note le perplessità, talora,
come accade in Gino Chierici, fino ad una vera e propria angoscia, nel
constatare quante siano le incertezze storiografiche, le responsabilità nel
rapporto tra storia che si scopre, restauro che pone le condizioni con le
quali il monumento sarà percepito in futuro, ma il metodo filologico di
per sé escluderebbe un intervento “creativo”, libero.

Il restauratore anatomizza il monumento, ne mette in luce le
vicende, in molti casi esibisce gli elementi che lo compongono, il palin-
sesto, completa quando necessario con un intervento riconoscibile ma
strettamente subordinato al testo. Annoni progetta sul monumento con
lo spirito di chi si pone contemporaneamente dal punto di vista dello
storico e dell’architetto che “compone”, che mira a valorizzare la pree-
sistenza. Nella pratica egli in taluni casi interviene con supporti moder-
nissimi a reggere elementi antichi conservati a rudere, come avviene a
Pomposa con un opera che non verrà compresa e quindi demolita,
oppure nella basilica di Galliano con il rifiuto della ricostruzione del-
l’abside destra della basilica, ma anche con gli interventi apparentemen-
te meno incisivi, ma non meno importanti, nella chiesa di San Pietro in
Gessate dove si rinuncia all’unità formale mantenendo un portale
rococò o di Santa Maria la Bianca del Casoretto, dove elementi secon-
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7     Su Ambrogio Annoni si vedano: Amedeo Bellini, Ambrogio Annoni: arte e
scienza dell’architettura, in “Annali di Storia dell’Università”, Cueb, Bologna 2008; inol-
tre, anche per la conoscenza dell’ambiente in cui opera: Carolina Di Biase, Il rapporto
con le preesistenze: i problemi di restauro e conservazione nei programmi didattici” in “Il
Politecnico di Milano nella storia italiana”, quaderni della “Rivista milanese di econo-
mia, n.° 17”, Cariplo, Milano 1988 i vol. II, pp. 691-712; Amedeo Bellini, La cultura del
restauro, 1914-1963, ivi, pp. 663-690.



dari, come le inferriate di alcune finestre, sono inseriti con un linguag-
gio moderno, ma in sottotono, laddove neppure il più rigido dei filologi
avrebbe contestato un intervento più mimetico. Altrettanto coraggioso
il completamento della decorazione del palazzetto “veneziano” di
Ravenna, dove un affresco moderno, di Adolfo De Carolis, assume la
funzione di ripristinare una fascia di colore, di restituire un rapporto
perduto tra decorazione ed architettura, reinterpretandolo. Al contra-
rio, in altri casi, egli opera in modo ricostruttivo, esattamente secondo
i termini del vecchio restauro stilistico, e si possono citare non tanto la
Bicocca degli Arcimboldi, opera giovanile e con una qualche tutela di
Luca Beltrami, ma piuttosto la Villa Mirabello, entrambi edifici di
Milano. L’architettura di Annoni è legata al tardo eclettismo ottocente-
sco, sotto forme di un classicismo moderato, lontano dal rigorismo trat-
tatistico, ma è pur sempre frutto di un pensiero e di un sentimento che
si uniscono ad una sua capacità di comprendere anche quanto è fuori
dalle sue tendenze: le aperture teoriche al moderno sono frequenti, e
fanno parte di una sua generale attitudine alla comprensione dei feno-
meni che gli stanno attorno. L’idea di fondo che lo guida è dunque
quella del monumento come struttura viva, che deve vivere, che fa parte
di un progetto generale dell’architettura, della città. E ciò lo rende
apprezzato dai giovani architetti, i suoi allievi, che crescono nel clima
del modernismo, lontani da ogni riferimento storicista. Non è qui il
luogo di annotare i loro fraintendimenti, primo fra tutti quello che
porta all’affermazione che il metro selettivo verso l’antico debba essere
la sensibilità dell’architetto moderno che individua quella parte del pas-
sato che conserva validità per l’oggi.

E’ forse utile ricordare che il numero delle persone che si occupano
sul piano teorico di restauro dei monumenti è molto ridotto, come lo
sono i luoghi in cui si elaborano le tesi la cui discussione caratterizza il
panorama dell’immediato dopoguerra. I grandi argomenti che segnano il
momento, fra di loro connessi, sono: le modalità di ricostruzione dopo i
danni di guerra, sia per quanto riguarda il singolo edificio sia in rapporto
all’ambiente urbano; la compatibilità della nuova architettura con quella
antica; un clima culturale che vede, nell’ambito storico e del restauro, un
affacciarsi, per molti versi un prevalere, della cultura critica neoidealista,
in veste crociana o più genericamente di attualismo. La questione è appa-
rentemente meno rilevante delle precedenti, ma in realtà in grado di
influenzare atteggiamenti ed orientamenti, con l’esito di segnalare con
forza valori della testimonianza storica non riconducibili al funzionalismo
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razionalista, ma anche concausa di una totale incomprensione tra prota-
gonisti della cultura storica e progettisti, che prolunga il distacco che si
era verificato con la separazione del dibattito sul restauro da quello più
generale della nuova architettura. Si perpetuava una separazione origina-
ta dal fatto che nel restauro architettonico era stata prevalente la figura di
Gustavo Giovannoni, uno dei protagonisti del rifiuto del modernismo,
del controllo di regime sulla cultura architettonica, legato ad una visione
positivista della storiografia architettonica, al cui fianco era schierata la
maggior parte delle figure eminenti della disciplina.8

Un solo scritto di Annoni è dedicato al tema della ricostruzione,9

con intenti pratici e del tutto lontano dai temi più dibattuti; un fatto che
può essere sinteticamente indicate nel carattere del personaggio, alieno
dalle teorizzazioni astratte, conformemente alla tradizione dell’ambien-
te milanese, di cui egli è epigono, quella dei Beltrami e dei Moretti, che
non ha mai separato la riflessione sull’architettura dal suo esercizio pra-
tico, dalle considerazione sulla progettualità, dalle circostanze in cui i
casi si presentano alla professionalità dell’architetto. Un modo di pen-
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8     Schematizzando: il mondo del restauro appare legato ad una concezione vec-
chia dell’architettura, vicina al passatismo, chiusa di fronte al modernismo, orientata
esclusivamente alla salvaguardia statica dell’eredità del passato, a fronte della quale si
rivendica liberà di azione per il moderno. D’altro canto il modernismo è spesso accusa-
to di non avere in sé un messaggio profondo, in grado di soddisfare esigenze di qualsiasi
natura che vadano oltre agli aspetti materiali della vita, talora di essere strumento fun-
zionale ad un economicismo speculativo che annulla di fatto qualsiasi finalità di ordine
sociale. Non mancano equivoci da una parte e dall’altra: atteggiamenti poco colti o del
tutto incolti, propensioni verso un intervento che si ritiene rispettoso della storicità
attraverso la ricostruzione, preconcetti. Molto legata alla precedente la discussione sulla
compatibilità del moderno accanto all’antico, sviluppata presso il cultori del restauro o
della critica, con posizioni teoriche e conclusioni pratiche molto discordanti, opposte
sia fra sostenitori di una compatibilità del moderno con l’antico, sia fra coloro che la
negavano. Non è qui il caso di ripercorrerne i termini ma va ricordato che si va dall’af-
fermazione di una sostanziale diversità del moderno dall’antico perché questo sarebbe
una rappresentazione di un idea del mondo, mentre il primo si fonderebbe su basi esi-
stenziali aspirando quindi a realizzare il modo del nostro stesso essere nel mondo, da
arte figurativa a fenomeno esistenziale, fina al categorico rifiuto di questa tesi che nega
il carattere unitario della storia, con la conseguente affermazione che al suo interno non
si possa verificare una discontinuità.

9     Ambrogio Annoni, I monumenti milanesi danneggiati dalla guerra, in “Atti
del Collegio degli ingegneri di Milano”, anno LXXX, n.° 5-6, maggio-giugno 1947, pp.
66-74.



sare del tutto consonante con una concezione della storiografia d’archi-
tettura che privilegia l’analisi degli organismi, dei tipi edilizi, della pro-
gressiva acquisizione della capacità di risolvere problemi costruttivi
sempre più complessi, del rapporto, nei casi migliori, con l’evoluzione
degli assetti sociali, ma anche questo in Annoni senza una particolare
consapevolezza ideologica, ma con una notevole sensibilità architetto-
nica. Una posizione legata quindi alla cultura del positivismo, alla con-
cezione dell’arte come valore eteronomo che tuttavia non arriva ad
essere storia sociale dell’arte. L’ambiente nel quale Annoni opera, il
Politecnico degli anni della sua formazione come docente, è quello in
cui domina un professionismo di variabile qualità, più o meno aggior-
nata nell’uso delle tecniche moderne, con orientamenti per nulla unifor-
mi nella produzione architettonica, in cui il passaggio da un atteggia-
mento eclettico, proprio per esempio di Gaetano Moretti di cui tuttavia
si apprezzano aperture verso certi aspetti del moderno, al monumenta-
lismo pseudo moderno, al modernismo delle generazioni più giovani,
avviene senza traumi apparenti, in una dimensione che sembra trovare
la sua unità nei legami professionali, nell’appartenenza allo stesso grup-
po sociale, ma anche ad una generica adesione ad una visione politica
più che moderata nettamente conservatrice, con poche eccezioni.
Confinati in altri atenei coloro che erano stati vicini al modernismo ed
alle sue battaglie sociali, con tutti i limiti propri di personalità in cui la
dimensione creativa e poetica supera quasi sempre gli assunti più pro-
priamente programmatici della modernità, il clima culturale in campo
architettonico è piuttosto mediocre. La vita della facoltà di architettura
vive in sostanza secondo gli schemi nati con la sua fondazione, lontani
dalla modernità, con una interpretazione mediocre e spenta delle ragio-
ni ideali che pur presiedevano a quel progetto. La posizione di Annoni
è tra le più dignitose: probo studioso, appassionato e brillante inse-
gnante, colto, ai margini delle posizioni di potere, appare anche, e lo
dimostrano le corrispondenze con la direzione del Politecnico, per
molti versi insicuro, bisognoso di approvazione, di protezione, consa-
pevole di appartenere ad un settore ritenuto del tutto secondario. Egli,
pur nella relativa originalità della sua posizione sul restauro, partecipa
del ritardo complessivo dell’ambiente milanese che si misura soprattut-
to nel sostanziale passatismo che lo caratterizza; nonostante ciò, alcuni
aspetti del suo pensiero avranno una certa influenza sui modernisti, per
usare uno schema riduttivo ma in questo caso chiaro, che ne accolgono,
strumentalizzandole, le posizioni sul rapporto tra nuovo ed antico.
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Liliana Grassi inizia la sua attività universitaria con Annoni, verso
il quale avrà in seguito parole sincere di stima, espresse anche nei col-
loqui con i propri allievi nei momenti in cui aveva occasione di rievoca-
re i giorni della sua formazione. Ella si pone quindi nella tradizione del
restauro che si fonda sulla conoscenza della storia, sulla individuazione
di valori, con un atteggiamento di fondo selettivo: la figura dello stori-
co- restauratore che risale alla impostazione data da Camillo Boito agli
studi di architettura, perpetuata in termini nuovi, ma sostanzialmente
riduttivi nella teorizzazione di Giovannoni e nelle conseguenze che se
ne trassero sulla organizzazione degli studi, rimane. Ma i tempi sono
mutati: il progetto di architettura si è emancipato del tutto dalla tradi-
zione dell’eclettismo, del passatismo, si pone nel campo della moder-
nità, se non del modernismo, deve affrontare problemi, impliciti ed
espliciti, di grande rilevanza. Chi nella tradizione storica si era formato
non può pensare che l’adesione al nuovo linguaggio debba determinare
il totale rifiuto dell’eredità del passato, ma neppure che essa possa esse-
re limitata nella sua possibilità di sopravvivenza dalle tesi della Carta di
Atene dell’urbanistica, di Le Corbusier,10 subordinata alle esigenze della
modernità, tanto meno essere considerata soltanto quando sia testimo-
nianza di “valori plastici”, quindi essenzialmente formali anche quando
espressivi di una funzione. Ancora meno appariva accettabile un puro
funzionalismo, sia come strumento per produrre il nuovo, sia come
atteggiamento per affrontare il tema del rapporto con il passato. Si è
posto l’accento sul giudizio che appare all’interno di documenti della
facoltà: e cioè essere la Grassi la persona che aveva portato la filosofia
all’interno del restauro,11 osservazione che deve forse essere chiarita
sotto molteplici punti di vista: essa ha significato soltanto all’interno
della facoltà di architettura di Milano, ove si ignoravano (non dalla
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10   La Carta di Atene, documento approvato nel Congresso Internazionale di
Architettura Moderna (CIAM) di Atene, 1933, attribuito sostanzialmente a Le
Corbusier, pubblicato a Parigi nel 1941, anonimo per ragioni politiche, ripubblicato
come opera del maestro del modernismo nel 1957, in Italia nel 1965 nelle edizioni di
Comunità, Milano.

11   L’annotazione appare in un mio scritto Liliana Grassi: un ricordo dopo dieci
anni, in “TeMA”, n.° 4, 1995, pp. 50-51, e fa riferimento ad un documento inserito nel
fascicolo personale della studiosa, non più rintracciato; la memoria suggerisce che si
trattasse di una presentazione di Piero Portaluppi, preside della facoltà, ad un concorso
per la libera docenza.



Grassi e da pochi altri) le fondamentali riflessioni di Roberto Pane ed
in genere tutto il dibattito culturale interno all’area delle discipline sto-
riche, ma va sottolineato che era un apporto, ritenuto giustamente rile-
vante, di una docente giovanissima, in un ambiente in cui la teorizzazio-
ne sull’architettura era sostanzialmente assente12 In secondo luogo deve
confrontarsi con la posizione di Annoni, rilevante per le aperture che
l’affermazione del “caso per caso” offriva alle determinazioni indivi-
duali del progettista, per quanto essa sottraeva il restauro alle ipoteche
del passatismo, ma legata ad una conoscenza storica in parte empirica,
in parte debitrice di un positivismo arretrato che non offriva un solido
terreno a cui ancorare una moderna concezione dell’architettura.
L’ambiente milanese, soprattutto interno alla facoltà, era attardato su
posizioni storiografiche prive di un grande profilo, anch’esse di stampo
positivista, ma senza le connessioni con le questioni che stavano alla
base di un idea dell’arte come prodotto di una realtà sociale, ferme ad
analisi tipologiche ed evolutive dei caratteri stilistici o costruttivi dei
monumenti, o a raffronti ancor più descrittivi, compresi equivoci di
tipo naturalistico.

Se la modernità di Annoni si esprime come rifiuto del decorativi-
smo Liliana Grassi è pienamente consapevole del distacco dalla tradizio-
ne rappresentato dai principi su cui si fondava l’architettura moderna, dei
contenuti fondamentalmente antistoricisti della nuova posizione, che non
è congruente con la sua formazione culturale, con la sua forma mentis,
con le sue aspirazioni spirituali. Chi, come Cesare Brandi, dichiarava il
moderno incompatibile con l’antico, perché esso non rappresentava una
visone del mondo, una poetica, il sentimento con cui l’artista percepiva
ciò che gli era esterno, la riduzione del “mondo” alla sua interiorità, ma
piuttosto la volontà di essere strumento dell’organizzazione esistenziale
del mondo, non poteva corrispondere ad un idea di ciò che rimaneva per
lei un’arte, un atto consapevole che non poteva rinunciare a valori moni-
tori, alla trasmissione di dati ben oltre alla pura contingenza. D’altronde
ella è consapevole che la separazione dell’architettura dai suoi contenuti
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12   Sul piano specifico della progettazione del nuovo, della riflessione sulla fun-
zione dell’architetto nel suo contesto sociale, sul tema di una moderna considerazione
della storia che conducesse ad un superamento degli schematismi del razionalismo
senza perdere i legami con i dati esistenziali, è contemporanea la riflessione di Ernesto
Nathan Rogers, che sarà fondamentale nel rinnovo degli studi di architettura a Milano.



sociali, dagli obbiettivi esistenziali che del moderno costituivano un fon-
damento essenziale si sarebbero confinate le nuove tendenze, una com-
ponente essenziale della cultura contemporanea, nella casella di una
ennesima scelta formale senza contenuti specifici, altro stile nella storia
degli stili. L’esigenza di comprendere a fondo l’integrità del progettare è
fondamentale; Liliana Grassi, che prima di tutto si ritiene architetto a
pieno titolo, orienta i suoi studi verso l’esame di un vasto orizzonte di
temi e di epoche, alcune delle quali eccentriche rispetto agli studi al cen-
tro dell’attenzione in quel momento. Un arco di riflessioni molto ampio,
che non risponde a scelte personali, a preferenze di natura estetica o di
semplice gusto, all’esame di periodo storici privilegiati, ed ha invece lo
scopo di considerare come si sia storicamente manifestato il fenomeno
architettura13, nella produzione monumentale, nelle case di comune abi-
tazione, nel suo inserirsi nel paesaggio, nel modo con il quale ogni
momento era stato considerata dalla cultura contemporanea alla sua pro-
duzione e dalla critica successiva, nei suoi nessi con altre manifestazione
della molteplice attività dell’uomo. Una verifica dei dati, un ripercorrere
la storia, in testi filologicamente ineccepibili ma orientati molto più alla
ricerca del significato dei fatti che non al loro accertamento, un riesame
che prescinde da premesse ideologiche aprioristiche.

Il problema del rapporto tra “antico e nuovo”, che pervade il
dibattito degli anni del dopo guerra, la vede sostanzialmente estranea
alle posizioni contrapposte in campo; la incompatibilità del moderno
nell’antico non può rappresentare una soluzione: la presenza di valori
“storici” sul territorio è tanto diffusa da rendere ineludibile il fatto; non
c’è bisogno quindi neppure di affermare la continuità della storia da un
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13   Mi sia consentito un ricordo personale: poche lezioni sull’architettura baroc-
ca in una breve supplenza al corso di Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti
nell’anno accademico 1962-1963 furono sufficienti a determinare una revisione del giu-
dizio negativo su quell’arte, frutto dell’insegnamento liceale e non scalfito dai corsi di
Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura dei primi due anni di corso universitario,
fino a farmi sentire l’esigenza di un soggiorno a Roma per una vera e propria “immer-
sione” nell’architettura berniniana e borrominiana. Alcuni anni dopo, all’inizio della
collaborazione didattica, la sorpresa, certamente da attribuire alla mia ingenuità, nel-
l’apprendere che il barocco “non gli piaceva”. L’apprezzamento culturale, le valutazioni
critiche acute e che avevano colto momenti fondamentali dell’interiorità di quella forma
espressiva, l’interesse per il fenomeno, la volontà di comprendere nel profondo erano
del tutto separate dall’apprezzamento formale; un atteggiamento che non è privo di
conseguenze sulla questione del restauro.



prospettiva di storicismo assoluto di origine idealista. Il problema, e l’e-
sempio vale per molti casi, gli appare aperto, da verificare di volta in
volta, ma sempre drammatico. L’analisi storica fondata, ovvero l’esame
dei termini complessi con i quali si pone ogni problema, non è mai puro
accertamento dei fatti che non appare essere mai il fine14, ma è piuttosto
il motivo per delineare, comprendere, incrementare di contenuti il
compito di progettare il nuovo, in una continuità che non è meccanica
deduzione dal passato né tantomeno affermazione di un ineluttabile
procedere della storia. Senza considerare questo, ed i tempi in cui
maturano gli avvenimenti salienti del dibattito, potrebbe apparire mar-
ginale la posizione di Liliana Grassi soprattutto a fronte del grande
dibattito del periodo post-bellico. Il suo sforzo di chiarire i contenuti
dell’architettura, i suoi caratteri essenziali, il porsi quindi su di un piano
critico generale non subordinato alla operosità ma anche a questa fina-
lizzato, possono essere invece utilmente posti a confronto con quanto la
critica delle arti figurative immediatamente precedente alla sue prime
elaborazioni aveva detto in tema di restauro dei monumenti. Se prescin-
diamo infatti dal dibattito in ambito architettonico, che non trova rico-
noscimenti presso la seriosa critica delle arti figurative attardata in una
visione di superficie degli organismi edilizi, con poche eccezioni che si
riassumono nelle figure di Giulio Carlo Argan, Cesare Brandi e soprat-
tutto di Carlo Ludovico Ragghianti, assai poco è dato riscontrare. E’
bene ricordare, per un utile confronto, la scarsa qualità e le numerose
contraddizioni che si riscontro nel capitolo sul restauro del Mentore di
Ettore Modigliani15 quando tratta di architettura, a confronto con l’alta
qualità critica complessiva di quell’opera, oppure l’inaccettabile bana-
lità, sotto ogni punto di vista, delle lezioni di restauro architettonico di
Roberto Papini16, critico per altri versi di eccezionali qualità.
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14   Stefano Della Torre, Liliana Grassi, in Giuseppe Fiengo, Luigi Guerriero,
“Monumenti ed ambienti. Protagonisti del restauro del dopoguerra”, Arte tipografica
editrice, Napoli 2004, pp. 72-86.

15   Ettore Modigliani [Fernanda Wittegens], Mentore. Guida allo studio dell’ar-
te italiana, Hoepli, Milano 1941. L’opera era uscita con la falsa paternità dell’allieva
dello studioso, per ragioni politiche, da lui stesso ricordate nella prefazione della secon-
da edizione del 1946.

16   Roberto Papini, Lezioni sul restauro dei monumenti tenute nella facoltà di
architettura [di Firenze] durante l’anno accademico 1945-1946, dispensa universitaria
s.e., [Firenze 1946].



Liliana Grassi pubblica nel 1960 una raccolta di saggi17 che costi-
tuiscono la testimonianza dell’attività didattica presso le Cattedre di
Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti e di Restauro dei monu-
menti, in funzione subordinata18. Un esame dei campi esplorati è utile
per segnare le differenze rispetto alle precedenze di Annoni, ma anche
alle contemporanee operazioni sistematiche di Carlo Perogalli19.

Il volume si apre una premessa che ne illustra il significato, i limi-
ti, la destinazione a persone colte non necessariamente specialiste del-
l’architettura, ma in cui soprattutto si afferma che esso costituisce un
esame aperto dei problemi presi in considerazione, con la costante
esposizione delle posizioni contrastanti, che l’autrice dichiara essere
presente sovente, ma che in realtà è pressoché sistematica; ciò non per
eludere l’impegno di assumere una posizione ma per lasciare all’ideale
interlocutore, il lettore, la facoltà di scegliere; ma l’autrice è anche
avvertita, ed esplicitamente lo afferma, che ognuno degli argomenti
trattati, con l’ampiezza delle implicazioni che essi comportano, richie-
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17   Liliana Grassi, Storia e cultura dei monumenti, Società Editrice Libraria,
Milano 1960.

18    Liliana Grassi, laureata nel 1947, venne nominata assistente volontario presso
gli insegnamenti di Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti e Restauro dei monu-
menti, tenuti da Ambrogio Annoni; nel 1948 è nella terna di idonei al concorso di
Assistente di ruolo con Mario Salvadè e Carlo Perogalli, che venne prescelto da Annoni;
libera docente nel 1956 è assistente incaricato a Caratteri stilistici del Monumenti nel
1957, nel 1958 di ruolo; nel 1959 ebbe a Milano l’incarico di Disegno dal vero ed ottenne
l’idoneità in un concorso a cattedra di Restauro dei Monumenti della facoltà di architet-
tura di Firenze che chiamò Piero Sanpaolesi; incaricata di Restauro dei Monumenti dal
1960 risulta vincitrice con Paolo Portoghesi e Manfredo Tafuri nel concorso a Cattedra
di Storia dell’Architettura bandito dalla facoltà di architettura di Milano, che dopo aver
chiamato Portoghesi utilizza un posto resosi libero per il trasferimento del professor Leo
Finzi (Scienza delle costruzioni) alla facoltà di ingegneria istituendo la cattedra di restauro
dei monumenti sulla quale chiama Liliana Grassi.

19   Si segnalano gli scritti più pertinenti ai temi qui trattati, fra la vastissima pro-
duzione di Carlo Perogalli, Monumenti e metodi di valorizzazione, Tamburini, Milano,
1954; La progettazione del restauro monumentale, Tamburini, Milano 1955; su Carlo
Perogalli: Amedeo Bellini, Presentazione [della ristampa di “Monumenti e metodi di
valorizzazione”], Guerini, Milano 1991; Carlo Perogalli: la tradizione del restauro nel
pensiero di un architetto moderno, in “La fabbrica, la critica, la storia. Scritti in onore di
Carlo Perogalli”, Guerini, Milano 1993; Perogalli, in “Monumenti e ambienti.
Protagonisti del restauro del dopoguerra”, a cura di Giuseppe Fiengo e Luigi
Guerriero, Napoli 2004, pp. 119-143.



derebbe conoscenze specialistiche ed approfondite per una infinità di
settori. Si manifestano così alcune caratteristiche che rimarranno
costanti: la tendenza a verificare e comprendere tutto l’orizzonte delle
posizioni possibili, la consapevolezza del carattere limitato e settoriale
di ogni ricerca che affronti temi complessi, l’attitudine didattica di chi
vuole offrire strumenti di conoscenza piuttosto che tesi
predeterminate,20 e di questo sono testimonianza anche le schede
bibliografiche, utilissime ancora oggi.

I temi affrontati sono molti, e sarebbe impossibile illustrarli com-
piutamente ma possono essere ricordati mettendo i luce gli elementi
che contribuiscono a definire il rapporto con quello centrale della sua
attività didattica e professionale, il restauro architettonico.

Il primo è una esplorazione bibliografica relativa ad alcuni temi
della critica architettonica contemporanea, principalmente il rapporto
con la tradizione, tra dati formali ed estetici e funzioni sociali dell’archi-
tettura, vale dire alcuni dei nodi del dibattito postbellico sul moderno;
in essi già si supera quella contrapposizione manichea che la storiogra-
fia aveva presentato tra modernismo e passatismo come contrapposizio-
ne tra formalismo e funzionalismo, tra socialità del moderno e carattere
reazionario del suo rifiuto, in termini squisitamente sociali e politici,
talora con accenti moralistici, che, se trovava parziali ragioni d’essere
nella situazione italiana, non era certamente prospettiva storiografica-
mente priva di pecche21. Al tema della tradizione è dedicato il secondo
saggio, di grande intensità critica, in cui, dopo un excursus storico, infi-
ne si esamina il rapporto tra modernità e storia che necessariamente si
deve istituire muovendo da una riflessione sulle condizioni dell’attua-
lità. Una prima osservazione è che se altri aveva affermato l’impossibi-
lità di sostenere la discontinuità del moderno rispetto all’antico affer-
mando l’inevitabile continuità della storia, con un fondamento nello
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20   Non è insignificante ricordare che limiti e funzione degli studi contenuti nel
volume sono esposti in maniera tutt’altro che discorsiva, ma piuttosto sistematica a sot-
tolinearne il carattere metodologico.

21   Gli equivoci fondamentali sono dati dall’intreccio tra giudizi di natura for-
mali e censure di ordine morale, ed è strano che esso appaia anche in testi ispirati al
neoidealismo crociano, ove l’inevitabile esame analitico dei contenuti si traduce in valu-
tazione negativa sul piano della qualità architettonica che è positivamente giudicata
quando esprime la poetica del modernismo in particolare in Bruno Zevi, Storia dell’ar-
chitettura moderna, Einaudi, Torino 1950, rivista nel 1955.3



storicismo assoluto nel quale non poteva trovare posto una presunta
frattura tra l’essere rappresentazione di un sentimento del mondo ed il
volere essere la determinazione esistenziale del nostro modo di essere
del mondo, risolvendosi la cesura nel valore d’arte che sublima le com-
ponenti pratiche nella sintesi tra forma e contenuto, nella Grassi la que-
stione è posta nella sussistenza di un inevitabile rapporto umano, nel
presente ma inevitabilmente nel passato che determina i modi dell’e-
sperienza, nell’esigenza esistenziale di evitare l’alienazione da ciò che ci
circonda, nella necessità di ritrovare legami anche con una tradizione
popolare che è rifiuto della “tirannia di sistemi maggiori”22 con signifi-
cativi riferimenti alla musica popolare23, al folclore, alle tradizioni ed
alle manifestazioni che legano il ricordo, il mito, la coscienza del passa-
to, all’attualità. Importanti, in ambito architettonico, i cenni a Boito24,
alla sua ricerca del linguaggio architettonico della modernità per l’Italia
unita, al legame che nel progenitore dell’impostazione filologica del
restauro si istituiva tra ricerca formale, e non solo architettonica, con la
cultura sociale, con una adesione alle tesi più vive al suo tempo. Liliana
Grassi avverte che una strada che prescindesse dal rapporto con il con-
testo storico e sociale avrebbe significato ricondurre il moderno al for-
malismo; affermata la necessità di un rapporto con la tradizione, la
necessità di chiudere un solco spesso artificioso, teorizzato e non prati-
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22   Liliana Grassi, Storia e cultura dei monumenti, Società Editrice Libraria,
Milano 1960, p. 34. Una posizione che si manifesta compiutamente nell’opera Province
del barocco e del rococò. Proposta di un lessico biobibliografico di architetti in Lombardia,
Ceschina, Milano 1966, con evidente riferimento ed altrettanto evidente contrapposi-
zione alla pubblicazione del volume di André Chastel, I centri del Rinascimento, Rizzoli,
Milano 1965, con una infedele ma significativa alterazione del titolo originale
Renaissance mèridionale, Gallimard, Paris, 1965 (alla redazione del volume di Liliana
Grassi ha dato un contributo rilevante Gianni Mezzanotte).

23   I riferimenti escono dalle esemplificazioni architettoniche per allargarsi, per
esempio, al folklore, alla musica, citato Bela Bartok.

24   Molto significativa la pubblicazione dedicata a Boito, visto nell’ottica di un
precorrimento del moderno, ovviamente più sul piano del metodo che non dell’espres-
sione architettonica, testimonianza di un momento specifico della cultura milanese del
momento, soprattutto nella ricerca di una continuità tra moderno e tradizione, anche
per il superamento delle rigidità del funzionalismo, con interessanti connessioni con la
figura di Ernesto Nathan Rogers; condivisibili su questo piano le parole di Stefano
Della Torre, Liliana Grassi, in Giuseppe Fiengo, Luigi Guerriero (a cura di)
“Monumenti ed ambienti. Protagonisti del restauro del dopoguerra”, Arte tipografica
editrice, Napoli 2004, p. 72.



cato, per esempio nei numerosi casi in cui l’architetto moderno traden-
do le fondamentali premesse esistenzialiste e fenomenologiche del
modernismo esprime l’intenzione di “creare” opere d’arte, termine a
cui nessuno rinuncia, soprattutto progettando ambienti museali che
quasi sempre rispondono a concetti e premesse di natura idealista.

Appartiene quindi ad un percorso coerente il saggio dedicato
all’architettura “spontanea”, titolo che viene messo immediatamente in
discussione in una analisi che tende al chiarimento dei termini, dei
significati attribuiti alle parole con le quali variamente si è definita l’ar-
chitettura priva di connotazioni monumentali, potremmo meglio dire in
cui sono assenti evidenti volontà rappresentative; l’analisi mentre
mostra l’insufficienza di ogni tentativo di definizione, esplora la ric-
chezza del fenomeno, mette in luce taluni aspetti dell’architettura anti-
ca, medievale soprattutto, nel loro rapporto con l’attualità. Altrettanto
significativo il saggio sulla tipologia che rifugge da qualsiasi organizza-
zione cronologico- evolutiva della storia dell’architettura, sia in senso
tecnicista sia come esito di uno storicismo che presupponga l’inevitabi-
lità del progresso: i caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti quindi
non sono in alcun modo esaminati come il mutamento del lessico archi-
tettonico, delle forme storiche, dell’organizzazione distributiva o della
complessità tecnico costruttiva di tipo positivista, punti di vista ancora
robustamente presenti nell’ambiente milanese, con varia qualità. Si trat-
ta piuttosto dell’analisi degli organismi in rapporto ad una complessità
di temi in cui si privilegia l’esame dello svolgimento della vita, del sod-
disfacimento dei bisogni elementari dalla risposta ad una regola religio-
sa, all’organizzazione domestica all’ideale spirituale che diviene matrice
degli spazi. Temi che sono i punti fondamentali dell’esplorazione dei
due capi successivi: gli edifici di culto, materializzazione delle aspirazio-
ni spirituali, della proiezione verso la trascendenza; gli edifici dell’abi-
tazione, con un nuovo confronto tra dati materiali ed espressione for-
male, la ricerca delle basi culturali e delle propensioni poetiche dei pro-
tagonisti dell’architettura a fronte della risposta reale ai bisogni della
persona; un’indagine che trova il suo coronamento nello studio dedica-
to alla tecnica, cruciale per il modernismo, dove ancora una volta sono
presenti sottili valutazioni sul rapporto tra mezzi e fini in architettura,
espressi anche nell’esame delle finalità della decorazione; qui si rovescia
l’ordinamento dei saggi precedenti e l’autrice muove dal moderno
all’antico. L’argomento è cruciale sotto diversi punti di vista perché
coinvolge il rifiuto da parte del modernismo della decorazione, in
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forma più o meno radicale, la ricerca della rappresentazione della fun-
zione, dei valori formali ottenuti attraverso il disegno degli elementi
costruttivi, il che riallaccia l’argomento a quello della tecnica.

Va notato che nel modernismo si verificano tendenze che vorrebbe-
ro l’architettura del tutto autosufficiente rispetto all’apporto delle arti
figurative e quelle, all’opposto, che vorrebbero una integrazione delle arti
che derivi comunque da una progettazione globale e totalizzante, prodot-
to dell’architetto o da una collaborazione fra artisti. Un atteggiamento
che tende ad escludere il fruitore se non quando eventualmente sia par-
tecipe del processo progettuale, fatto che può avere soltanto carattere
eccezionale e contrasta con la destinazione di massa del prodotto edilizio,
la più frequente. Soprattutto nella casa di abitazione, ma non solo, al di
là di ogni studio di razionalizzazione, di valutazione di efficienza, dell’i-
stituzione di parametri oggettivi di verifica dello sfruttamento dello spa-
zio, il dato fondamentale è l’uso da parte di persone che pervengono
nell’alloggio con un loro bagaglio di ricordi, di conoscenze, di costumi di
vita del tutto legittimi, non omologabili alle utopie architettoniche, alle
“poetiche” anche quando non ne abbiano trascurato le valenze, alle
volontà figurative, nel peggiore dei casi alle ubbie dell’architetto. Sono
anche un ricordo personale le molte opposizioni di Liliana Grassi a ogni
concezione pervasiva del progettista, all’idea di una regolamentazione
globalizzante del fenomeno edilizio, soprattutto negli aspetti più legati
alla organizzazione personale della vita. Questi saggi pongono in luce in
particolare la volontà, e la capacità, di esaminare i temi propri dell’archi-
tettura nella loro dimensione storica con lo scopo della comprensione del
senso della sua presenza oggi. Le bibliografie ragionate che corredano le
dissertazioni sono una compiuta ricognizione sullo stato delle conoscen-
ze, non nella loro generalità, ma negli aspetti più attuali; esse ritrovano i
fili direttori che avevano condotto al dibattito in atto, alle scelte moderne
dell’architettura, al di fuori da schemi di rigido storicismo o di un mecca-
nicistico procedere per ragioni di cause ed effetti, con una capacità di sin-
tesi critica rara, per chiarezza e ricchezza espositiva. Essi appiano talora
privi di una presa di posizione e ciò dipende dal fatto che l’autrice ha
chiara la vanità, l’irrilevanza etica di uno schieramento di parte, inevita-
bilmente ideologico, a confronto con la ricchezza dei casi, con la necessità
di assumere di volta in volta decisioni che si fondino su di un giudizio cri-
tico circostanziato; la capacità di esaminare le articolazione della storicità
dell’architettura in tutta la loro ampiezza non elimina però l’affermata
necessità di un atteggiamento selettivo.
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Il volume sull’architettura barocca “minore” è in questo senso
molto rappresentativo25: esso offre un panorama articolato dell’attività
architettonica del XVII e XVIII secolo, tendenzialmente esaustivo, gra-
zie ad una indagine molto estesa delle fonti, ponendo in luce non sol-
tanto le architetture eccezionali, che sono riconosciute come tali, ma
anche quelle che connotano borghi e paesi, la cui “spiegazione”, il cui
valore storico, non risiede soltanto nelle qualità formali, ma anche nel
fatto di essere parte di un ambiente, di una realtà sociale, testimonianza
di capacità diffuse di fare con arte, come valore rappresentativo di una
identità. Quindi non i grandi circoli intellettuali protagonisti del
Rinascimento, tuttavia più volte da lei indagati, non lo svolgimento
delle teorie e la loro applicazione, ma la diffusione delle capacità
costruttive e del gusto, il rapporto tra le grandi invenzioni della ricerca
spaziale e le loro declinazioni diffuse.

I limiti dell’indagine critica di Liliana Grassi sono in parte quelli
della cultura milanese e quindi dell’ambiente in cui si era formata, e che
tuttavia ella supera largamente. Alle spalle, e parliamo di storiografia e
critica architettonica di cui sono protagonisti architetti, si registra una tra-
dizione legata al positivismo, talora con gli equivoci di un determinismo
naturalistico e puramente descrittivo, talora più felice nell’apprezzamen-
to dell’architettura nelle qualità distributive, tecniche e costruttive, come
organismo razionale, ma assai meno come testimonianza di un vivere civi-
le, nelle sue più disparate e complesse dimensioni. Si era perduta, con
poche eccezioni, la migliore qualità della storiografia del positivismo
ottocentesco: quella che si riallacciava alla storia sociale dell’architettura.
Ciò che Liliana Grassi supera sono i limiti di prospettiva culturale, in
estensione e qualità, e con essi lo schematismo nel definire il rapporto tra
storia ed intervento nel restauro: il suo tentativo è quello di addentrarsi
nello studio del significato profondo dell’architettura, del suo senso come
manifestazione complessiva della cultura, sorretta in questo da una vasta
e approfondita conoscenza della letteratura, da una attitudine ala rifles-
sione filosofica, da una rara capacità di cogliere l’essenziale delle questio-
ni. Ma soprattutto Liliana Grassi deve affrontare un problema che non si
poneva ad Annoni ed ai suoi contemporanei, e cioè quello di un linguag-
gio moderno dell’architettura, in un clima culturale non semplice. In que-
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25   Liliana Grassi, Province del barocco e del rococò. Proposta di un lessico biobi-
bliografico di architetti in Lombardia, Ceschina, Milano 1966.



gli anni il rifiuto dell’eclettismo, così come posto dalla storiografia del
contemporaneo, così come sentito dagli architetti, aveva un significato
politico, che si presentava, potremmo dire, come una particolare caratte-
rizzazione di un problema etico; fare architettura “moderna” significava
anche lottare per la democrazia, per la soddisfazione dei bisogni sociali,
per una programmazione economica di cui l’urbanistica si sentiva come
parte determinante, per una eliminazione dei fenomeni di diseguaglianza
che le difficoltà postbelliche avevano accentuato; non è qui il caso di
ricordare contrapposizioni, arretratezze culturali delle parti contrappo-
ste, strumentalizzazioni in buona e mala fede, proprie della situazione
politica italiana, soprattutto quando si discuteva di prospettive di rinno-
vamento istituzionale, tutti temi trattati in altre e più competenti sedi;
limitiamoci a ricordare che in campo architettonico si sono fronteggiati il
più totale rifiuto per una pratica urbanistica che non fosse separata da cri-
teri più generali di controllo del territorio, da una edificazione di fatto
programmata da interessi speculativi, da un totale disconoscimento dei
problemi sociali e culturali connessi all’architettura il che ha avuto anche
l’effetto di far apparire degne di credito le più strane proposte, le più
improbabili posizioni, che avevano come unico fondamento aspirazioni
sentimentaloidi confuse, ora con l’espressione di una poetica ora spaccia-
te per avveniristiche proposte economico-sociali. Una situazione che non
ha mancato di riflettersi nella questione del restauro e della tutela, assimi-
late, quando positivamente prese in considerazione, ad un ambito pro-
prio della cultura storica, un limite inevitabile al progetto, ma per lo più
valutate come permanenza di quella opposizione al modernismo, etica-
mente condannabile, oggettivamente corresponsabile della prevalenza
dell’azione speculativa. Le ben note vicende del tentativo fallito di
Roberto Pane e di Giuseppe Samonà di avvicinare, o soltanto di far
discutere, due mondi contrapposti, sono un documento esaustivo.

Liliana Grassi conosce bene il tema, oggetto anche di studi e
riflessioni approfondite che escono dalla polemica per soffermarsi inve-
ce sul significato del razionalismo, nell’attualità, nelle sue manifestazio-
ni in storiche in Lombardia come luogo di sperimentazione della ricer-
ca nazionale, nell’architettura altamente formalizzata ed in quella rura-
le, anche nel periodo tra le due guerre.26 E’ da questo sostrato che deri-
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26   Si vedano, per esempio: Liliana Grassi, Razionalismo settecentesco e architet-
tura neoclassica milanese, in “Aspetti, problemi, realizzazioni di Milano: raccolta di



va l’affermazione della necessità etica per l’architetto di operare con le
forme della modernità: al di là delle contingenze politiche l’architettura
è espressione del proprio tempo, ne concretizza le istanze, utilizza i
mezzi tecnici del suo momento.27 Ma Liliana Grassi è anche alla ricerca
di una espressone che non sia disgiunta dalla storia ed esprime quindi
un’aspirazione che si registra anche presso chi, di altra generazione, cer-
cava un accordo tra moderno ed antico provenendo da matrici passati-
ste. Scrive infatti la studiosa milanese che il porre mano ad un monu-
mento delle rilevanza dell’antico Ospedale Maggiore implicava “in
tutta la sua acutezza, il problema critico, vasto ed attualissimo, del
restauro architettonico, della responsabilità verso la tradizione e della
conseguente esigenza di un maggiore approfondimento del linguaggio
figurativo moderno perché divenga sempre più comprensivo di quei
valori culturali nei quali le forme nuove devono inserirsi.”28 Si rileva
qui, in un testo che si riferisce ad un intervento di restauro, quanto nella
sostanza appare, direttamente o indirettamente, in molti altri scritti di
Liliana Grassi, che potremmo definire di critica della storiografia, di
riflessione sui temi che avevano pervaso il dibattito interpretativo di
alcuni fondamentali momenti della storia dell’architettura. Non è pos-
sibile ripercorrere quei precedenti, complessi e ricchi di spunti precor-
ritori, ma può servire alla nostra analisi il collegamento che viene istitui-
to dalla studiosa con i momenti storici in cui è espressa un’esigenza di
verità nel linguaggio dell’arte; adesione quindi al modernismo, nelle sue
tensioni verso la sincerità strutturale, nella nettezza di definizione degli
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scritti in onore di Cesare Chiodi”, Giuffrè, Milano 1957, pp. 289-305; Razionalismo
architettonico dal Lodoli a G. Pagano, Bignami, Milano 1966. Quest’ultimo volume è
costituito da due capitoli che esaminano la cultura del razionalismo architettonico set-
tecentesco, il primo, mentre il secondo si sofferma su taluni aspetti del dibattito con-
temporaneo; la redazione si era valsa di molto materiale fornito da chi scrive queste
note e da uno scambio di idee che rappresentò la prima esperienza di ricerca, ma anche
una sorta di esame di ammissione nell’ambiente universitario.

27   Si veda: Liliana Grassi, Aspetti nuovi dell’antico Ospedale Maggiore sistemato
ad uso dell’Università di Milano, in “Arte Lombarda”, Alfieri, Milano 1955, pp. 136-
145, in particolare p. 137.

28    Ivi, idem. Analogamente Roberto Pane, dopo avere rifiutato l’idea di una
discontinuità storica che impedisse l’accostamento del moderno all’antico, era tuttavia
ostile ad meccanico inserimento del nuovo, per le sue caratteristiche puramente mercan-
tili esigendo in linea teorica che fra i contenuti, in senso crociano, dell’opera che l’artista
doveva sublimare nella sintesi artistica, fosse compreso il tema del rapporto con l’antico.



spazi, nell’adesione alle funzioni ed alla loro espressione, che tuttavia
non gli appare sufficiente a soddisfare quanto l’uomo richiede all’archi-
tettura, rimanendo quindi ben lontana dal funzionalismo.

E’ infine opportuno considerare il tema del restauro dei monu-
menti, anch’esso all’interno del volume che abbiamo finora esaminato:
vi si ripercorre una storia della disciplina in forme sostanzialmente simi-
li a quelle consolidate, ma sono da notare alcune affermazioni sul rap-
porto tra restauri stilistici inventivi e quelli fondati su di un metodo sto-
rico di indagine che si concludono con l’esposizione sintetica e chiara
delle tesi neoidealiste, che vennero tardivamente applicate al restauro
architettonico nel secondo dopoguerra (come alla critica architettonica,
ma non in forma esclusiva) quasi che gli architetti (dando ragione impli-
citamente a certe concezione del progredire storico) dovessero recupe-
rare il tempo perduto ripercorrendo un sentiero già tracciato e consoli-
dato verso la modernità senza poter prescindere da una fase, appunto
quella neoidealista. La conclusione è piuttosto cauta: non sembra utile
abbandonare totalmente norme e tendenze delle carte, come linee di
orientamento. Mentre si accoglie l’idea che nuovo ed antico debbano
restare unità distinte, autonome nella concezione formale, nulla si dice
a proposito della tesi che il risarcimento del danno ed il completamento
di elementi di ricomposizione dell’antico debbano superare il criterio
della evidenza che non induca a fraintendimenti, e neppure si commen-
ta il fatto che l’opera del restauratore di debba porre l’obbiettivo di
creare un’opera d’arte nuova che comprenda in sé l’antica che fosse
eventualmente pervenuta frammentaria. Ma ciò che pone la Grassi in
posizione autonoma rispetto alla tesi idealista, le cui teorie fanno riferi-
mento esclusivo all’opera d’arte, riconoscendo per ciò che non raggiun-
ge quella qualità la correttezza della posizione filologica, è la conclusio-
ne in cui si tratta del passaggio dal monumento all’ambiente storico, un
concetto che non è in alcun modo riconducibile al concetto idealista di
opera d’arte. I riferimenti bibliografici e critici, l’analisi delle discussio-
ni urbanistiche si svolgono in termini che non possono ridursi al filolo-
gismo né ad un idealismo astratto dalla realtà vitale. La conclusione è
affidata a parole di Roberto Pane che esprimevano speranza per uno
sviluppo armonico della nuova città accanto a quella antica, con un
cenno al tentativo, fallito, di coinvolgere il modo dei progettisti in un
dibattito che ponesse il tema dell’esistenza di un valore autonomo del-
l’antico, anche negli aspetti non monumentali, non suscettibile di stru-
mentalizzazioni, economiche o ideologiche.
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Come è già stato osservato29 Liliana Grassi realizza nell’attività
professionale, limitata ma estremamente significativa, le proprie convin-
zioni, e si tenga ben presente il fatto che ella si riteneva in prima istanza
una progettista, appartenente a quella tradizione del restauratore-stori-
co tipico della cultura italiana, legittimamente, osserviamo, ma in forma
più aggiornata, tesa ad una visione globale del fenomeno architettura,
che si pone problemi più complessi di quanto non fosse avvenuto in
passato. L’illustrazione del suo contributo si può quindi completare con
qualche nota relativa al suo principale lavoro, che ebbe ad impegnarla
dall’inizio della carriera: il restauro dell’antico Ospedale Maggiore di
Milano, a cui ebbe a dedicare più di una rilevante pubblicazione.

Un possibile restauro stilistico viene dunque giudicato una “inter-
pretazione arbitraria e non pertinente alla realtà vera dell’edificio origi-
nario”,30 quello filologico, cui non attribuisce caratteri di scientificità, gli
appare frutto di una visone erudita e lontana dal significato etico dell’ar-
chitettura, dalla tensione attuale che è quella che ricerca l’avvaloramento
(un termine centrale nel pensiero di Annoni), il consolidamento, il rifiu-
to della ricostruzione, ovvero della falsificazione. Senza ripetere i notis-
simi dettati pratici che ne derivano, è importante sottolineare un quesito
che Liliana Grassi si pone. Ella osserva che istituire un rapporto tra
verità e modo di conservare pone il problema del limite da trovare tra
due esigenze diverse: quella del rispetto del dato storico e quello del
significato complessivo dell’opera, della sua comprensibilità, della sua
funzione. E qui va ricordato anche il senso che il restauro ha sempre
avuto sul piano didattico, per l’insegnamento della storia, per l’apprez-
zamento diffuso dell’architettura, per il significato che gli edifici assu-
mono nella percezione dei luoghi della vita, per la costituzione della loro
identità. Ma in questo caso “qual è l’orizzonte della verità?31 Quale il
senso dell’ integrazione che può avere valore sul piano urbanistico?32

Quindi, per Liliana Grassi, piuttosto che la falsificazione, esito di una
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29   Stefano Della Torre, Liliana Grassi, in Giuseppe Fiengo, Luigi Guerriero (a
cura di) “Monumenti ed ambienti. Protagonisti del restauro del dopoguerra”, Arte
tipografica editrice, Napoli 2004, pp. 72-86.

30   Liliana Grassi, Motivi per una storiografia dell’architettura, Edizioni
Universitarie Bignami, Vimodrone, 1956, p. 86.

31   Ivi, p. 87.
32   Qui si ponga mente a quanto già considerato sul tema del rapporto tra antico

e moderno nella sua generalità.



concezione volgare dell’architettura, è il rapporto con il contesto che
può realizzare la conciliazione tra conservazione, rifiuto della musealiz-
zazione, adeguamento alle richieste vitali; trovare la consonanza tra
apprezzamento dell’antico e pratica del moderno. La continuità nella
storia è realizzata nel mutamento, nell’integrazione, nella ricerca della
sintesi. E’ facile ritrovare ancora una volta questi motivi nella sua storio-
grafia: nell’ esame dei temi della frattura o della continuità nei momenti
di grande trasformazione, della variabilità di quanto di volta in volta è
considerato nuovo, del carattere unilaterale, e quindi in sostanza tradi-
tore, di ogni “metodo” di indagine o di operatività, della necessità nella
situazione attuale di superare i limiti del “funzionale”.33 Moralizzare l’ar-
chitettura (che non può essere confusa con la speculazione, con la catti-
va edilizia la cui esistenza non scalfisce la qualità del moderno) identifi-
candola con la verità costruttiva non è sufficiente. Questa visione della
studiosa può contribuire a dare senso più compiuto ad una contrappo-
sizione che riproduce nell’ambiente milanese la incomprensione che
divideva restauratori da progettisti. Da un alto si rivendicava, ed il pro-
tagonista della discussione era Lodovico Barbiano di Belgiojoso, la capa-
cità ed il diritto dell’architetto, dell’artista, di sceverare quanto dell’anti-
co fosse degno di sopravvivere, perché tuttora valido; un riconoscimento
che spettava soltanto alla sensibilità di chi produceva l’arte nelle sue
forme moderne. Un attualismo, probabilmente inconsapevole, ma in
linea con una concezione di fatto estetica dell’architettura, lontana dal-
l’impostazione funzionalista che tuttavia si rivendicava. D’altro canto, e
qui Liliana Grassi, la rivendicazione dello storico che come tale ha la
capacità di ritrovare il filo della continuità nel mutamento e che non
subordina la sopravvivenza al proprio sentire poetico ma al giudizio cri-
tico, inteso con l’ampiezza che abbiamo intravisto; si ricordi che Liliana
Grassi rivendica agli architetti la storia dell’architettura, purché in pos-
sesso di un metodo rigoroso, della necessaria cultura.

E’ infine da notare che la studiosa non si disperde nel dimostrare
come il suo intervento corrisponda ai principi consolidati del restauro,
come avviene presso la maggior parte dei protagonisti del dibattito
seguito ai danni bellici, quando le più incredibili ricostruzioni sono
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33   Ivi, p. 75: “ … la reazione contro le colonne e gli archi non significa reazione
contro il Partenone o il Colosseo, ma contro le imitazioni del Partenone e del
Colosseo.”



state giustificate, per esempio, con l’anastilosi (della polvere …) e non
si può certo dire che non avesse approfondito le questioni teoriche della
disciplina34. La guida dell’operosità è nella storia, in un approccio pro-
gettuale in cui il moderno si afferma a fronte di una consolidata visione
del passato continuamente rivista con spirito critico, senza che al termi-
ne si possa o si voglia dare il senso dell’attualismo neoidealistico. Non
è davvero un caso che le qualità di architetto di Liliana Grassi si siano
esaltate nelle opere che si collocano a fianco dell’antico, che lo comple-
tano o lo arredano, negli interni come negli esterni, senza la minima
confusione di linguaggio. Un esame rapido delle “spiegazioni” che l’ar-
chitetto dà del proprio operare35, che significativamente sono più estese
quando rivolte al nuovo, può ulteriormente precisare. Nell’edificio
dell’antico Ospedale Maggiore di Milano, danneggiato gravemente a
seguito degli eventi bellici, ma con variabile grado di distruzione, quella
quasi totale delle parte meno antica, di cui si afferma peraltro la scarsa
rilevanza storica36, consente una liberà compositiva che può dare luogo
ad una razionale soluzione degli spazi della soluzione prescelta, che
mantiene lo schema a crociera, dopo la verifica che non ci fossero pre-
giudizi funzionali37, per coerenza tipologica, per dare continuità alla
struttura fondamentale dell’organismo secondo l’orditura filateriana;
non “ossequio” ma esigenza di mantenimento di una logica interna38. Si
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34   Anche uno degli interventi più discutibili, la ricostruzione dell’Oratorio di
San Carlino alle Rottole, abusivamente demolito, non fu mai giustificata se non come
fatto di valore morale, come evento che imponendo ai responsabili della demolizione
costi notevoli poteva avere efficacia dissuasiva per eventi del genere.

35    Fra i diversi scritti dedicati al restauro della “Cà Granda” si vedano in parti-
colare: Liliana Grassi, Lo ‘Spedale di poveri’ del Filarete, Università degli studi di Milano,
Milano 1972; Aspetti nuovi dell’antico Ospedale Maggiore sistemato ad uso dell’Università
di Milano, in “Arte Lombarda”, Alfieri, Milano 1955, pp. 136-145; L’ospedale filaretiano
e la sua nuova vita dopo i restauri realizzati per la sistemazione dell’Università degli studi di
Milano: criteri e metodi, in “Il monumento per l’uomo - Atti del II congresso internazio-
nale del restauro, Venezia 25-31 maggio 1964”, Marsilio, Venezia 1971, pp. 545-548.

36   Liliana Grassi, Aspetti nuovi dell’antico Ospedale Maggiore sistemato ad uso
dell’Università di Milano, in “Arte Lombarda”, Alfieri, Milano 1955, p. 136.

37   Ivi, p. 137.
38   Anche per rispetto delle propensioni di Annoni, (vedi: L’ospedale filaretiano

e la sua nuova vita dopo i restauri realizzati per la sistemazione dell’Università degli studi
di Milano: criteri e metodi, in “Il monumento per l’uomo - Atti del II congresso inter-
nazionale del restauro, Venezia 25-31 maggio 1964”, Marsilio, Venezia 1971, p. 546, in
linea con le indicazioni del Consiglio superiore di Belle Arti.



giudica il pensiero dell’architetto toscano realizzato fondamentalmente
nello svolgimento in pianta; la semplicità “la felice monotonia” degli
alzati trova riscontro in quelli moderni, volutamente rispettosi di un
limite espressivo che non conduca a prevaricazioni sulla preesistenza, di
cui rispetta la gerarchia spaziale, assumendo totale libertà laddove que-
sta non risulta condizionata; ciò vale per l’espressione formale degli
alzati, per le scelte di connessione fra i piani che definiscono l’involu-
cro, nella ricerca del rapporto tra le penetrazioni di luce e le pareti, tra
rigidità delle delimitazioni perimetrali e la definizione degli spazi inter-
ni subordinata alle necessità di movimento di numerose persone. La
soluzione che vede gli orizzontamenti appesi alla copertura, con la ridu-
zione degli ingombri delle strutture verticali, assume il carattere di una
totale coerenza tecnica, costruttiva e formale con l’idea di conservare la
fronte neoclassica su via Festa del Perdono, mantenuta ed essa stessa
appesa, per sopperire alla sua fragilità, per dare all’interno la massima
libertà distributiva. Questo progettare che dall’antico muove, con com-
prensione e rispetto, individua anche i limiti della ricostruzione: un
lavoro complesso di ricerca dei materiali, di ricomposizione, di interpo-
sizione del nuovo necessario alla continuità fisica, ora come replica, ora
come elemento “neutro” di ricongiunzione tra lacerti superstiti, ma
sempre con il corretto criterio della prevalenza del materiale antico,
della “certezza” filologica, un’opera condotta con grande scrupolo fino
ai minuti particolari.

Lo stesso atteggiamento di fondo presiede alla ricostruzione del
cortile della ghiacciaia, di epoca sforzesca: due lati sono ricostruiti con
il materiale sopravvissuto, uno contribuisce a ristabilire il quadrato
perimetrale con una suggestiva presenza a rudere, l’altro, è architettura
moderna di cui sarebbe facile riconoscere i riferimenti alla fase della
cultura del razionalismo in atto in quegli anni, totalmente diversa dal
contesto ma con alcuni rimandi a dati formali propri degli elementi
strutturali della vecchia costruzione, come l’alternarsi dei pieni e dei
vuoti, la posizione delle ricorrenze orizzontali, gli interassi. Queste
costruzioni possono essere efficacemente confrontate con quelle dell’a-
la moderna per riscontrare il progressivo affrancamento di Liliana
Grassi dai condizionamenti del gruppo di lavoro; il progetto ha perso
qualsiasi legame con i modi della tradizione culturale a cui faceva rife-
rimento Piero Portaluppi ed appare coerente con alcune sistemazione
interne presenti nell’ospedale, con altri lavori. Non diverso l’ultimo
grande segno, la realizzazione dell’aula delle lauree, un’architettura

AMEDEO BELLINI92



“contenuta” dall’involucro antico, distinta, una stratificazione autono-
ma, che fu oggetto di violente polemiche in gran parte separate da una
legittima divergenza sulla destinazione funzionale o sulle caratteristiche
formali per assumere il carattere di un calunnioso attacco personale
anche su aspetti che poco avevano a che vedere con le questioni del
restauro, avendo invece radice in contrapposizioni accademiche, stru-
mentalizzate per ragioni che in genere si definiscono politiche, termine
che si potrebbe accettare soltanto nel suo senso più basso39.

Considerare la posizione di Liliana Grassi nelle sue espressioni più
recenti non è cosa semplice, per una serie di motivi fra di loro intrecciati,
non tutti direttamente riferibili in senso stretto alla elaborazione di tesi
e proposte sul piano scientifico. Se per ciascuno è vero che gli orienta-
menti teorici non possono essere del tutto scissi dalle vicende personali,
spesso ignote o trascurate, quanto meno nella scelta degli argomenti di
studio e che comunque essi possono non emergere negli scritti, questo è
particolarmente vero nel caso di Liliana Grassi: la ricerca della scientifi-
cità, la nettezza dell’esposizione, il rigore logico non sembrano lasciare
spazio ad elementi estranei. Tuttavia gli avvenimenti politici che avevano
caratterizzato i lunghi anni della contestazione qualche influenza sem-
brano averla avuta, quanto meno nell’impedire un confronto più diretto
con i protagonisti di un rinnovamento delle tesi sul restauro, così come
si sono manifestati a partire dalla metà degli anni settanta, nel conside-
rare, quasi a priori, inaccettabili quelle proposte che apparivano prove-
nienti da una ideologia materialista, marxista, o comunque connesse ad
un pensiero politico totalitario. Un atteggiamento simile a quello diffuso
nella vita politica, che portava a respingere ogni tesi, anche se potenzial-
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39   All’episodio fa riferimento anche Stefano Della Torre, Liliana Grassi, in
Giuseppe Fiengo, Luigi Guerriero (a cura di) “Monumenti ed ambienti. Protagonisti
del restauro del dopoguerra”, Arte tipografica editrice, Napoli 2004, p. 86, e nota 18,
con preciso riferimento alla pubblicazione: una vicenda molto più complessa di quanto
possa apparire a prima vista, densa di retroscena in cui si nascondono: risentimenti pro-
fessionali e familiari; lotte accademiche ben chiare osservando i legami del firmatario
dell’articolo e soprattutto ricordando che in realtà nasconde altra persona; gli interessi,
personali e partitici, di un personaggio politico di chiara scarsa onestà intellettuale, in
seguito scomparso dalla scena. Lo “scandalo” provocò un allarme nella sezione milane-
se di Italia Nostra, la cui direzione, decisa in un primo tempo a condurre una battaglia
a mezzo stampa, venne orientata da chi scrive ad una sorta di inchiesta: un accertamen-
to dei fatti (vi erano state anche accuse di sperpero di denaro pubblico) e di verifica del
progetto che si concluse con un documento di plauso.



mente positiva, quando apparisse in grado di avvantaggiare una parte
politica, di accreditare una visione complessiva, quello che sarà poi defi-
nito, con grande fortuna mediatica, l’effetto “K”.

Non sappiamo come si sarebbero sviluppate le opinioni di Liliana
Grassi la cui vita si interruppe poco dopo l’affacciarsi di tesi che tende-
vano al superamento del concetto stesso di restauro per proporre una
conservazione integrale del dato materiale, che si sono presentate con
maggiore evidenza nei secondi anni ’70. Possiamo tuttavia proporre
alcune considerazione muovendo proprio dagli sviluppi, per linee
essenziali del suo pensiero, in cui sono presenti alcune costanti, carat-
terizzato da aspirazioni talora difficilmente conciliabili. Un dato inelu-
dibile è l’aspirazione verso i valori della permanenza, di ciò che supera
il transeunte per radicarsi nella coscienza in una continuità tra passato
e presente; anche nelle prime riflessioni volte all’architettura estranea
alla storia delle espressioni formali colte, è evidente la ricerca di valori,
anche quando sorti da dati d’uso ed espressione di cultura materiale
(termine estraneo al suo lessico) che si possano definire come parte di
ciò su cui si è fondata la civiltà fino all’oggi. Con questo la ricerca del
bello, del senso del bello, il superamento delle tesi del restauro fondate
sul filologismo per una impostazione più ampia del problema critico.
Ma, si badi bene, e questa affermazione si fonda su conoscenza perso-
nale e su molte discussioni, senza alcuna propensione, inizialmente, per
il restauro cosiddetto “critico” e per le tesi neoidealiste sull’arte, verso
cui chi scrive propendeva. In effetti non era possibile conciliare una tesi
che confinava il “restauro” come opera creativa alla rara presenza delle
opere d’arte e confinava nei limiti del filologismo gli oggetti “altri”, isti-
tuendo una distinzione ontologica che il concetto di “letteratura artisti-
ca” non poteva sanare. E’ sufficiente ricordare le molte esplorazioni
problematiche della Grassi sulle espressioni “popolari”, di architettura
“spontanea”, sui centri storici e la profonda unità metodologica con le
indagini sui fenomeni elitari o, se si preferisce, di “grande storia”, per
escluder ipotesi idealiste di qualsiasi natura. Tutto ciò accanto a pro-
pensioni politiche orientate, senza legami partitici e tantomeno a gruppi
di potere, verso un liberalismo aperto alle istanze sociali, una socialde-
mocrazia (due correnti di pensiero che nei fatti non vedeva in contra-
sto), in ogni caso atteggiamenti francamente laici, impregnati da un
forte senso dei valori di etica individuale e collettiva, della necessità
della presenza delle istituzioni. La ricerca continua del “vero” non è
separata dalla coscienza dei limiti della ricerca storica come si ritrova
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nell’affermazione reiterata che non sono coglibili nella loro totalità le
ragioni “corrispondente alla verità”, quelle per le quali una serie di fatti
sono relazionati secondo una struttura, e quindi l’acquisizione che
anche le “verità” consolidate possono essere teoremi non verificabili,
nel tempo come nello spazio. E’ chiara nelle sue considerazioni l’insuf-
ficienza di ogni valutazione dell’architettura che si limiti ad aspetti tem-
porali, la storicità, o spaziali, l’artisticità e quindi i limiti di un’istanza
puramente storica o puramente estetica, una concezione che con il
tempo si rafforzerà passando dalla constatazione di un limite all’affer-
mazione dell’esigenza del contemporaneo soddisfacimento delle due
istanze. Riconoscere un certo grado di non verificabilità della storia, il
riconoscere risultati non persuasivi nelle varie tesi espresse nel tempo
sul rapporto tra passato e nuovo, comporta da un lato l’impossibilità di
arrivare ad una compiuta scientificità, dall’altro l’esigenza di limitare
l’arbitrarietà delle scelte: una via gli appare il rifiuto dell’esaltazione
della personalità singolare dell’architetto progettista e di cogliere invece
il senso della storia, né fabula né “ancella della poesia”, nei suoi limiti,
che sono quelli delle possibilità di conoscenza. Agire dunque entro uno
svolgimento metodologico coerente, ciò che ella definisce un principio
etico che riconosceva presente in Annoni la cui lezione era così colta in
un senso ben diverso da quello letto dai suoi coetanei progettisti40. La
conseguenza propositiva di questa impostazione, in cui è implicito il
carattere comunque rischioso dell’agire, si esplicita con l’affermazione
che l’intervento di restauro partecipa di un senso dell’avventura intel-
lettuale, aperta, che non tollera “pianificazione” ovvero tesi dogmatiche
preconcette; un concetto che unito alla sempre presente attenzione ai
valori vitali assume un sapore di esistenzialismo positivo in cui la com-
presenza dell’obbligo di scelta e di perdita delle possibilità non produce
angoscia ed inerzia; ma è importante sottolineare che ancora una volta
è forte la presenza di istanze etiche.

Tuttavia si afferma spesso la rilevanza di un ritorno al concetto di
opera d’arte, della presenza di una teoria della storia; il restauro è rappre-
sentato come storia delle scelte critiche nel considerare il rapporto tra
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40   Su questo si veda Amedeo Bellini, Ambrogio Annoni: arte e scienza dell’ar-
chitettura, in “Annali di Storia dell’Università”, Cueb, Bologna 2008. E’ da verificare un
nesso con l’imperativo etico kantiano che di operare con il massimo della conoscenza e
della coerenza possibili.



architettura, città come testimonianza di complessi fenomeni culturali,
assieme di valori più ampio di quello della singola manifestazione costrut-
tiva. Nelle opere analitiche si esaminano il concetto di storia nel tempo
con le sottintese concezioni ideologiche, il concetto di arte, in cui si dà
rilievo alle connesse concezioni politiche, sociali, religiose che dichiara
tutte legittime, tutte limitate; il desiderio di conservare e tramandare è
visto come volontà di coesistenza, di comprensione del senso relativo
delle cose sul piano della storia. L’architettura è sempre analizzata nella
duplice polarità: valore formale ed espressione estetica, condizioni di vita,
ovvero espressione di individualità o di valori collettivi, ma è evidente
una costante tensione verso la ricerca di una ragione universale.

In un testo che è riconosciuto da più voci come il più rappresenta-
tivo delle acquisizioni di Liliana Grassi41, si afferma essere il restauro “…
una complessa opera critica che, proprio in quanto tale, trae il suo dato
fondante dalla concezione della cultura, cioè della storia, dell’arte …, del-
l’architettura.”. Riservandoci di discutere fra poco il termine “critico” e
le sue declinazioni osserviamo che con questo Liliana Grassi accetta che
il restauro si manifesti in modi variabili nel tempo, assumendo come dato
la cultura del momento in cui si realizza e con ciò l’impossibilità di “rac-
chiudere in una definizione risolutiva ed univoca il principio primo del
restauro giacché esso postula una scelta sulla legittimità di conservare la
materia dell’opera, in quanto veicolo della forma, cioè in quanto immagi-
ne, oppure in quanto documento”. Con questo è chiaro che quanto segue
è la scelta della studiosa, la sua riposta all’imperativo etico di operare con
i migliori strumenti culturali di cui ciascuno è in possesso, nel caso speci-

AMEDEO BELLINI96

41   Restauro, in “Enciclopedia Universale Unedi: dizionario enciclopedico”,
Unedi, Milano 1980. E’ da notare una affermazione che ne costituisce l’incipit: vi si affer-
ma che alcuni aspetti tecnici del restauro sono comuni “per analogia” a quelli di ogni
opera, architettonica, scultorea, pittorica e si esemplifica: patine, velature, lacune, con-
servazione dei materiali, tecniche di scavo, rilievi; prosegue “Anche parte della proble-
matica generale elaborata per la conservazione di opere architettoniche può estendersi
al restauro di dipinti o sculture, data l’imprescindibile esigenza dell’unificazione dei
metodi, emersa dall’attuale riflessione critica in una visione unitaria del concetto di tute-
la”. Qui si ritrova un rovesciamento delle affermazioni più diffuse che vedono caso mai
il restauro architettonico debitore di metodologie provenienti da quello delle opere d’ar-
te figurativa, un implicito riconoscimento di prassi che si sono affermate sotto la spinta
di tesi più rigidamente conservative, ma anche un affermazione ambigua sull’unità di
metodo nella tutela che non è di per sé unità di metodo nella scelta delle tecniche ma
neppure nelle ragioni che giustificano il restauro e tanto meno i metodi di restauro.



fico di notevolissima complessità e con assoluta onestà intellettuale, come
dimostra la successiva esposizione in quel volume del succedersi delle tesi
del restauro. L’orientamento di Liliana Grassi si muove sempre più
accentuatamente verso una concezione spiritualista, di rifiuto di ogni
posizione fondata sull’utilitarismo, nell’affermazione delle componenti
qualitative del dato architettonico, nell’accettare un’impostazione con
fondamenti metafisici, nella ricerca dell’idealità, con un percorso intellet-
tuale che non possiamo esaminare in dettaglio con molti punti di contat-
to, pur nella sua autonomia, con il pensiero di Rosario Assunto nella con-
cezione dell’arte, della città, della storicità della natura antropizzata.
L’esigenza di un pensiero “forte” diviene fondamentale. Alle sue parole
posiamo affidare la conclusione: «La soluzione del problema dipende da
una concezione globale del mondo, nella quale è fondamentale l’atteg-
giarsi nel o di fronte al tempo». In sintesi la fondazione filosofica e le
motivazioni del restauro debbono rispondere all’esigenza di un tempo
ritrovato; l’esigenza cioè “di fondare il tempo ‘finito’, ‘necessario’ della vita
giornaliera e della storia nella sua transitorietà su un tempo ‘infinito’, ‘dura-
turo’” un tempo ritrovato dell’arte che, come fu detto, non è reviviscenza
storicamente già realizzata, né ritorno di un gusto o di uno stile come nei
secoli scorsi. «Nel tempo ritrovato “L’uomo libera la propria temporalità”
dalle catene della successione e recupera insieme il passato e il presente
“in una realtà che non è attuale (e perciò più reale dell’attualità), in una
idealità che non è ‘astratta’ e, perciò, più veridica dell’astrazione intellettua-
le” (Rosario Assunto)».

Liliana Grassi afferma infine che, al di là di sterili “polemiche tra
avanguardia ed arretratezza” la questione “richiede il raggiungimento
di una chiara consapevolezza teorica”, da lei certamente raggiunta nella
volontà di fondare il restauro su valori di trascendenza: una manifesta-
zione della ricerca dell’essere contrapposta all’idea che il divenire sia
l’unica forma di essere; resta un aporia, ineliminabile nella ricerca di un
pensiero “forte” che il trascendente si traduca in operatività il cui valo-
re è inevitabilmente inevitabile transitorio42; rimane il dubbio della
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42   Calandoci per un attimo nelle questioni pratiche (ma il restauro è una prati-
ca) anche Liliana Grassi riconobbe che certe sue rimozioni non erano state opportune,
vedi la testimonianza di Stefano Della Torre, Liliana Grassi, in Giuseppe Fiengo, Luigi
Guerriero (a cura di) “Monumenti ed ambienti. Protagonisti del restauro del dopoguer-
ra”, Arte tipografica editrice, Napoli 2004, p. 76, e nota 17.



legittimità della applicazione di concetti di trascendenza nel campo del-
l’operatività, ma è chiaro che questo porterebbe la discussione intorno
al possibile carattere relativo della verità, concetto che si può ritrovare
in taluni scritti lontani ma che non appartiene alle sue conclusioni finali.
Ciò che appare “certo” è che il punto di arrivo del pensiero di Liliana
Grassi sul restauro è “probabilmente” il più alto di quanto riferibile alle
tesi sul restauro, più consapevole di quanto non siano celebrate e grandi
(nel senso di essere un tentativo omnicomprensivo) teorie.

Un modo di concepire il rapporto con il passato che è stato defi-
nito “recupero creativo della memoria storica”43, una definizione che
coglie sinteticamente un dato fondamentale del suo pensiero e che
rende giustizia anche alla coscienza che di sé aveva Liliana Grassi, cioè
di essere architetto, progettista, artista.

Un commento è d’obbligo sull’uso del termine “critico”: applica-
to al restauro esso indica originariamente una posizione di stretta osser-
vanza attualista, di una forma di idealismo che non è quello di Liliana
Grassi, e che tuttavia ha come fondamento quel recupero dell’integrità
dell’immagine a cui ella stessa fa talora riferimento, ma i cui principi
pratici, per esempio l’irriconoscibilità dell’integrazione, ha sempre fer-
mamente respinto. In seguito il termine ha avuto un uso più generale:
intervento che si basa su di una analisi qualitativa e selettiva, spesso in
polemica con tesi più strettamente conservative che rifiutano, e qui sta
l’antitesi, selezioni basate su parametri estetici e storiografici, conside-
rate perciò acritiche, mentre esse ritengono semplicemente di avere
spostato il momento selettivo sul piano dei valori etici, a prescindere da
concezioni spiritualiste o materialiste44. Già si è espresso il rammarico
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43   Titolo della pubblicazione dedicata a Liliana Grassi da Antonietta Crippa,
2007, vedi nota 2.

44   Il rinnovamento prodotto dalle tesi conservative, con un incremento senza
precedenti degli accertamenti analitici e della esplorazione delle tecniche di conserva-
zione materiale ha condotto ad atteggiamenti pratici meno selettivi, con la coniazioni
dell’ossimoro “conservazione critica”, anche se l’ossimoro è figura retorica che affian-
cando due termini inconciliabili genera un sentimento inesprimibile sinteticamente
(una buio accecante …, cioè annichilente) qui nel nostro caso è difficile immaginare. In
realtà una consolidata prassi “storiografica”, la cui buona fede andrebbe verificata,
tende ad ignorare la sussistenza di una tesi “conservativa” distinta da quella restaurativa
e con propri fondamenti concettuali per ridurre la conservazione a mera tecnica, si
veda, ad esempio, la voce “Conservazione” nell’aggiornamento della Enciclopedia
Treccani, Roma 19, a firma di Giovanni Carbonara, Roma 2015.



per il fatto che la prematura scomparsa di Liliana Grassi abbia impedito
un confronto culturale sereno45, che avrebbe avuto certamente interesse
per i forti fondamenti etici del suo pensiero e del suo atteggiamento di
vita, mentre talune circostanze legate alle vicende politiche della facoltà
di architettura avevano fatto assimilare quelle tesi al momento contesta-
tivo, ad atteggiamenti anti istituzionali, ad un materialismo pratico, non
senza qualche iniziale fondato motivo.

Senza entrare in particolari che sconfinerebbero inevitabilmente
in prese di posizione personali è opportuno segnalare alcuni dati estre-
mamente positivi del carattere di Liliana Grassi: la grande indipenden-
za di giudizio che l’ha condotta ad assumere le posizioni che riteneva
corrette a prescindere dal tornaconto che ne sarebbe potuto derivare in
termini di attività professionali e di potere accademico; il rifiuto di adat-
tare la sua attività didattica alle richieste che apparivano dettate da con-
tingenze politiche; un senso molto alto del valore e del significato delle
istituzioni, a tutti i livelli, che l’hanno talora condotta a rifiutare posi-
zioni politiche di per sé corrette quando si presentassero come finaliz-
zate a scardinarle46. Tutto ciò in un momento in cui l’ambiente culturale
in cui si era formata e all’interno del quale aveva ottenuto i primi impor-
tanti riconoscimenti era contestato47. Una rottura traumatica quando la
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45   Stefano della Torre. Liliana Grassi, in Giuseppe Fiengo, Luigi Guerriero (a
cura di) “Monumenti ed ambienti. Protagonisti del restauro del dopoguerra”, Arte
tipografica editrice, Napoli 2004, p. 81.

46   Un esempio molto pertinente (e fonte di infinita discussioni con l’autore di
queste note) l’atteggiamento in occasione del referendum sul divorzio in cui avrebbe
voluto vedere vincente la tesi abrogazionista.

47   E’ opportuno ricordare che le prime forme di contestazione, manifestate a
Milano fin dal 1963 avevano per oggetto fondamentalmente questioni relative ai pro-
grammi di insegnamento, particolarmente nel settore della composizione architettonica
e dell’urbanistica che sottintendevano una figura professionale come soggetto in grado
di avere un ruolo attivo nella definizione del senso dell’architettura nella società e non
come mero esecutore di atti tecnici finalizzati al servizio di una committenza privata i
cui compiti si esaurivano fondamentalmente nelle scelte formali. Una conseguenza di
questo orientamento era anche quello di compiere attività di “ricerca” che avesse un
significato culturalmente significativo sul duplice fronte della formazione personale e
del servizio sociale. L’elenco delle richieste formulate in quel momento farebbe sorride-
re lo studente di oggi, per esempio quella di avere informazioni sulla formazione dei
piani regolatori al di là delle norme tecniche (larghezza delle strade e profilo della loro
schiena d’asino, larghezza dei binari tramviari ed altezza dei fili…); la loro apparente
ovvietà è la misura delle carenze della situazione della facoltà in quel momento. In quel



protesta assunse forme radicali di valore globale che travalicavano le
questioni proprie della facoltà di architettura che tuttavia rimaneva un
crogiolo di ogni sperimentazione, di ogni proposta criticamente fonda-
ta o politicamente coraggiosa, oppure frutto dell’ultimo libro venuto di
moda, dell’espressione velleitaria di ogni bizzarria personale, di innova-
tive concezioni sull’architettura ed il suo insegnamento. Ma tutto ciò
anche, palestra di chi mirava alla propria posizione di potere ponendosi
comunque “a sinistra” di qualsiasi proposta, talora con molta rozzezza;
di chi cavalcando con abilità ogni momento contestativo si augurava di
divenire il padre nobile della futura imminente palingenesi, non senza
smentire in privato ciò che andava compiendo in pubblico; di chi ten-
tava di dirigere rimanendo nell’ombra e fungendo da garante verso gli
ambienti politicamente radicali ma ben lontani dall’auspicare l’arrivo di
quella “Cina” che appariva sempre più vicina. Non mancava neppure
chi agiva più radicalmente di altri con la foga del profeta in perfetta
buona fede, e quindi con l’inconsapevole foga devastatrice di chi si
ritiene portatore di una verità, soprattutto quando espressa con criptici
messaggi collocabili tra l’ermetismo poetico e l’espressione dei buoni
sentimenti di chi ama l’umanità ma non sempre gli uomini. Un insieme
di fenomeni non facilmente districabile che ha lasciato tracce durature
positive nel riordinamento degli studi e nel costituire una facoltà che
pur fra errori ed incertezze ha realizzato una consapevolezza del corpo
docente e degli studenti prima sconosciuta ma anche dato luogo a pra-
tiche dequalificanti solo tardivamente eliminate, si è mossa per lungo
tempo su di un terreno di assoluta illegalità48, di sostanziali pratiche
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frangente non tutti i docenti avevano subito contestazioni dirette e riferite ai contenuti
del loro insegnamento, e fra essi ovviamente i pochissimi le cui opinioni apparivano
consonanti al nuovo clima, Ernesto Nathan Rogers primo fra tutti, e Liliana Grassi,
nonostante che apparisse estranea al nuovo clima ma per la qualità del suo insegnamen-
to, non assimilabile al mediocre professionalismo che caratterizzava la facoltà.
Ovviamente fin dalla sua origine la protesta aveva connotazioni politiche, non erano
mancate tentativi di strumentalizzazione né personaggi, fra gli studenti, che vi aveva
fondato percorsi di carriera accuratamente programmati, ma si era ben lontani dal
senso di radicale e globale rifiuto che prevarrà in seguito.

48   Il punto più basso forse fu quello che vide la facoltà occupata, agibile soltan-
to per quei docenti che avessero firmato un documento politico, con la connivenza se
non con l’esplicita approvazione della presidenza, cui seguì la denuncia morale (e forse
anche alla magistratura) di coloro che si rifiutarono di aderire, e l’avrebbero fatto anche
se lo scritto avesse riprodotto loro parole, tacciati di assenteismo.



totalitarie, di predominio delle valutazioni ideologiche. In quelle circo-
stanze, che assunsero la loro forma estrema soprattutto poco dopo la
chiamata in cattedra di Liliana Grassi, dovuta all’appoggio del
Politecnico nel suo complesso, ad un indubbio prestigio, alla sua capa-
cità di muoversi nelle difficoltà. Ella si trovò ad essere il possibile ago
della bilancia fra due fazioni contrapposte paritarie nel numero e nella
pretesa di monopolizzare il potere, teorizzando che fosse giusta prassi
quella che una fazione maggioritaria assumesse su di sé tutte le respon-
sabilità, pronta a cederle se divenuta a sua volta minoranza, a prescin-
dere dal trascurabile fatto che in gioco vi erano posti di ruolo, per defi-
nizione inamovibili. In ogni caso Liliana Grassi aveva di fronte posizio-
ni politiche che non poteva condividere, di per sé ritenute inaccettabili
a prescindere dalle strumentalizzazioni in atto. Sarebbe stato facile
assumere una posizione strumentale, ma la scelta fu quella di una quasi
solitaria battaglia contro l’illegalità, fra mille manifestazioni ostili pub-
bliche e poco sostegno privato, anche da parte di ambienti esterni
all’ambito universitario. Le vicende della facoltà consigliarono un pas-
saggio a quella di ingegneria: pochi anni dopo iniziava quel processo di
revisione che acquisendo gli elementi positivi della lunga crisi si ricon-
duceva ad una condizione di sostanziale normalità. Si pose anche il
tema di un possibile ritorno di Liliana Grassi che sarebbe stata possibile
soddisfacendo la sua richiesta: che gli venisse dato formale e pubblico
riconoscimento della correttezza della sua posizione passata, una con-
dizione “irricevibile” per evidenti motivi politici che non gli potevano
sfuggire. Una richiesta che presupponeva il rifiuto: non sarebbe mai tor-
nata di fronte alle persone da cui era stata osteggiata, il cui atteggiamen-
to aveva percepito ostile anche più di quanto oggettivamente non lo
fosse, non distinguendo tra fatti personali e circostanze che implicavano
e rendevano inevitabile un duro contrasto, per ragioni ideologiche
sostenute in buona fede, per ragioni che spingevano a “cavalcare” gli
avvenimenti per dominarli, per ridimensionarne il senso, trarne vantag-
gio, per tutte quelle cose insieme.

Questa impossibilità di recuperare un rapporto in cui fosse
implicito il riconoscimento di ragioni e torti, anche relativizzando gli
avvenienti, richiama un aspetto molto difficile del carattere di Liliana
Grassi: estremamente dura nel difendere i propri spazi, tesa ad un
lavoro solitario in cui ogni collaborazione poteva essere soltanto subor-
dinazione, diffidente quanto più non si potrebbe di fronte ad ogni
azione che potesse apparire interferenza, poco propensa a mettere in
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discussione quanto aveva elaborato a seguito, è bene dirlo, di un pro-
cesso interiore rigoroso ed insieme tormentato. A questo si aggiunga
una difficoltà ad affrontare direttamente e sul piano personale l’inter-
locutore di cui aveva compreso la strumentalità delle posizioni, per
una particolare forma di timidezza, di rispetto umano, ma anche in
non infrequenti casi, l’assunzione di posizioni pretestuose e “fuori
tema” per non affrontare una situazione scabrosa, senza particolare
riguarda per chi potesse esserne danneggiato. Un limite, come tutti ne
abbiamo, accentuato dalle difficoltà della situazione, senza dimentica-
re che se indubbiamente il clima della facoltà abbattuta dalla contesta-
zione era quello di un gretto professionalismo (senza dare effettiva
padronanza agli allievi degli strumenti necessari) nella “nuova” (accan-
to a molte acquisizioni che costituivano una riforma duratura, che isti-
tuivano prospettive feconde, soprattutto nel rapporto tra didattica e
ricerca, nell’introduzione nell’insegnamento di aperture sul sociale
inevitabilmente connesse con l’architettura) non mancavano posizione
strumentali in cui il “non farsi scavalcare a sinistra” copriva posizioni
di professionalismo non meno gretto ed incolto, a prescindere dalle
capacità di “creare” forme.49
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49   Possiamo esemplificare, in termini ovviamente riduttivi ma che sarebbe faci-
le ricondurre a valutazioni più generali. Nella vecchia facoltà: bandito l’insegnamento
dell’urbanistica se non come tecnica applicativa (larghezza delle strade, curvatura della
sezione, dimensione dei binari…) fino al caso dell’espulsione fisica di un assistente che
aveva osato parlare di piano regolatore (“in facoltà non si fa politica”). Nella nuova, un
celebrato docente, in un seminario, direttamente interpellato dagli studenti sulla que-
stione dei centri storici ebbe a dire, e non sono troppo sintetico nel riferire, che taluni
sostenevano un atteggiamento conservativo, altri di rinnovamento; il suo atteggiamento
personale venne riassunto nell’espressione “io ci do dentro”. Difficile conciliare queste
affermazioni recise di un “io” creativo che non trova limiti nel contesto storico con la
problematicità tormentata di Liliana Grassi.


