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SUNTO. — Milano ¢ un grande centro di acculturazione per la ricchezza delle sue attivita
relative all’ampliamento e ammodernamento della vita libraria: non per nulla si tratta
della capitale indiscussa dell’editoria italiana. E proprio nella metropoli lombarda ha
preso avvio il processo di rinnovamento del sistema di scrittura e lettura, con il passag-
gio dal primato della poesia a quello della prosa di romanzo: momento decisivo, I'ap-
parizione dei borghesissimi Promzessi sposz, anno 1827. Nei tempi pit recenti, Milano
ripropone il suo ruolo egemonico, come sede principale delle strutture di intratteni-
mento letterario e audiovisivo.

ABSTRACT. — Thanks to its wealth and to its proactive role in the modernization of book
culture, Milan has been the main hub in processes of cultural integration as well as the
undisputed capital of the Italian publishing industry. In fact, it was in the metropolis of
Lombardy that major transformations in consumption and production of literary works
took place, which led to the predominance of the prose fiction over poetry within the
Italian literary system. A key event in this perspective was the 1827 publication of the very
bourgeois novel I promessi sposi. In recent times, Milan has been reasserting its hegemon-
ic role as the main site for the production of literary and audio-visual entertainment.

11 punto chiave, il vero e proprio credo della mentalita milanese
moderna ¢ senza dubbio il concetto di cultura produttiva, ossia cultura
socialmente responsabile e utile. Dunque, un’idea tipica della moder-
nita urbana, che diverge irreparabilmente dalle concezioni classiche tra-
dizionali: per il cittadino ambrosiano dei tempi nostri la cultura non ¢&
otium ma negotium, non contemplazione estatica ma attivita di relazio-
ne: e come tale assolve una funzione di interesse generale, per I'intensi-
ficazione e l'arricchimento dei rapporti interpersonali.
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Cio pero non significa preclusione alla riflessione disinteressata,
all’apertura prospettica sull’attualita dei valori esistenziali che 'umane-
simo custodisce e aggiorna, calandoli nella prassi della vita collettiva:
I'umanista di citta, chiamiamolo cosi, non & I’asceta solitario e introver-
so, ¢ I'esperto che si rende utile agli inesperti. Cosi fra cultura produt-
tiva e cultura umanistica si stabilisce una integrazione reciproca, non
una antitesi inerte, come ¢ nella contrapposizione risaputa tra le scienze
e le arti. Va d’altronde inteso che legittimato socialmente ¢ anche e pro-
prio il soddisfacimento delle richieste e proposte dell'immaginario col-
lettivo, nell’assecondare il bisogno antropologico di oltrepassare i limiti
dell’esperienza vitale.

Occorre pero dire che in Italia Milano € un centro non tanto della
cultura originalmente creativa quanto dell’acculturazione, avendo ope-
rato e operando soprattutto per allargare e aggiornare diffusamente I’a-
rea della attivita di cultura libraria. Non per nulla Milano anziché Roma
¢ la sede dell’Aie, Associazione Italiana Editori, ossia il sindacato degli
imprenditori editoriali, affiliato alla Confindustria. In effetti &€ a Milano
che si concentra la maggior quota dai lavoratori addetti a una attivita
intellettualmente qualificata come la pubblicazione la distribuzione lo
smercio del prodotto librario. E la metropoli lombarda é stata il costan-
te centro attrattivo di un flusso immigratorio da tutte le zone d’Italia,
dai tempi di Verga e De Roberto a Buzzati, Vittorini, Quasimodo,
Sinisgalli, Sereni, sino a Consolo.

Insomma I'organizzazione della cultura italiana ¢ a Milano che ha
la sede operativa pitt importante, Nondimeno, la Milano moderna,
luogo elettivo dello sviluppo urbano, non ha dato origine a una crescita
adeguata di esperienze letterarie di livello alto. Alla profusione di attivita
tecnico-organizzative non ha corrisposto 'incremento di filoni di pro-
duttivita creativa dotati di caratteri omogenei e specifici. Poco numerosi
sono i ritratti della metropoli lombarda che ne mettano a fuoco I'identita
collettiva e la caratterologia profonda. E’ facile porre in paragone il caso
milanese con quello dell’altra capitale mancata, Napoli. La mitizzazione
della civilta partenopea si ¢ espansa sull’intero orizzonte planetario, in
una molteplicita sfavillante di dimensioni e concezioni inventive, mentre
quello della capitale morale & un mito verace ma non trascinante.

Naturalmente, tanti sono i motivi che spiegano la disparita
profonda dei modi in cui le due localita urbane si presentano all’imma-
ginario collettivo. Ma evidentemente i gruppi egemoni della cultura
umanistica milanese non si sono riconosciuti nel modello di sviluppo
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realizzato nel capoluogo lombardo, con il trapasso dall’epoca della
dominante agricola a quella dell'urbanesimo industriale e finanziario.
L'intellettualita umanistica ha accolto con diffidenza tacita i nuovi cano-
ni di socialita e le scale di valori etico-estetici connesse al declino dell’a-
ristocrazia fondiaria e all’avvento degli opifici; ma sopratutto un risen-
timento ben percepibile lo ha riservato al traffico di denaro. Da cid una
sorta, se non di demonizzazione, almeno di diffidenza acre verso le isti-
tuzioni bancarie. E’ significativo che la Commerciale non abbia un atto
di nascita fondato nazionalmente. L’affarismo, non & un mestiere nobi-
le, per i meneghini doc.

Si, subito dopo 'unificazione politica, nel secondo Ottocento, uno
slancio di ammodernamento aveva pervaso il paese; ma al rinnovamento
dei rapporti fra le classi i ceti le categorie, gli esponenti dell'umanesimo
risposero con una autosufficienza distaccata. E senza contestare polemi-
camente gli effetti dell'imborghesimento del sistema produttivo, in cui
erano pur inseriti, rinunziarono a trarne materia di rappresentazione.
Vero ¢ piuttosto che da una generazione all’altra si verificarono degli
scoppi di insoddisfazione e protesta che proprio sul piano culturale fece-
ro clamore: e si sono chiamati scapigliatura e futurismo. Ma si ¢ trattato
di episodi che, per quanto significativi, non hanno portato a rivolgimenti
durevoli la civilta della lettura, perché non si sono incentrati sulla que-
stione decisiva, quella del rapporto fra prosa e poesia.

E’ in effetti notevole che I'oligarchia delle grandi famiglie cittadi-
ne non abbia dato occasione ad alcun epos narrativo del tipo dei
Buddenbrook manniani. Cosi ¢ accaduto che nella citta pitt borghese
d’Ttalia non abbia preso corpo una grande letteratura della modernita
urbano industriale. E 'ambrosianita ¢ rimasta una presenza marginale,
nel panorama paesaggistico dell’Italia delle cento citta.

Eppure all’epoca di avvio della modernita culturale & proprio da
Milano che prese slancio il grande processo di rinnovamento delle ope-
razioni di scrittura e lettura, imperniato sul passaggio dal primato della
poesia, preminentemente lirica, soggettiva, alla egemonia della prosa,
prosa narrativa e di intrattenimento romanzesco. L'anno della svolta & il
1827, la circostanza determinante ¢ la stampa dei Promessi sposi, 'autore
ha il nome milanesissimo di Manzoni. Fu lui a impegnarsi a scrivere,
come disse, un “libro per tutti”, cio¢ rivolto non alla sola élite degli
intenditori di rango, ma a un pubblico misto, fatto, ancora parole sue, di
lettori non letterati né illetterati: un pubblico borghese, insomma, che
solo a Milano si stava formando. E solo a Milano la nascente civilta
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romanzesca poteva far conto sul supporto operativo necessario, una edi-
toria di indole non piu artigianale ma industriale, o protoindustriale.

Lesperimento, perché di questo si trattava, del giovane cattolico
liberale, convertito dal classicismo al romanticismo, era straordinaria-
mente coraggioso, ai limiti dello scandalo: si trattava della storia, anzi la
storiaccia di un rapimento a scopo di stupro. La posta in gioco, nel gran
libro, ¢ in definitiva sempre un corpo di donna, cui pit avanti un altro
gliene si contrappone, coartato alla verginita claustrale. Certo, le cose
vanno a finir bene. Ma pur con il suo carico di edificazione, I promess:
sposi resta comunque un romanzo d’avventure o, come diremmo oggi,
un’opera di intrattenimento. E d’altronde il borghesissimo buon senso
economico che induce 'autore a equiparare le operazioni del vendere e
del comprare, questo ¢ a fare del capolavoro manzoniano la vera Bibbia
della milanesita. Dopo di allora, la formazione del gusto di lettura, in
Italia, non avrebbe potuto pit non fare riferimento al paradigma della
prosaicita romanzesca.

Ma il punto & che Manzoni resto sostanzialmente senza eredi. Si
direbbe quasi che la sua audacia venne ripagata con la pusillanimita col-
lettiva della societa letteraria coeva. Fatto sta che libri in qualche modo
analoghi per energia rinnovatrice per un pezzo se ne fecero pochi, con
risultanze deplorevoli per le dinamiche della letterarieta italiana. 1l tito-
lo del libro famoso di un intellettuale napoletano milanesizzato,
Ruggiero Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia
(1855) poneva un grande quesito storico. Ma il motivo, che Bonghi non
sapeva trovare, era semplice: in Italia non si scrivevano abbastanza
romanzi. Gradatamente le cose cambiarono, si capisce, ma occorse arri-
vare addirittura al tempo successivo alla seconda guerra mondiale per-
ché la civilta del romanzo invadesse davvero il campo, e a Milano in
particolare la produzione di romanzi continuo a scarseggiare: gli scrit-
tori importanti preferivano puntare sulla forma racconto, breve o lungo
che sia. I romanzi veri e propri, bisognava prenderli all’estero.

Si puo capirlo: per redigere un romanzo occorre avere una idea di
societd, in quanto la coabitazione dei personaggi nella tramatura
romanzesca non pud non ricalcare 'immagine di una collettivita plau-
sibilmente organizzata. E nella febbrile Milano otto-novecentesca non
era facile saper dare un quadro adeguato della convivenza associata,
come quelli orditi da alcuni romanzieri provenienti da aree periferiche
quali Trieste o la Sicilia, cioé Svevo e Pirandello. Solo dopo il 1945,
nell’eta del postfascismo, prendono corpo le rappresentazioni romanze-
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sche della milanesita, come La vita agra, La morte in banca, Tirar matti-
na e soprattutto la grande tela dei Segret: di Milano di Giovanni Testori
col suo progetto ambizioso di storie multiple intrecciate.

Gli & che la preferenza dei narratori continua ad andare alla traiet-
toria esistenziale dell’io singolo nel suo rapporto con se stesso: cioe con
la propria coscienza. Ne consegue il carico di preoccupazioni etico-psi-
cologiche che ¢ un connotato fisso della milanesita letteraria in tutto il
suo arco di sviluppo. A dargli un sapore di attualita storico-sociale ine-
ludibile ¢ il riferimento a un criterio comportamentale ritenuto tipico
dell’abitante del mondo moderno: la gara per il successo. Questo & I'as-
sillo che tormenta la gran parte dei personaggi narrativi di Milano, citta
che sale: I'io non pud non proporsi come scopo la realizzazione di sé,
ma la sua vittoria non pud non andare a scapito degli altri partecipanti
al concorso infinito; e d’altronde chi vuol vincere la sfida non puo non
esser portato a oltrepassare i suoi consimili.

Nella metropoli pit borghese d’Ttalia il successo per antonomasia
ha un nome specifico, 'arricchimento: e a renderlo piu esecrabile ¢ il
fatto di venir procurato non coi mezzi operosi dell’industrialesimo ma
con quelli della intermediazione commerciale. E’ questo I'obiettivo pri-
mario del risentimento del popolo borghese: il mercantilismo. Cosi il
pathos civile tipico della letteratura lombarda acquisisce una tinteggia-
tura di ironia sprezzante, sin dai primi acquarelli di un giovanissimo
Carlo Dossi, anni settanta dell’ottocento, con la sua distinzione altera
fra “Ieleganza del ricco” e quella “del signore”; e via via, poi, sino al
perfido detto sentenzioso di Massimo Bontempelli, anni venti del seco-
lo scorso, “Milano ¢ la capitale morale perché ¢ la citta in cui pit rapi-
damente si compera e si rivende”: il vero nemico insomma non ¢ I'in-
dustria, ¢ il mercato.

1 culmine dell’invettiva contro la febbre del successo che fa arric-
chire & nel geniale romanzo sportivo di Testori I/ dio di Roserio che
sconsacra con icasticita irresistibile 'euforia del boonz anni sessanta. Ma
gran posto va fatto anche alle raccolte di racconti I/ ponte della Ghisolfa
e La Gilda del Mac Mahon cui spetta di aver ispirato Rocco e i suot fra-
telli, Topera di Visconti che da I'immagine pit emozionante della
metropoli lombarda come crogiolo di etnie, tra familismi arcaici e sban-
damenti assassini: un film, perd, non un libro.

Siamo al punto di massima enfatizzazione corrucciata d’una para-
bola di apologhi narrativi sulla milanesita, tenuti secondo un criterio di
ambivalenza policroma, con forme di rimbalzo tra comico e drammati-
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co, mestizia e serenita, confidenza e sconforto. In questo senso forse il
pitt milanese dei romanzi otto-novecenteschi & Deszetrio Pianells, anno
1890, di Emilio De Marchi, dove un travet spavaldino si ammazza per
non saper risarcire un esiguo debito d’onore, cioé di gioco, sperimen-
tando l'indifferenza della grande citta in cui vive. “Il Pianelli invece
andava a spasso”, racconta spensieratamente la voce narrante, mentre
lui sta procedendo a impiccarsi. E quando il fratello, il puro di cuore
Demetrio lascia la citta, ecco le sue parole di addio: “Addio Milano citta
pitt buona che cattiva, che da volentieri da mangiare a chi lavora, ma
dove, come in ogni altro paese del mondo, chi non sa fingere non sa
regnare”.

Si puo anche prenderla amabilmente in giro, questa brava gente
ordinata e meticolosa, magari di idee un po’ ristrette ma affidabile e
seria, fin troppo seria. L’apogeo della ritrattistica ambrosiana & nei
lineamenti finissimamente modellati dell’ Adalgisa di Gadda, anatomiz-
zata con bonomia sorniona nella sua operosita vedovile: implacabil-
mente comaresca e fedele, fedelissima al caro estinto, tanto da accudire
con scrupolo la pulizia delle natiche della statua del tempo troneggiante
sulla lapide cimiteriale di Musocco.

Nell’Adalgisa come nella Meccanica e nel San Giorgio in casa
Broccehi e in tutti gli altri scritti ambrosiani di Gadda, viene esaltato al
massimo il connotato di arguto snobismo intellettuale, che modula I'ot-
tica criticistica con cui le élites pit aggiornate e sofisticate della metro-
poli osservano i loro concittadini: un sorriso garbato sulle labbra e una
comprensione indulgente ma signorilmente superiore. In sostanza, &
poi questa la risorsa letterariamente piu preziosa della milanesita
moderna. L'esponente piu autorevole, e a suo modo magistrale della
leva tardonovecentesca di questa sorta di confraternita di signori della
penna, ¢ naturalmente Alberto Arbasino. E di lui non si puo non ricor-
dare 'aneddoto di costume pit leggero e impeccabile: il capovolgimen-
to dei ruoli sessuali in La bella di Lodz, che vede una brava imprenditri-
ce di provincia chiedere la mano di un giovane meccanico, squattrinato
e babbeo, ma un satanasso a letto.

La conclusione sembra insomma essere che le cose pit intelligenti
e gustose di una autobiografia collettiva della citta siano state scritte da
letterati doc, aristocraticamente estranei ai processi di popolarizzazione
e massificazione culturale di cui Milano ¢ stata la capitale. Se un proble-
ma generale della modernita ¢ di coniugare affabilmente letterarieta e
leggibilita, questi autori modernissimi possono apparire un tantino pre-
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moderni, in quanto i loro destinatari elettivi sono ancora gli adepti tra-
dizionali di una comunita castale che ha perso la sua autorevolezza.

11 punto ¢ che a Milano la societa letteraria ha avuto vita assai piu
complessa che altrove, specie a Roma, proprio perché si trattava della
capitale dell’editoria. E se i letterati italiani non si davano a scrivere
romanzi, gli stranieri li scrivevano eccome, soprattutto i francesi: gli
editori non avevano che da ricorrere a loro. Il secondo ottocento vide
la fortuna di una editoria di successo e di prestigio: Sonzogno, Treves,
Hoepli, Vallardi. Il primo grande contributo di Milano all’acculturazio-
ne d’Italia fu la valanga delle traduzioni, che mise in circuito da noi
molti feuilleton ma anche i grandi testi del realismo romanzesco.

Poi, a fine secolo, comincio a profilarsi I'autentico contributo
autonomo della milanesita alla romanzizzazione del nostro sistema let-
terario: la crescita di un genere narrativo originale, almeno nel nostro
paese, ma anomalo perché di destinazione bassa e di specializzazione
sessuata: il cosiddetto rosa, scritto da donne per le donne parlando di
donne. Questa sorta di circuito chiuso della femminilita rappresenta
I'unica forma di letteratura popolare italiana dell’otto-novecento: si
trattava di un primo accostamento alla lettura estetica da parte di un
pubblico donnesco appena fuoruscito dall’analfabetismo, sullo slancio
di una prospettiva se non di emancipazione almeno di autogestione dei
propri sentimenti intimi. Nella struttura narrativa, piu dello scontato
lieto fine contavano i guai e soprattutto gli errori della protagonista
lungo 'itinerario della sua maturazione affettiva. Non per nulla 'ondata
del rosa proveniva dalle zone relativamente pit evolute del paese, anzi-
tutto la Lombardia, patria di Liala e soprattutto di Luciana Peverelli.

D’altronde vettore privilegiato del romanzo rosa fu una innova-
zione dell’industria editoriale, naturalmente di casa a Milano: la roto-
calcografia, consentanea alla pubblicazione di periodici di buon livello
tecnico e soddisfacente leggibilita. Con questo filone narrativo davvero
tipico della lombardita letteraria, Milano confermo e diciamo cosi isti-
tuzionalizzo la sua vocazione a allargare I’area della lettura, in un paese
nel quale oltre la meta dei cittadini non leggeva, come tuttora non legge,
nemmeno un libro I'anno.

Ma nel frattempo a rinnovare o rigenerare i linguaggi della leggi-
bilita provvedeva il nuovo connubio tra parola e immagine: un pubbli-
co prima infantile ma poi anche adulto era affascinato dal fumetto, con
il suo dinamismo narrativo in cui i disegni sono contestualizzati soltanto
dal puro e semplice dialogato, fatto uscire dalla bocca dei personaggi.
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Successe poi un singolare cambio di tipologia del prodotto: le storie
d’amore fumettate su periodici come Grand Hétel o Sogno cedettero il
passo a una produzione sterminata di racconti gialli erotici orroristici,
da Diabolik a Sadik a Jakula e cosi via, che esaltavano al massimo la visi-
vita con la spudoratezza dei particolari letteralmente indescrivibili.

Ma la vera pienezza del riconoscimento d’un ruolo di capitale
dell’intrattenimento librario, Milano la deve alla disponibilita con cui
fece spazio all'invasione del genere narrativo di gran lunga piu fecon-
do e polimorfo della modernita internazionale: il poliziesco, sbarcato
in Italia sin dagli anni trenta ad opera della nostra maggior editrice,
ovviamente la milanesissima Mondadori. L'importazione massiva del
giallo, nel dopoguerra, puo esser assunta come indice di un mutamen-
to complessivo degli orientamenti librari: il passaggio dalla egemonia
della cultura francese a quella americana, tanto piu duttile e stringata.
La tecnica retrospettiva del resoconto di indagini investigative si &
rivelata il metodo piu infallibile per assicurare 'attenzione e la durata
dell’atto di lettura. Si capisce che la formula del giallismo abbia attec-
chito anche in Italia, con una produzione ipertrofica. E Milano non
poteva non essere il centro strategico di promozione del fenomeno,
nella sua doppia valenza, di modernizzazione e americanizzazione
dell’intrattenimento narrativo: titolo esemplare, la Venere privata di
Giorgio Scerbanenco.

Ma nel frattempo il rapporto dei ceti dirigenti ambrosiani con
I'intellettualita umanistica ha compiuto un balzo in avanti. Dopo essere
stata la patria della grande stampa giornalistica, con il Corriere avanti a
tutti, Milano ¢ diventata la prima linea della rialfabetizzazione dettata
dall’informatica. Oggi, le regole dei nuovi modi del leggere e dello scri-
vere scompongono e ricompongono le aggregazioni di pubblico con
dinamismo incessante; la funzione mediatrice dell’editoria viene auto-
revolmente ridiscussa; e i motivi di trar profitto dal lavoro autoriale
sono contestati con durezza.

A Milano pit che altrove siamo di fronte a una prospettiva dop-
pia. Da un lato la irresistibile concentrazione di potere dell’industria
della comunicazione di massa; dall’altro I’atomizzazione dell’io scriven-
te che propone se stesso ai propri circonvicini, in una sorta di autopro-
mozione individuale. La civilta dei blog ha un quoziente di democrati-
cita sconfinato; ma non per questo ¢ meno infida. Vedremo se la classe
dei colti sapra selezionare le energie pitt produttive nel grande rivolgi-
mento culturale in atto nel ventunesimo secolo.



