
LA SOCIETÀ TRA PRIVILEGIO E INCLUSIONE:
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GIORGIO BIGATTI (*)

SUNTO. – L’Esposizione del 1906 chiama a Milano il mondo e mostra al mondo i pro-
gressi di quella che Verga aveva definito la “città più città d’Italia”, un progresso atte-
stato sia dalle sue industrie sia dalle politiche di modernizzazione urbana promosse
dalla classe dirigente milanese, che hanno nel Municipio un sensibile interprete.

***
ABSTRACT. – The 1906 Exhibition attracts million visitors in Milan and shows to the
world the progress of the city that Verga called the “very city of Italy”, a progress cer-
tified by both its industries and the urban modernization policies promoted by the
Milan ruling class, who finds in the Town Hall a sensitive supporter.

1.   Annuncio e vetrina della modernità, le Esposizioni universali,
“sujet de délire du XIXe siècle” secondo Flaubert, sono un evento pas-
sibile di molteplici letture, come mostra il crescente interesse che ne cir-
conda la storia e gli sviluppi1. Capaci di mobilitare milioni di persone,
furono di volta in volta un palcoscenico per la nascente civiltà industria-
le, un fantasmagorico evento in cui si fondevano la stupefazione per i
prodotti di una tecnologia sempre più pervasiva e il fascino dell’esotico,
in un mondo che ferrovie e telegrafo andavano rimpicciolendo. È una
storia che ha visto protagoniste le grandi capitali europee della moder-
nità: Londra (1851, 1862), Parigi (1867, 1889, 1900), Vienna (1873), e
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fuori dall’Europa: Filadelfia (1876), Chicago (1893). In Italia non è la
capitale politica ma Milano è la prima, e finora unica, città ad aver orga-
nizzato un’esposizione universale. Nel caso di quella milanese del 1906,
oltre ad essere, come di consueto, un grande evento in cui le conquiste
della tecnica, le arti e l’intrattenimento si mescolavano, l’esposizione fu
anche l’occasione per mettere in mostra l’amministrazione civica e le
sue realizzazioni in un periodo in cui la città, lasciatosi alle spalle il cupo
rimbombo delle cannonate del maggio ’98, stava attraversando una fase
di accelerata trasformazione. E da qui vorrei partire, richiamando bre-
vemente le cifre della crescita demografica.

2. Nei venticinque anni trascorsi dalla precedente esposizione indu-
striale nazionale del 1881, autentico mito fondativo della Milano moderna,
la popolazione della città era passata da 321.839 abitanti a 491.460, ulte-
riormente saliti a 599.200 al censimento del 19112. Un incremento di questa
intensità (300.000 nuovi abitanti in trent’anni) assume il suo giusto spessore
tenendo presente che nel 1911 le città con più di 100.000 abitanti in Italia
erano 12 e di queste solamente Napoli e Roma superavano il mezzo milione
di abitanti (ma nessuna delle due aveva registrato un aumento altrettanto
intenso della popolazione nell’ultimo decennio). Naturalmente la crescita
della popolazione milanese dipendeva in grandissima misura dal saldo
migratorio. Negli ultimi decenni, la città si era sviluppata in modo disordi-
nato e frenetico saldando i vecchi nuclei suburbani nell’uniforme tessuto di
una periferia segnata dalla presenza di ciminiere e “colossali cantieri”.
Nello stesso periodo i residenti erano quasi raddoppiati, passando dai
321.839 abitanti del 1881 ai 599.200 del 1911. Naturalmente, il contributo
maggiore alla crescita della popolazione era dato dall’immigrazione. Non si
trattava di un fenomeno nuovo. Sempre le città si sono sviluppate in virtù
della capacità di attrarre popolazione dall’esterno, offrendo maggiori
opportunità e la speranza di fare fortuna. E anche Milano, dove già nella
prima metà dell’Ottocento, come nella Parigi prerivoluzionaria descritta da
Louis-Sébastien Mercier, “ceux qu’on appelle gens de peine” erano “pre-
sque tous étranger”. Ma nuove erano ora le dimensioni – ora si trattava di
migliaia d’individui ogni anno – e le caratteristiche dei flussi migratori.

GIORGIO BIGATTI122

2     Riportati ai confini attuali della città, includendovi perciò gli undici Comuni
che sarebbero stati aggregati nel 1923; l’incremento demografico appare maggiore,
soprattutto nel decennio 1901-1911 quando gli abitanti passano da 538.483 a 701.411.



L’immigrazione da stagionale tendeva a farsi permanente e sempre più era
formata da nuclei familiari anziché da individui singoli. Era inoltre cambia-
to il destino occupazionale di molti dei nuovi arrivati: accanto all’edilizia,
naturale approdo per lavoratori della terra senza qualifica, e alle diverse
occupazioni offerte da un grande centro urbano (servizi alla persona, com-
mercio ambulante, servizi di facchinaggio ecc.), le fabbriche erano diventa-
te un polo di attrazione molto forte. A Milano, all’alba del Novecento,
“gens de peine” non significava più, come in passato, servitori, facchini e
“giornalieri” dai mille mestieri, ma sempre più spesso operai di fabbrica. È
un dato da tenere presente anche perché si tratta di una tendenza che
sarebbe continuata, con diverse intensità, sino ai primi anni settanta e che
relativizza, per così dire, l’eccezionalità della grande migrazione meridiona-
le degli anni del miracolo, particolarmente intensa ma parte di un processo
risalente negli anni3.

L’economia milanese stava vivendo una trasformazione che non
aveva mancato di riflettersi sull’assetto della città. La crescita della peri-
feria industriale si era saldata al processo di graduale terziarizzazione
del centro, ben rappresentato dalla trasformazione di piazza Cordusio,
dominata dai palazzi del Credito Italiano e della Borsa disegnati da
Luigi Broggi, e da quello delle Assicurazioni Generali degli architetti
Luca Beltrami e Luigi Tenenti. Due traiettorie che convergevano nel
riplasmare l’organizzazione spaziale e la composizione sociale di molti
quartieri. Mescolati a un tessuto di botteghe e “lavoreri” “febbrilmente
attivi” nei cortili delle case o nei seminterrati, erano sorti grandi stabi-
limenti dai nomi famosi – Pirelli, Breda, Redaelli, OM, Tecnomasio,
Bianchi ecc. – che con le loro alte ciminiere sembravano interpretare la
modernità e la ricchezza di Milano.

Era stato buon profeta a metà degli anni Ottanta il sindaco
Gaetano Negri a dire che Milano si stava trasformando “in un attivissi-
mo centro di industrie”, una metamorfosi che poteva essere deprecata
ma appariva inarrestabile4. Vediamo ora alcuni dei riflessi di questa
metamorfosi nella società.
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3.   Nella Guida di Milano compilata dall’amministrazione civica
in occasione dell’Esposizione si azzardava un calcolo della ricchezza
privata e della sua composizione. Quest’ultimo è il dato che più interes-
sa, perché mentre i valori assoluti ci dicono poco, la sua composizione
evidenzia in maniera plastica la perdita di peso della vecchia aristocra-
zia fondiaria. Su un totale oscillante tra gli 8 e i 9 miliardi di lire, la
quota attribuita alla ricchezza fondiaria era pari soltanto a 1 miliardo e
mezzo circa, mentre il resto era riconducibile a ricchezza mobiliare
(fabbriche, commerci, mutui, titoli ecc.)5.

Questi dati inducono a due ulteriori considerazioni. Intanto sono
una conferma dell’avvenuto ricambio nelle gerarchie della ricchezza e
del potere all’interno della classe dirigente milanese. Osserviamo anco-
ra una volta la celebre “istantanea” del 1906 scattata da Ettore Conti al
caffè Cova, i cui tavolini erano abituale ritrovo di industriali, uomini
d’affari, professionisti, letterati. Dato che vi transitano anche i soci
dell’esclusivo Circolo dell’Unione, roccaforte del vecchio patriziato,
spesso “le conversazioni si intrecciano fra le due tavole, rese più facili
dalla appartenenza allo stesso partito politico, dal frequentare gli stessi
teatri, dall’avere anche analoghe abitudini di vita”. Dietro questa appa-
rente omogeneità permanevano differenze “che direi di età se non di
anni”, rilevava Conti che poi continuava: “La nostra aristocrazia ha
mantenuto, insieme con una certa larghezza di mezzi, la abitudini di
signorilità, ma la sua influenza sociale è enormemente diminuita: pochi
sono quelli che contano nella vita della produzione o della politica o del
pensiero. I matrimoni fra le due classi, sempre più frequenti, tendono a
far scomparire ogni distinzione” e “non occorreranno molti anni per
amalgamare completamente i due gruppi”6. Milano una città borghese,
potremmo dire con una definizione larga e imprecisa, ma sufficiente a
farci intendere la natura della sua classe dirigente.

L’altro elemento che emerge dai dati sulla ricchezza cittadina
(confermato dalle prime ricerche sulle élite dei patrimoni) è il carat-
tere della struttura economica. Milano è una città industriale ma non
è (e non sarà mai) una company town, tanto meno una one company
town. Non mi dilungo su cose note. Ricordo però che la cifra distin-
tiva della città stava già allora nell’integrazione tra le attività di pro-
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duzione, il commercio e la finanza. Era questo, si potrebbe dire da
sempre, il motore dello sviluppo urbano. E uno dei suoi corollari era
l’essere Milano una città per sua vocazione inclusiva, aperta ad
apporti esterni.

Pur nella distinzione dei ruoli e delle appartenenze politico-
sociali, data “la caratteristica assolutamente lavoratrice di tutta la
città”, a tutti era riconosciuta la possibilità di elevarsi ed emanciparsi
per mezzo del lavoro. Le parole di uno degli operai che da Firenze,
come da altre città, si erano recati a Milano in delegazione per visitare
l’Esposizione7 recepiscono perfettamente uno dei messaggi veicolati
dalla manifestazione che, come diremmo oggi, era anche un grande
apparato mediatico8.

Nel 1881, con l’Esposizione, Milano aveva voluto rivendicare il
proprio ruolo di capitale economica del paese, un ruolo fondato sul
primato della cultura tecnico-scientifica e dell’industria. Era un pro-
gramma chiaramente enunciato, che si inseriva nel solco di una tradi-
zione culturale che aveva avuto in Carlo Cattaneo e nel milieu intel-
lettuale che lo circondava i suoi antesignani9. Un progetto culturale
sintonizzato su quanto di nuovo stava avvenendo nel resto d’Europa
in campo tecnico e scientifico, espressione di una società alla ricerca
di un sapere funzionale allo sviluppo di nuove iniziative imprendito-
riali e alla formazione del personale tecnico direttivo di cui le indu-
strie avevano bisogno. Un programma attivamente perseguito con la
pubblicazione di riviste come la prima serie del “Politecnico” o il
“Giornale dell’ingegnere architetto e agronomo” e da un’editoria tec-
nico-specialistica che avrà in Hoepli il suo campione10, capaci di esse-
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re una finestra sul mondo e un potente catalizzatore di idee e iniziati-
ve. Sono parte decisiva di questo progetto la creazione di istituzioni
formative come la Società d’incoraggiamento d’arti e mestieri (1838)
e, dopo l’Unità, l’Istituto tecnico superiore (1863) ma anche degli isti-
tuti clinici di perfezionamento, nodi di raccordo fra ricerca, formazio-
ne e impresa11.

Del Politecnico sono stati ripetutamente enfatizzati il contribu-
to decisivo alla modernizzazione e la capacità di raccogliere le solle-
citazioni provenienti dal mondo produttivo adeguando l’insegna-
mento e i suoi metodi, aprendosi a nuove discipline, dalla chimica
all’elettrotecnica. Milano non era semplicemente una grande città
industriale. Era una realtà molto più complessa e articolata. E per
questo era vista come un modello. Milano “può e deve esercitare una
influenza in Italia come un focolare di attività intellettuale, altrettan-
to che come centro di attività materiale”, dirà l’ingegner Giuseppe
Colombo, decano del corpo docente del Politecnico, nel discorso per
i venticinque anni della Scuola. Una rivendicazione che chiamava,
obbligava direi, Milano a un ruolo nazionale. Era questa ambizione a
dare forza al mito identitario della “capitale morale”, e non solo la
polemica antifiscale che assumerà presto una coloritura antigoverna-
tiva. Sembra quasi che Colombo voglia esortare i rappresentanti della
borghesia industriale a farsi classe dirigente, a guardare al di là dei
cancelli delle loro fabbriche e ad assumere un ruolo consono al loro
peso economico12.

Nel 1906 tutto questo poteva essere dato per acquisito.
Innegabilmente Milano era, in Italia, l’avamposto del progresso, “un
mondo veramente moderno, all’altezza dei tempi e delle necessità”13.
Più ancora delle ciminiere e delle cattedrali del consumo erano l’ani-
mazione “febbrile” della città, senza distinzione tra centro e periferia,
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la fretta, il camminare della gente “a passi rapidi” (un’annotazione
che si ritrova in una famosa pagina della Vita agra di Luciano
Bianciardi, da cui “s’indovina che essa non percorre le vie per vanito-
so diporto ma sibbene allo scopo di condurre a fine i propri interes-
si”), a imprimersi in maniera indelebile nel ricordo dei visitatori – un
altro operaio – fin dal loro arrivo in stazione. La porta della città,
come l’avrebbe chiamata, molti anni più tardi, la scrittrice Anna
Maria Ortese: “Porta del lavoro, ponte della necessità, estuario del
sangue semplice”14.

Anche sotto questo profilo Milano si mostrava diversa e non solo
dalle “sonnolente città del Mezzogiorno”. Era (forse meglio si sentiva),
una metropoli, allineata ai parametri della modernità grazie alla sua
integrazione nei circuiti dell’economia e della finanza internazionale,
cosa che in fondo aveva costituito anche in passato un tratto caratteriz-
zante di una città storicamente “terra di mezzo” fra Europa e
Mediterraneo, che aveva costruito le sue più recenti fortune sulle espor-
tazioni seriche. Ma Milano non si sentiva diversa solo per queste solide
ragioni di natura economica. Ciò che nel 1906 l’esposizione avrebbe
dovuto mostrare era l’allineamento della qualità della vita e dell’orga-
nizzazione sociale agli standard delle altre grandi città. A consentire il
paragone non erano evidentemente i redditi, che anche a Milano, come
nel resto d’Italia, erano significativamente più bassi di quelli dei paesi
con cui si ambiva confrontarsi (e tali sarebbero rimasti fino agli anni
50). Erano piuttosto le politiche pubbliche e i servizi municipali, a cui
era dedicato un padiglione, meta obbligata di tutte le delegazioni ope-
raie: “In esso è raccolto tutto ciò che un grande e moderno municipio
può fare per i suoi amministrati”15. Tabelloni, grafici, fotografie sciori-
navano davanti agli occhi dei visitatori lo sviluppo del servizio tranvia-
rio, delle reti di distribuzione dell’acqua e del sistema fognario, dell’i-
struzione popolare e della politica edilizia del Comune nel campo delle
“case operaie”, vera emergenza sociale in anni di rapida urbanizzazio-
ne. Era questo, scrive Ilaria Barzaghi, oltre al suo dinamismo economi-
co, a consentire alla città di “figurare degnamente di fronte e accanto
alle altre nazioni” in un’esposizione mondiale a cui partecipavano ven-
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tiquattro Paesi. In questo senso l’esposizione aveva anche un implicito
significato politico16, su cui vorrei ora soffermarmi brevemente a con-
clusione del mio intervento.

4.   Celebrazione del progresso e della scienza applicata al servizio
dei bisogni dell’uomo, l’esposizione voleva essere anche l’esaltazione
del lavoro, un tema rimasto in ombra (anche se non assente) dalle pre-
cedenti manifestazioni. Così, con uno slittamento semantico rivelatore
di questo diverso orientamento, quella che nel 1881 era la Galleria delle
macchine e del lavoro, cuore pulsante dell’esposizione, nel 1906 era
divenuta la Galleria del lavoro, una mostra “del lavoro in azione” con
centinaia di lavoratori (tornitori, grafici, panettieri, elettricisti ecc.) che
ogni mattina si recavano a lavorare “in quella specie di museo vivente
dell’industria e del lavoro”17. Una scelta non casuale figlia di una nuova
stagione politica impegnata a lasciarsi alle spalle il ricordo dei cupi gior-
ni del maggio ’98 quando, a fronte di una protesta figlia del disagio, la
risposta erano stati la sospensione della libertà e i colpi di cannone con
il loro corteo di morti, feriti, rancori (a cui due anni dopo aveva fatto
da sinistro pendant il regicidio di Monza).

Dal 1899 al 1904 la città era stata governata da una giunta demo-
cratica, presieduta dal radicale Giuseppe Mussi e poi da Giovan
Battista Barinetti; ad essa era succeduta, dopo un’accesa competizio-
ne elettorale, quella del sindaco Ettore Ponti. Anche se quest’ultimo
era espressione di un liberalismo di nuovo conio che poco aveva in
comune con quello degli uomini che nel ’98 avevano plaudito a Bava
Beccaris, la soluzione di continuità nell’orientamento politico delle
due amministrazioni era netta. Questo però non aveva impedito che
alcuni dei punti programmatici della vecchia giunta fossero ripresi e
portati avanti dalla nuova. Un eclettismo di programma rivendicato
apertamente da Ponti convinto che per una “benintesa conservazio-
ne”, “in un momento storico riformatore, debbano maggioranza e
potere esecutivo supplire, integrando spontaneamente il proprio
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17   P. Redondi, Una storia interamente da scrivere: il momento 1906, in Milano
1906. L’Esposizione internazionale del Sempione, cit., 254.



programma colla parte più ragionevole e più pratica di quello avver-
sario”18.

Rientravano in questa logica alcune delle scelte più innovative e
controverse assunte dalla sua giunta, sfruttando le aperture della legge
sulla municipalizzazione dei pubblici servizi. La costruzione di un quar-
tiere di case operaie in via Ripamonti si poneva, ad esempio, in dichia-
rata continuità con l’operato della precedente giunta. E lo stesso poteva
dirsi della decisione di dare vita a un’Azienda elettrica comunale,
affiancando alla Centrale termoelettrica di piazza Trento la realizzazio-
ne della centrale idroelettrica di Grossotto nell’alta Valtellina.
Risalgono a questi anni anche una più incisiva azione del Municipio nel
settore dei pubblici servizi, sempre in continuità con la politica del suo
predecessore (gestione in economia dell’acqua potabile e del servizio di
pubbliche affissioni, refezione scolastica ecc.) e l’adozione di una poli-
tica fiscale meno appiattita delle precedenti sul dazio sui consumi
(approvazione dell’imposta di famiglia, 1908), senza paura di scontrarsi
con potenti interessi economici (come era avvenuto con la costituzione
dell’Azienda elettrica municipale).

Le diverse componenti che avevano sostenuto la politica del sin-
daco Ponti avevano in comune una visione dello sviluppo fortemente
orientata in senso tecnico. Non è un caso che le due realizzazioni più
significative sotto il profilo progettuale (AEM e case popolari) abbiano
avuto come indiscussi protagonisti all’interno della giunta due tecnici di
valore come Cesare Saldini (1848-1922) e Giuseppe Ponzio (1853-
1908): figure di snodo fra mondo dell’industria e della cultura tecnica,
formatisi alla scuola di Giuseppe Colombo, pur su posizioni politica-
mente non coincidenti. Fu il loro approccio, più tecnico che politico, a
fungere da collante per quell’operazione di allargamento programmati-
co della maggioranza a cui mirava Ponti.

Ritroviamo lo stesso spirito anche nella decisione di assegnare un
proprio spazio all’interno dell’Esposizione alla Società Umanitaria,
riconoscendo così il ruolo di interlocutore privilegiato dell’amministra-
zione municipale sul terreno della previdenza sociale e dell’istruzione
tecnica a una delle istituzioni contro cui si era abbattuta la repressione
del maggio. O negli accordi con la Camera del lavoro, altra roccaforte
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del riformismo milanese, per una riduzione del costo del biglietto di
ingresso all’esposizione per le delegazioni operaie da 2 a 1 lira. Camera
del lavoro che gestiva un affollato spazio ristoro capace di 2500 pranzi
al giorno. Queste presenze sembrerebbero stridere con l’acre presa di
posizione contro l’evento milanese dell’“Avanti!”19, ma bisogna aggiun-
gere che essa riguardava la cerimonia inaugurale alla presenza del re più
che la manifestazione in sé. Non si può infine dimenticare che in quei
mesi a Milano si tennero una serie di importanti congressi internaziona-
li collegati al lavoro e alle sue nuove problematiche (la medicina del
lavoro, la lotta contro la disoccupazione, l’assistenza pubblica e privata
ai lavoratori) e lo stesso congresso costitutivo della Confederazione
generale del lavoro si tenne a Milano tra il 29 settembre e il 1 ottobre
del 190620.

La caduta della giunta Ponti nel maggio del 1909 fu il segnale che
gli equilibri all’interno della classe dirigente milanese stavano cambian-
do e il “momento 1906” si stava chiudendo. La presenza sinistra dei
grandi cannoni della Krupp all’Esposizione oggi ci appaiono un’avvisa-
glia di ciò che sarebbe accaduto di lì a poco in Europa, mentre l’acuirsi
delle difficoltà economiche nel 1913 fece da detonatore al riaccendersi
del conflitto sociale. La borghesia milanese, intimorita dallo spettro di
un conflitto che minacciava di uscire dai limiti entro cui lo si era inca-
nalato, cominciò a ritrarsi in se stessa. Una scelta difensiva che prelude-
va a quanto sarebbe accaduto con ben altra nettezza nei turbolenti anni
dell’immediato dopoguerra.

5. In conclusione mi sembra di poter dire, ma l’affermazione evi-
dentemente avrebbe bisogno di essere ulteriormente circostanziata per-
ché così è poco più di una boutade, che, malgrado momenti di acuta
conflittualità sociale e classi dirigenti non sempre all’altezza del compi-
to, Milano si è sviluppata grazie alla capacità, ieri come oggi, di acco-
gliere persone, idee, forza lavoro, risorse intellettuali, integrandole in
un originale melting pot e che ha progressivamente ridotto le barriere
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19   P. Caccia, Milano, 28 aprile 1906: che la festa abbia inizio!, in Milano e l’espo-
sizione internazionale del 1906, cit., 163.

20   Su questi aspetti rimando a S. Musso, La “scienza moderna” contro i mali
sociali: il primo congresso internazionale sulla disoccupazione (Milano 1906), in Milano
1906. L’Esposizione internazionale del Sempione, cit., 204-220.



fra i ceti riuscendo a garantire (ieri più di oggi) anche un graduale pro-
cesso di mobilità sociale. Naturalmente questo non significa una città
senza classi e conflitti: negli anni Cinquanta a Ottiero Ottieri, che pure
ne era attratto, Milano appariva una città rigidamente classista, l’“incar-
nazione di cemento della struttura di classe” (né meno tenero sarebbe
stato nel 1962 Luciano Bianciardi con la sua prosa corrosiva nel descri-
vere l’incipiente terziarizzazione di una città che aveva nel frattempo
allontanato gli operai dal suo centro relegandoli in incolori periferie).
Tuttavia lo stesso Ottieri non poteva non rilevare con ammirazione “la
tenacissima volontà di studiare, di migliorare” di una città “piena di
eroi civili, che lavorano, fanno le scuole serali, si laureano lavorando.
Mai sporgono il naso fuori dal tubo entro cui stanno salendo, aggrap-
pandosi anche a minimi, oscuri gradini, con un arrampicamento senza
angoscia”21.

Finché è stata capace di tenere fede a questo compito Milano è
stata realmente la capitale morale del paese; poi è diventata, e non è
cosa da buttare via, semplicemente il suo motore economico.
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21   O. Ottieri, La Linea gotica. Taccuino 1948-1958, Parma, Guanda, 2001
(prima edizione, 1963), 249.


