GORKIJ E IL NUOVO MONDO:
UNA SVOLTA NELL'IMPEGNO

GABRIELLA SCHIAFFINO

ABSTRACT. — L’intervento analizza i tre bozzetti, raccolti sotto il titolo Iz Amze-
rica (1906), che presentano le impressioni di Gor’kij su New York, i suoi abi-
tanti e la loro vita e li confronta con le lettere scritte nello stesso periodo ad
amici e parenti, come pure con alcuni atteggiamenti verso gli Stati Uniti diffusi
nell’Europa della Belle Epoque.

HccnenoBanne MoCBSIIEHO aHAIN3Y TPEX OUYEPKOB HaMCAHHEIX B B 1906 r-y «B Amepuke», B
KOTOPBIX TIPEACTABICHHBI BlevyaTieHus aBropa o Hplo-Mopke; ero »wuTensx M HpaBax
HAaMH MPOBEICHO COMOCTOBJICHHE STH OYEPKOB C MUChMaMM aJPECCOBAHHBIMU APY3bSM H C
npexactaeienusimu o CIIA Haitbosee pacnipocTpaneHHbIMU B EBpoIie TOro BpeMeHH.

“Un popolo eccezionale” (prevoschodny; narod). Cosi scriveva degli
americani Maksim Gor’kij ad un amico. Era il 26 aprile 1906, pochi
giorni dopo I'arrivo a New York. Lo scrittore aveva allora trentotto
anni, era da tempo famoso in patria, dove veniva comunemente acco-
stato a Tolstoj, insieme al quale, era diventato un’icona dei giovani stu-
denti rivoluzionari.! Anche all’estero le sue opere erano tradotte ed am-

1. Wladimir Woytinsky, studioso di economia e politica, in gioventu social-de-
mocratico russo, esiliato in Siberia e infine naturalizzato americano, scrive cosi nelle sue
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mirate: lo scrittore era il simbolo della lotta contro I'autocrazia zarista
che, come ben si sapeva dall’epoca della pubblicazione del libro di
George Kennan, aveva fatto della Russia la prigione dei popoli.? “Bello
di fama e di sventura” (nel 1905 era stato arrestato), in fuga dalla rivo-
luzione sconfitta ma non fallita, Gor’kij era stato accolto con frenetico
entusiasmo dagli americani che avevano organizzato diversi comitati di
benvenuto, uno dei quali era presieduto da Mark Twain che proprio i
fatti raccontati da Kennan avevano trasformato in “a patron and sup-
porter of the revolutionary opposition”.” Il giorno seguente all’arrivo,
I'11 aprile, un banchetto in suo onore era stato presieduto da George
Wells e Mark Twain.

1l viaggio di Gor’kij negli Stati Uniti era in realta un viaggio di la-
voro, oggi lo si potrebbe definire di comunicazione politica. Era stato
infatti voluto dallo stesso Lenin e organizzato dal comitato centrale del
partito bolscevico allo scopo precipuo di evitare che il governo degli
Stati Uniti concedesse un prestito al governo zarista. Gor’kij era anche
incaricato di raccogliere fondi e di spiegare ai lavoratori e agli intellet-
tuali americani il significato dei moti che avevano sconvolto la Russia
negli anni precedenti. Il viaggio aveva pure lo scopo di diffondere il so-
cialismo, scopo gia prefissosi da Karl Marx che, il secolo precedente,
aveva inviato negli Stati Uniti Karl Liebknecht e la figlia Eleonora, ma
la missione non aveva avuto successo.

Gor’kij era accompagnato da Nikolaj Burenin' e da Marija Fédo-
rovna Andreeva, famosa attrice del Teatro dell’Arte, con la quale lo scrit-
tore viveva 7zore uxorio senza essere legalmente divorziato. Fu proprio la
Andreeva la causa del repentino mutamento di atmosfera. Il successo
ebbe infatti bruscamente termine il 14 aprile quando il giornale “Word”
pubblico in prima pagina la foto della moglie di Gor’kij, Ekaterina
Peskova e dei loro due figli. Ad informare gli americani della situazione

memorie: “Postcards with pictures of the terrorists (dal 1901 erano ripresi gli attentati)
hung in students’ rooms along with those of Leo Tolstoy and Maxim Gorky.” W.S. Woy-
tinskj, Stornzy Passage, A Personal History Through two Russian Revolutions to Democracy
and Freedom:1905-1960, The Vanguard Presse, New York, N.Y. 1961, p.6.

2. George Kennan, Stberia and the Exile System, 2 v, New York, 1891 (trad. it. Szbe-
ria/rivelazione di Giorgio Kennan, Lapi, Citta di Castello, 2 v. 1891).

3. Robert D. Warth, Mark Twain and the Gorky Affair, The South Atlantic Quar-
terly, vol. 85, Duke UP, 1986, p. 32.

4. Nikolaj E. Burenin era membro del gruppo tecnico di combattimento del
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matrimoniale dello scrittore era stato per primo il governo zarista. Con-
tro Gor’kij si erano perd mossi anche il Bund e i socialisti rivoluzionari,
il cui rappresentante Cajkovskij, arrivato a New York prima dello scrit-
tore, non aveva trovato con lui un accordo sui finanziamenti.’

11 successo si tramuto cosi in un disastro d’immagine. La credibilita
di Gork’ij ne usci distrutta. Lo stesso Gor’kij peggioro la situazione fir-
mando un telegramma di sostegno a due sindacalisti accusati di aver uc-
ciso il governatore dell'ldaho.® Accusato di bigamia e di anarchismo, lo
scrittore divenne oggetto di persecuzione da parte non solo del pubblico
ma anche dell’intellighenzia, compreso Mark Twain, che prima I'aveva
osannato. I meeting furono disertati, i banchetti ufficiali annullati. Cacciati
dagli alberghi, Gor’kij e la Andreeva trascorsero il resto del soggiorno
nelle case che John Martin, industriale capo dei socialisti fabiani ameri-
cani, mise a loro disposizione, prima a Staten Island e poi, durante I'estate,
in montagna ad Adirondaks, non lontano dal confine con il Canada.

Durante i sei mesi del soggiorno Gor’kij lavoro molto. Fu un pe-
riodo fecondo per lo scrittore: oltre ai quattro testi su temi specifica-
mente americani, tre dei quali saranno in seguito raggruppati con il ti-
tolo I America (V Amerike) e a sei dei dieci pamphlets che aveva pro-
gettato, raccolti ne La mie interviste (Moi interv’ju), scrisse la piéce tea-
trale I nemici (Vrags) e il romanzo La madre (Mat’).

I tre brevissimi bozzetti su tema americano, La citta del Diavolo
Giallo (Gorod Zéltogo D’javola), Il regno della noia (Carstvo skuki) e Mob,
sono il tema di questo intervento. Scritti all'inizio del soggiorno, essi evi-
denziano lo scopo propagandistico del viaggio di Gor’kij.” Il quarto testo

comitato centrale del partito social-democratico russo. I suoi brevi ricordi del viaggio,
dal titolo Poezdka v Ameriku v 1906 godu (Viaggio in America, 1906), sono scritti con
intento informativo strettamente politico e sono pubblicati in M. Gor’kif v epochu re-
voljucii 1905-1907 godov (M. Gor’kij all’epoca della rivoluzione del 1905-1907), M.
1957, pp. 97-114.

5. Lo rivela lo scrittore stesso nelle prime lettere alla moglie (10/23 aprile) e a
K.P. Pjatnickij (13/26), e ne parla pure il Burenin. Alcuni sostengono perd che ad in-
durre gli editori di Word a pubblicare le foto sia stata la scoperta che Gor’kij si era im-
pegnato a scrivere in esclusiva per il New York American, il giornale del magnate della
stampa Hearst.

6. Fu questo fatto ad irritare il presidente Theodor Roosevelt che annulld I'invito
alla Casa Bianca.

7. Le prime edizioni furono stampate in Germania e negli Stati Uniti: Sichsische

[991]



GABRIELLA SCHIAFFINO

americano, Charlie Man, & invece un breve racconto vivificato dallo spi-
rito libertario attribuito agli americani che vivono immersi nella natura.
Scritto in sintonia con la passione per Walt Whitman, che aveva afferrato
Gor’kij e il pubblico rivoluzionario russo all'inizio del secolo,’® esso non
verra piu incluso dallo scrittore nelle successive edizioni delle opere.’
L’attivita pubblicistica di Gor’kij non aveva avuto il suo inizio in
America. Risaliva lontano nel tempo, alla prima meta degli anni novanta
dell’Ottocento, quando il giovane scrittore pubblicava soprattutto feuzl-
letons che presentavano la misera vita degli operai della provincia russa
(Niznyj Novgorod, la sua citta natale, era un importante centro indu-
striale) e I'avido parassitismo dei proprietari.”® I suoi modelli si riface-
vano alla tradizione satirica di Cernysevskij, Dobroljubov, Gleb Uspen-
skij e, soprattutto, di Saltykov-Seedrin. Nel 1903 Gorkij aveva perd
preso delle posizioni politiche piti precise e si era dichiarato vicino al
partito social-democratico russo. Si era infine accostato alle posizioni
bolsceviche di Lenin. Testimonianza di questa nuova posizione furono
le Osservazioni sulla borghesia (Zametki o mescéanstve), pubblicate in
quattro numeri (ottobre e novembre 1905) di Novaja Zizn’ (Vita nuova),
il primo giornale bolscevico stampato legalmente, grazie al successo dei

Arbeiter Zeitung 817/19 Juni, n° 189-191,1906 e The City of Mammon. My Impression
of America, Appleton’s Magazine, 1.8, 1906 (il testo americano & piu breve e differisce
da quello russo). Solo alla fine dell’anno usci I’edizione russa, fortemente censurata,
nello Shornik tovariséestva Znanie, n° 11-12, 1906. Con il titolo Iz Amzerica saranno ri-
pubblicati nel 1923, all’epoca della NEP, dalla casa editrice “Kniga”.

8. L’interesse per Whitman si deve soprattutto a Konstantin Bal’mont che nel
numero di giugno della rivista Vesy (La bilancia), 1904 scrisse un articolo dal titolo Pe-
vec licnosti i Zizni (11 cantore della persona e della vita) in cui enfatizzava come i motivi
principali della sua poesia — dinamismo, fisico e spirituale, giovinezza ed energia — fos-
sero qualita tipicamente americane, qualita che Bal’mont negava allo scrittore pili noto
fino ad allora in Russia, Edgar Allan Poe. In questa sua passione il poeta fu seguito da
Kornej Cukovskij, la cui prima traduzione di Leaves of Grass & del 1907 e l'ultima del
1969.

9. Il titolo iniziale era Charlie Forster. Sinoti che tutti i testi scritti in America fu-
rono pubblicati prima negli Stati Uniti che in Russia, compresa La madre, apparsa sul
Appleton’s Magazine, dicembre 1906 e gen.-giu. 1907.

10. Sulle caratteristiche della pubblicistica di Gorkij si veda dello A.I. Ovéarenko,
O nekotorych osobennostiach pubblicistiki Gor'kogo (Alcune particolarita della pubblici-
stica di Gor’kij), Gor’kovskie ¢&tenija, Akad. Nauk, Moskva, 1954 e Publicistika M.
Gor’kogo (1905-1907) in M. Gor’kij v epochu revoljucii (M. Gor’kij all’epoca della rivo-
luzione), M. 1957, pp. 275- 334.
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moti iniziati con la “domenica di sangue” del gennaio. Le Osservazion:
sulla borghesia sono un testo molto interessante che meriterebbe di es-
sere studiato. Esso piacque molto a Lenin ma soprattutto sollevd un
enorme scandalo fra I'intellighenzia. Gor’kij vi accusa infatti di “spirito
borghese” (mescéanskaja dusa) sia Dostoevskij che Tolstoj. Il primo per-
ché si rivolge al lettore dicendogli “sopporta” (terpz), il secondo perché
pretende I'“autoperfezionamento” e anche “la non opposizione al male
con la forza”, quando la situazione avrebbe richiesto di incitarlo alla
lotta contro “I'oscura forza dello stato”." Con questo testo Gor’kij offre
un esempio significativo non solo della tradizionale ”semplificazione”
(oproscente) che caratterizzava la critica democratica russa a partire da-
gli anni sessanta dell’Ottocento, ma anche di falsificazione, perché Do-
stoevskij, nel “Discorso” in onore di Puskin scritto nel 1880, non aveva
esortato al “sopporta”, bensi consigliava all'uomo del suo tempo, con-
vinto di aver creato nuove e piu efficaci vie di salvezza nelle ideologie,
“abbassati, uomo orgoglioso” (szzris’, gordyj celovek).”?

I testi americani sono scritti con lo stesso spirito funzionale che
anima le Osservazioni sulla borghesia. Essi non solo testimoniano la vi-
sione globale che la socialdemocrazia russa aveva di sé, ma aiutano a
chiarire il ruolo di Gor’kij nel diffondere questa visione. Su di essi non
ci sono perd molti studi. Lo studio pitt completo sulla pubblicistica
gorkiana, quello dell’Ov¢&arenko (cfr. nota 10), non li esamina neppure.
Il loro tono polemico ¢ infatti talmente accentuato da determinarne il
destino, sempre legato alla polemica politica piti brutale e diretta, carat-
teristica dell’epoca staliniana e della guerra fredda. In Unione Sovietica
se ne scrisse soprattutto all’epoca del piano Marshall (1948) e in occa-
sione del cinquantenario della rivoluzione del 1905, presentata come
prodromo del nuovo ruolo del popolo russo, non pitt “gendarme dei
popoli”, ma liberatore di tutti gli oppressi dal capitalismo. La maggior
parte degli articoli — alcuni si devono alla penna di studiosi di vaglia -
rivelano buona preparazione.”

11. Furono probabilmente gli attacchi ai due scrittori a sconsigliarne la pubblica-
zione nell’edizione post-staliniana in 25 volumi. Le Osservazioni, invece, furono pubbli-
cate nel volume 23 dell’edizione staliniana in 30 volumi, pp. 341-367. Cfr. nota 15.

12. Fédor Dostoevskij, Poln. Sobr. So¢. v 30-t7 t-ach, 1zd. Nauka, 1. 1972-1988, vol.
26, p. 139.

13. Meritano di essere citati i due testi di Aleksandr Ninov Gor’kij — Satirik (1905-
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La lettura dei tre bozzetti ¢ in effetti faticosa, persino penosa. A
cento anni dalla loro prima pubblicazione, e in un nuovo picco di umori
antiamericani, mi & perd sembrato giunto il momento di affrontarla, an-
che perché ¢ diventato possibile confrontarli con quanto Go’kij scrisse
sugli stessi argomenti nelle lettere dello stesso periodo, finalmente in
edizione completa.” 1l confronto diretto offre infatti non solo delle
informazioni pitt ampie sul modo di pensare e di agire dello scrittore
che negli anni trenta Stalin avrebbe imposto come il simbolo della scrit-
tura socialista, ma permette di evidenziare una scissione profonda nella
sua personalita e al contempo, come vedreno, anche una svolta nel
modo di intendere I'impegno politico. Essi sono una riscrittura della
realta fatta con feroce spirito polemico allo scopo di convincere il let-
tore della superiorita del progetto socialdemocratico. Sono scritti con-
tro il genere di vita che si conduce nella cittad moderna per antonomasia,
New York, la piti nuova e significativa bandiera dell’industrializzazione
e del progresso, al di qua e al di la dell’Atlantico. Gor’kij vuole dimo-
strare che I'industrializzazione americana, pur realizzata nel paese delle
liberta politiche, ¢ totalmente negativa, perché non solo il lavoratore &
sfruttato sul luogo di lavoro, ma anche la sua vita sociale, i suoi diverti-
menti (I/ regno della noia), producono soltanto un’umanita mostruosa.
Essi assolvevano egregiamente il compito, che Lenin stabilira al V con-
gresso del partito (1907), di risvegliare “odio, repulsione e disprezzo”
nelle masse. Rappresentano, come giustamente, o forse perfidamente,
scrisse la nota studiosa K. Muratova nel 1953, ’anno della morte di Sta-
lin, al meglio “la luminosa espressione della partinnost’ bolscevica”.”
Era cosi nato il progressismo antiamericano perché anticapitalista. I tre
bozzetti segnarono infatti una svolta significativa nel pensiero progres-

1907), Molodoj Leningrad-Almanach, L. 1955 e Master revolucionnoj satiry (O stile sati-
riceskich ciklov M. Gor’kogo “V Amerike” { “Moi Interv’ju), Neva, 3, L. 1955, perché infor-
mati e scritti in un simpatico “linguaggio esopico”. Quel poco che ¢ stato scritto dopo il
crollo dell’'Unione Sovietica rivela nei critici un livello di preparazione assai inferiore.

14. Maksim Gor’kij, Polnoe sobranie socinenij. Pis'ma v 24-ch t-ch, t.5, Izd. Nauka,
M. 1999, pp.166-211.

15. K. D. Muratova, Bor'’ba M. Gor’kogo za cistotu i jasnost’ jazyka (La lotta di M.
Gor'kij per la purezza e la chiarezza della lingua), in A.M. Dokusova (red.), [zucenie jazyka
¢ stilja chudoiestvennych proijzvedenii Gor'kogo v Skole (Studio della lingua e dello stile
delle opere di Gor’kij), L. 1953, p. 203. La Muratova ¢ anche la redattice degli importanti
Seminary po Gor'komu (Seminari gorkiani), L. 1956.
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sista russo che, fin dall’epoca di Cernysevskij, era stato pro americano.
Gor’kij, dal canto suo, come si evince dalla lettera al Ladiznikov
(10/23maggio), non attribuiva loro alcun valore letterario.

Esaminiamoli. Il primo e pitt famoso, La citta del Diavolo Giallo, s'i-
nizia in tono neutro con la descrizione dell’arrivo nel porto di New York,
guardato attraverso gli occhi dell’emigrante che dal bordo della nave intra-
vede nella nebbia la Statua della liberta, “un Dio americano”. Il suo “brac-
cio, levato alto sull’oceano e sugli alberi delle navi, le infonde un tono di al-
tera nobilta e bellezza”. Quando pero, poche righe piti avanti, lo scrittore
passa alla descrizione del porto e della sua frenetica attivita, il tono cambia
in modo repentino. Tutto cio che il nuovo arrivato si trova davanti & pre-
sentato in un’aura terrificante: i battelli di ferro sono "mostri antidiluviani”,
i piccoli motoscafi “ predoni affamati”. “Tutto — il ferro, le pietre, 'acqua,
il legno — sembra protestare contro questa vita senza sole, che non ha can-
zoni e felicita, prigioniera d’un lavoro gravoso.”® L'incessante attivita del
porto & messa sotto il segno dell’avidita, retta “da una fredda e malvagia
forza invisibile” in cui I'uomo ¢ solo “una minuscola vite”.

Altrettanto terrorizzante ¢ la prima visione della citta che “sembra
un’enorme mandibola, con denti irregolari e neri. ...La citta & uno sto-
maco di pietra e di ferro,....che ha ingoiato alcuni milioni di persone e
le tritura e le digerisce.” “Dappertutto vive il ferro...portato in vita
dalle forza dell’Oro”, il Diavolo giallo. Questa metafora, come quella de
“i padroni della vita”, ¢ ripresa dalle Osservazion: sulla borghesia dove
per la prima volta Gor’kij le aveva usate per descrivere I’azione distrut-
tiva del capitalismo sulla vita della gente.

La citta come qualcosa di pericoloso e mostruoso non ¢ certo una
invenzione di Gor’kij. Si trova per lo meno nella Bibbia e anima molta
letteratura ottocentesca. Lo scrittore conosceva poi sicuramente la poe-
sia antiurbanistica del contemporaneo Brjusov, e probabilmente anche
quella di Verhaerin (1895, Villes Tentaculaires). La sua descrizione della
citta rivela perd un procedere ambiguo. Da un lato essa ¢ infatti presen-
tata come qualcosa di nuovo e terrificante: “fantasia cupa fatta di pietra,

16. Maksim Gor’kij, Iz America (trad. di Ignazio Ambrogio) in Opere scelte di
Gor’ks (10 vol.),vol. 4, Editori Riuniti, Roma,1980, p. 10. I numeri segnati tra parentesi
indicano le pagine di questo testo. C’¢ stata recentemente una nuova traduzione dei tre
bozzetti in Maksim Gor’kij, La citta del Diavolo Giallo (Introduzione di Vittorio Strada),
Macerata , Liberilibri 1997. 1l testo russo si puo trovare in Maksim Gor’kij, Sobranie soci-
nentj v 30-ch t-ch (M., 1949-55), t.7, 1950, pp. 7- 42.
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vetro e ferro”; i grattacieli, “edifici rettangolari, privi del desiderio di es-
sere belli, si levano ottusi e pesanti in maniera cupa e noiosa”(10), “il
vagone della “via aerea” vola per i binari con urla e fracasso, tra i muri
della via stretta”, e (memore forse della visione positiva che in Che fare?
Cernysevskij aveva attribuito alla metallica citta del futuro) “il ferro vive
e sghignazza, celebrando il suo trionfo”(7,11). D’altro lato Gor’kij pre-
senta gli aspetti piu ripugnanti della vita nella citta con metafore prese
dalla vita umana ed animale della campagna, dalla vita contadina, evi-
denziando ossessioni che lo scrittore sa di avere in comune con la mag-
gior parte dei suoi lettori che, come lui, si erano da poco allontanati
dalla terra: “La strada & una gola viscida e bramosa”... “Come vermi gi-
ganteschi strisciano le locomotive;...come oche ingrassate starnazzano
le trombe delle automobili, cupa irrompe I'elettricita...” (il rumore della
citta gli dava evidentemente molto fastidio perché lo sottolinea ripetu-
tamente).

C’¢ una sola cosa positiva a New York, ed essa lo affascina
profondamente (ne parla anche nelle lettere): sono le insegne lumi-
nose che fanno brillare la notte. Le descrive sia ne La citta del Diavolo
Giallo ma anche, e ancora piu diffusamente e in tono ispirato, lirico,
ne I/ regno della noia che s’inizia proprio con la descrizione della citta
illuminata. “Quando sopravviene la notte, sull’oceano improvvisa
s’erge verso il cielo una citta fantomatica, tutta di fuoco. Migliaia di
scintille rosseggianti balenano nelle tenebre, disegnando con finezza e
precisione, sul tetro sfondo del cielo, armoniche torri di meravigliosi
castelli, palazzi e templi di cristallo policromo. Nell’aria tremola una
tela dorata, che s’infittisce nelle maglie trasparenti della fiamma e sva-
nisce, rapita dalla propria bellezza, nell’acqua.”...“Sembra che nelle
tenebre soffici, sull’elastico seno dell’oceano, dondoli una grande
culla, mirabilmente intessuta di fili d’oro, colori e stelle ove, di notte,
il sole si riposa”(23).

Pero, cosi come New York non ¢ il regno della liberta, anche Co-
ney Island non ¢ la citta del sole, del fuoco, bensi solo “un’affrettata, ed
economica costruzione in legno per i bambini, 'ingegnosa costruzione
di un vecchio pedagogo... che cerchi d’inventare un balocco con cui
educare i fanciulli all’obbedienza, all’'umilta”. In mezzo a quelle costru-
zioni, che non presentano neppure “un’ombra della bellezza”, “si man-
gia, si beve, si fuma. Ma I'uomo non si sente”(25). Si pud notare che an-
che questo bozzetto, come La Citta del Diavolo Giallo, ¢ costruito sul
principio della netovcina del ne to: “sembra, ma non &”, caratteristico
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della psicologia dei Vecchi credenti e molto diffuso fra i Russi.” L’Ame-
rica non & Kitez grad, vuol suggerire Gor’kij al lettore russo. All'inizio
positivo, seguono le descrizioni dei vari padiglioni dei divertimenti. Le
piu significative, perché piu apertamente di altre rivelano lo scopo pe-
dagogico che muove lo scrittore, sono quelle del padiglione “L’oltre-
tomba” (un’impalcatura simile ad una miniera che rappresenta I'in-
ferno) dove “vagano senza meta le anime malvestite dei trapassati”® la
cui vista servirebbe ad incutere terrore per i peccati e, poi, non molto
lontano, “A sinistra, in una spaziosa sala da ballo alcune donne si muo-
vono con lentezza, e tutto dice: “Pecca | E’ cosi bello!”(30) Il com-
mento suona: “Quest’inerte ondeggiare lo ottunde (il popolo) e lo
rende utile sia ai mercanti di morale che ai venditori di dissolutezza.”

Gli unici viventi in grado di soddisfare lo scrittore sono gli animali:
i “bellissimi corpi” di tigri, leoni e pantere, il cui aspetto Gor’kij associa
all’avidita di liberta, e una scimmietta con il suo piccolo, maltrattato da-
gli spettatori divertiti, la cui paura gli strappa queste parole: “Animale,
perdona loro, col tempo saranno migliori...” Ma poi conclude: “Non
c’¢ madre che possa dimenticare i tormenti inflitti a suo figlio. Neppure
tra i cani... Forse, solo tra i maiali...”(35).

Il terzo bozzetto ha il titolo in inglese, Mob. E’ una sorta di para-
bola negativa della citta capitalista che poggia sul presupposto che nel
mondo capitalista “si ¢ insegnato agli uomini a lavorare, ma non a vi-
vere”(38). E’ a mio parere il pitt agoscioso dei tre perché dedicato alla
descrizione della violenza che si scatena proprio quando “la gente non
lavora”, la domenica. Da cinque strade, “come patate dai sacchi”, gli in-
dividui si riversano nella piazza “rotonda e sudicia, come una padella in
cui a lungo si sia cotta la carne senza mai nettarla”(37) e si tramutano
nello “strano animale”, la folla, 7206. 1l testo & centrato su due atti di
violenza, lo stupro di gruppo seguito dall’uccisione della malcapitata, e
un tentativo di linciaggio, evitato dal poliziotto, “I'uomo rasato, dal
volto di rame”. Perché tanta violenza? si domanda il lettore. Perché,
spiega Gor’kij “Mob & roso da un’invidia che gli perfora lo sto-
maco”(41) e “I confronti suscitano invidia nel tetro cuore di Mob.”(42)
che la domenica trova il modo di sfogarsi. Il bozzetto termina con un

17. E questo il nome dell’atteggiamento diffusosi nel popolo russo a partire dal
raskol (scisma) che segui le riforme del patriarca Nikon il cui massimo esponente & Av-
vakum, originario proprio della regione di Niznyj Novgorod, la citta natale di Gor’kij.
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anticlimax “Nel groviglio delle strade, in silenzio, mestamente, si dile-
guano gli uomini dilacerati, dispersi...”.

Desidero soffermarmi sul sentimento dell’invidia accusato delle
violenze descritte in Mob, perché sull’argomento scrisse persino uno
studioso della tempra di Werner Sombart, nel famoso libro Warum gibt
es in den Vereinigten Staten keinen Sozialismus?, pubblicato in Germa-
nia nel 1906, lo stesso anno del soggiorno di Gor’kij negli Stati Uniti."
Sombart, un seguace dei “Kathedersozialisten”, offre nel suo studio una
visione non emotiva della societa americana dell’epoca, presentata in
una moltitudine di aspetti che qui non ¢ pertinente esaminare nella loro
complessita. Alcune osservazioni, come quella sull’invidia, sono pero il-
luminanti, perché si contrappongono radicalmente a cio che Gor’kij ha
scritto in Mob sull’'uomo americano. Scrive il Sombart: “I'operaio ame-
ricano, ..., non ¢ (dal punto di vista emotivo) per nulla “scontento”,
nell’insieme, dell’attuale stato di cose;... La sua concezione del mondo
¢ caratterizzata dal pit roseo ottimismo — “vivi e lascia vivere” ¢ la sua
massima fondamentale. Cosi viene sottratto terreno fertile a tutti quei
sentimenti ed umori sui quali I'operaio europeo costruisce la sua co-
scienza di classe: 'invidia, il risentimento, 'odio nei confronti di tutti
coloro che hanno di pit, che vivono nell’abbondanza.”” Il Sombart sot-
tolinea quindi che storicamente manca negli Stati Uniti la classe origi-
naria dei contadini (i farmer, fa notare il Sombart, non sono contadini,
sono settler), tipica invece dell’Europa tutta (ancor piu della Russia,
quindi). A questa mancanza lo studioso, che pone in stretta relazione la
cultura cittadina e il capitalismo, lega la differenza “profonda, intrin-
seca” delle citta americane rispetto a quelle europee (come esempio ha
scelto la citta di Norimberga). Egli mette in risalto che gli Stati Uniti
sono un paese fatto di citta, la cui “modalita di insediamento (&) estra-
nea ad ogni crescita organica, si basa su un mero fondamento razionale
ed ¢ orientata secondo punti di vista meramente quantitativi, una mo-
dalita” cittadina”, per cosi dire, secondo I'idea che I’ha originata.” La
citta europea, invece, “¢ (lo era fino ad oggi) costruita sul modello del
villaggio (& cresciuta organicamente), portando in sé il suo carattere co-

18. Werner Sombart, Perché negli Stati uniti non c’é socialismo?, Bruno Monda-
dori, Milano, 2006. Si noti che la serie di articoli raccolti nel libro, usciti 'anno prece-
dente, erano stati prontamente tradotti e pubblicati in russo sulla rivista Russkaj a Mys/’
(Pensiero russo) I, 1906 Li conosceva Gor’kij? Bisognerebbe appurarlo.

19. Ibidem, p. 24.
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stitutivo,...”” Il pensiero & espresso con parole chiare (le implicazioni

sono perd numerose) e pud esser considerato un’implicita premessa alle
osservazioni sull’invidia e sulle sue conseguenze e confrontato a quanto
Gor’kij ha scritto in Mob.

Per concludere, nei tre bozzetti Go’kij offre un ritratto di New
York unicamente negativo, scritto in toni ora sferzanti ora patetici. Non
¢ inadeguato citare ancora una volta le parole di Lenin del 1909: 1a citta
¢ vista attraverso il prisma, la “soggettivita”, della ideologia marxista,
ogni cosa ¢ filtrata dal legame “col movimento operaio della Russia e di
tutto il mondo” (XIV, p. 211).*" Per farlo lo scrittore ha giustapposto
una serie di immagini ora orribili, ora solo dissacranti, ma sempre fami-
liari all’esperienza emotiva dei lettori. Scegliendo immagini concrete,
vive e note, perché tratte dal mondo che da secoli ha circondato i suoi
lettori cresciuti in una societa contadina, lo scrittore ¢ in grado di attri-
buire un volto antico, ma al contempo nemico, agli abitanti del Nuovo
Mondo e agli oggetti che lo caratterizzano, sconosciuti ai suoi lettori.
Questa tecnica ¢ ben esemplificata ne I padroni della vita (Chozjaeva
Zizni), 'ultimo dei pamphlet raccolti ne Le mzie interviste, in cui Gor’kij
riprende I'idea antichissima, usata anche da Dostoevskij in Bobok
(1873) del sogno ambientato al cimitero. Dalle tombe scoperchiate
spuntano ripugnanti scheletri coperti da brandelli di carne, sono i capi-
talisti, i padroni della “vita frantumata” ai quali il Diavolo, il moralista
della situazione, rinfaccia la “frantumazione della vita”, perché essi
“predicano” “la legittimita delle diverse posizioni e I'indispensabile
unita delle anime”, accusata di “uccidere lo spirito creativo della prote-
sta”. A questa posizione Gor’kij contrappone la necessita di predicare
“I'uniformita delle posizioni di tutti gli uomini e la diversita di tutte le
anime” che avrebbe permesso di raggiungere “una vita bella e integra”.
Si evidenzia cosi la sua volonta di accreditare fra i lettori un atteggia-
mento manicheo che divide gli uomini in buoni e cattivi, atteggiamento
che abitualmente si abbandona con la fine dell’adolescenza.

Passiamo ora alle lettere, finalmente tutte disponibili nell’edizione
completa.? Gor’kij vi presenta un’immagine di New York e dei suoi

20. Ibidem, pp. 9-10.

21. Citato da: G. Lenobl’, Amerikanskie ocerki i pamflety Gor’kogo (Bozzetti ame-
ricani e pamphlets di Gor’kij) in Zvezda, 3, L. 1948, p. 84.

22. Cfr. nota 14. La maggior parte delle lettere sono indirizzate alla moglie,
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abitanti ricca, vivace, articolata, fresca, in vari punti persino in contrad-
dizione con quanto proprio in quel periodo sta scrivendo nei bozzetti.
La prima impressione & che lo scrittore stia parlando di un’altra citta.

La prima lettera ¢ indirizzata alla moglie. E’ scritta ancora da New
York (1/13 aprile), subito dopo lo scoppio dello scandalo. Gor’kij vi ap-
pare di umore combattivo e lontanissimo dall’intenzione di cedere all’o-
pinione pubblica, diventatagli ostile. Dichiara di sentirsi “in lotta con la
morale dei borghesi”, di voler fare “una rivoluzione nelle teste” e infine,
per giustificare la richiesta che le fa di inviare una lettera al giornale,
spiega che “I’'americano, che ha creato un’ampia liberta politica, non si
¢ ancora liberato da quei pregiudizi da tempo morti in Russia. Con que-
sto (scrivere la lettera al giornale) farai un servizio a me e alla causa della
rivoluzione.” E poi la prima osservazione, molto parca, sul Nuovo
mondo: “E’ interessante qui, nonostante tutto ¢ terribilmente interes-
sante! Che vita! Fantastico!”

Pochi giorni dopo (13/26 aprile), abita gia a Staten Island, Gor’kij
scrive la prima lettera al Pjatnicskij, una delle pit lunghe e interessanti
del primo periodo, in cui ¢ abbozzato il confronto fra ’'Europa e il
Nuovo mondo, a tutto vantaggio di quest’ultimo. L’'umore ¢ sempre
combeattivo, persino patriottico (“gli faccio vedere io chi & un russo e
per di pitt Gor’kij”). E’ soprattutto profondamente stupito dalla capa-
cita di lavoro degli americani (“lavorano come i maghi delle favole”)
che sono definiti un “popolo eccezionale” (prevoschodnyj narod), con il
solo difetto che "hanno poca vita spirituale, ma presto ci arriveranno!
Presto il materialismo fara loro schifo.” Anche se , fa notare, “la corsa
al dollaro degli americani ha il carattere di uno sport”. Nell'ultima parte
della lettera ¢ infine tratteggiato I’ampio confronto fra New York e Pa-
rigi, prese come simbolo del Nuovo e del Vecchio mondo: “NY ¢ la
citta dei miracoli. Parigi & bella per la sua antichita... — ma non c’¢ que-
sta avida energia, questo volo della forza, rozza ma veramente creativa.”
(Parigi e i francesi torneranno una seconda volta nelle lettere e non in
maniera elogiativa). Poi continua, pieno di fiducia: “Gia ora alcuni mi-
lionari si sono dichiarati socialisti e hanno rotto tutti i legami con la bor-
ghesia...” Quindi: “Sono stato all’albergo Astor: i palazzi dei nostri si-

Ekaterina Péskova, a K.P. Pjatnickij, il redattore di Znania, ma anche caro amico e con-
fidente (sono queste le lettere pit ricche di osservazioni interessanti) e a IP. Ladys-
nikov, editore e compagno di partito.
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gnori sono delle schiocchezze al confronto con questa cosa qui (ves¢) di
ventotto piani. Le camere sono ornate da bronzi di maestri quali Rodin,
mica male, no? Nel ristorante ci sono i quadri dei migliori artisti euro-
pei, eccoti la democratizzazione dell’arte. Tenga presente che ci vanno
tutti, anche gli operai se ne hanno voglia. Non ¢ caro, ¢ elegante, ¢
bello.” Nel finale della lettera esprime fiducia nell'impresa iniziata. “Mi
¢ necessario convincere i capitalisti americani, che sono il governo di
questo paese, che & loro massimo interesse aiutare la rivoluzione russa.
Questi signori hanno fiducia in me, ci scommetto.”

Nella lettera del 18 aprile/1 maggio, sempre al Pjatnickij (invitato
a raggiungerlo negli Stati Uniti!), aggiunge nuove osservazioni: “L’A-
merica! Non tutti possono vederla. E’ interessante qui, ¢ splendida-
mente interessante. Ed ¢ diabolicamente bello, cio che non mi aspet-
tavo. Tre giorni fa abbiamo fatto una gita in automobile nei dintorni di
NY e, ve lo dico, c’¢ una cara (amabile), forte bellezza sulle rive dello
Hudson. Semplicemente toccante. E le automobili qui volano, tanto
che bisogna tenersi la testa fra le mani altrimenti il vento la strappa via.”

Il confronto fra la societa americana e quella francese ¢ ripreso ed
ampliato nell’unica lettera 6/19 maggio (circa) allo scrittore A.V. Amfi-
teatrov che gli aveva proposto di andare a Parigi: “non solo i francesi
hanno una piccola unita monetaria, ma anche la loro anima ¢ piccola
(malaja).” E poi, nuovamente, un giudizio sul modo di lavorare degli
americani: “L’America ¢ il paese in cui si vorrebbe avere quattro teste
e trentadue mani per lavorare, lavorare, lavorare! Ti senti come una
bomba che scoppia continuamente (e resta sempre intera) ma di tal
fatta che il contenuto vola via mentre I'involucro resta intatto. Dio mio,
questo ¢ il paese per 'uomo che puo e vuole lavorare!”

E’ a cominciare dalle due brevi lettere del 10/23 maggio al Ladyz-
nikov e al Pjatnickij, in cui si lamenta di non ricevere i giornali russi che
gli erano stati promessi, che si evidenzia il mutamento dello stato d’a-
nimo. Le due lettere rivelano che il dubbio sul successo della missione
affidatagli dal partito si ¢ ormai installato nel suo animo. Con il primo
si lamenta in modo asciutto: senza giornali, scrive, “non posso compiere
I'opera che interessa il partito.”. Al secondo spiega invece il motivo
delle difficolta che si trova ad affrontare, rivelando cosi di percepire
chiaramente la differenza fra il lettore europeo e quello americano: in
America per fare comunicazione politica ¢ fondamentale essere infor-
mato sui fatti concreti, senza informazioni si pud “parlare solo in modo
teorico e qui non lo considerano molto”. Conclude infine con la frase
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che suona come la prima campana a morto per il successo della sua mis-
sione: “L’America crede alla Duma e questo si riflette sulla mia situa-
zione.”

I segni della delusione si infittiscono nelle lettere seguenti e vi ap-
paiono anche le prime aperte lamentele sullo stile di vita americano.” E’
pero con il trasferimento a Summer Brook (Adirondaks) che la situa-
zione precipita. Due sono le lettere, entrambe del 14/27 agosto (circa),
in cui affronta la nuova situazione. La pitt importante ¢ indirizzata al
Pjatnickij: ¢ una lettera lunga e articolata che contiene molte interes-
santi e contradditorie osservazioni. C’¢ I'approfondirsi della delusione
causata dalle incertezze sul successo del progetto che lo ha portato negli
Stati Uniti, sulla cui necessita Gor’kij non nutre perd alcun dubbio:
“Qui non ci sara presto la rivoluzione a meno che essa non precipiti
sulle ottuse teste dei locali miliardari fra cent’anni. (cfr. con quanto ha
scritto nella lettera del 13/26 aprile) Ah, che paese interessante! Che
cosa fanno, diavoli, come lavorano, quanta energia, ignoranza, auto-
compiacimento, barbarie. Sono ammirato e maledico, mi fa schifo e mi
rallegro e, lo sa il diavolo come ¢& divertente! Volete essere un socialista?
Venite qui. Qui la necessita del socialismo si chiarisce con fatale evi-
denza. Volete diventare anarchico? Lo si pud diventare in un mese, ve
I'assicuro. Del resto, arrivati qui gli uomini si tramutano in animali ot-
tusi e avidi. Appena hanno visto questa massa di ricchezze, stringono i
denti e si danno da fare fino a quando non diventano milionari oppure
crepano di fame.” E nel finale scoppia: ...Vi auguro di non vedere mai
I’America, & un buon augurio che vi faccio, ve I'assicuro!”, rimangian-
dosi cosi quanto gli aveva scritto nella lettera del 18 aprile/1maggio.

L’atteggiamento negativo si precisa e si articola nella lettera indi-
rizzata alla moglie con la quale si sente piu libero di parlare dei senti-
menti quotidiani. Dal tono si & portati a pensare che sia proprio la vita
in mezzo alla natura a non favorire uno stato d’animo positivo: ...“Vivo
in montagna. E” un posto molto noioso. Del resto I’America ¢ il paese
dei soldi, della noia, dell'ignoranza.” E poi aggiunge: “Qui sono belli i
negri, gli indiani e i cani. E le farfalle!”

23. La pili interessante ¢ la lettera indirizzata alla moglie il 25 maggio/7 giugno in
cui scrive: “Non ho il tempo per mangiare, & cosi! Qui si vive una vita terribile, tutti
sembrano matti e il tono generale della giornata & assolutamente fantastico, tetro, insen-
sato. Quando ci incontreremo te lo racconterd. Nel frattempo leggi La citta”.
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Tre giorni dopo, il 17/30 agosto, indirizza al Pjatnickij una lettera
altrettanto interessante, perché vi comunica le reazioni dei lettori alla
pubblicazione sull’ Appleton’s Magazine di The City of Mammon. Gli
sono arrivate ben 1200 lettere di lettori e intende scrivere un articolo
dal titolo “Il paese degli adolescenti” (non lo scrivera mai) perché, dice,
gli americani anche da vecchi, anche se sono senatori, raggiungono solo
la maturita di un tredicenne-quindicenne. E poi aggiunge, in puro spi-
rito bosjak: “Mi affascina il casino che ho creato qui.”

Gli atteggiamenti negativi verso I’ America, come si pud constatare,
si accentuano con I'approfondirsi della delusione di fronte all’insuc-
cesso della missione. Non solo: se le lettere dell’ultimo periodo non mo-
strano piu alcun disaccordo con il Gor’kij dei bozzetti, alcune espres-
sioni rivelano sintonia con le opinioni antiamericane diffuse nella coeva
pubblicistica continentale, soprattutto francese, che non partiva da po-
sizioni socialiste, bensi nazionaliste.

Risulta cosi piu chiara la descrizione dell’homzo americanus fatta ne
La citta del Diavolo giallo: “Un bipede stralunato, assordato dal chiasso,
estenuato dalla danza della materia inerte, tutto immerso nella fuligine
e olio, mi guarda stranamente, con le mani in tasca. Sul viso velato da
uno spesso strato di grasso nero, non risplende lo sguardo vivo di un
uomo reale, ma il bianco avorio dei denti.”(10) “Il bianco avorio dei
denti”, ¢ infatti un’immagine che si rifa alla visione negativa dell’ameri-
cano, lo yankee, quale si era fissata nella pubblicistica francese antiame-
ricana di fine Ottocento.

Il fenomeno sociale dell’antiamericanismo ha una storia molto
lunga che ¢ stata recentemente documentata in un libro molto interes-
sante e molto informato, L’ennemi américain, scritto dallo studioso
francese Philippe Roger.” Questo atteggiamento risale infatti ai pensa-
tori illuministi (Buffon), passa per Talleyrand, Stendhal (sua & la famosa
espressione: “le roi dollar”) e infine per Baudelaire, ma ¢ alla fine del-
I'Ottocento che 'antiamericanismo assunse in Francia la sua forma de-
finitiva, infiammato dalla cosiddetta “febbre del 1898”, dalla “libera-

24. Philippe Roger, L’ennemi americain (Généalogie de ['antiaméricanisme
frangais), Seuil, Paris, 2002 La scelta dei tre bozzetti fra le opere di Gorkij ¢ nata pro-
prio dalla lettura quasi contemporanea dei bozzetti e di questo testo che fa la storia di
un sentimento che ha nuovamente afferrato un gran numero di europei, ma che ha visto
proprio nei francesi i suoi rappresentanti pit accesi, quasi ispirati.
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zione” delle Filippine e di Cuba, colonie della corona di Spagna. La fi-
gura dello yankee, che prima del 1860 era solo una figura di stampo
ideologico-politico e si riduceva ad alcuni tratti: conformismo, filistei-
smo, provincialismo, caratteristici di un paese ai suoi inizi, dalle abitu-
dini rozze e dai forti appetiti, si era infatti trasformata alla fine del se-
colo in una figura etnico-sociale, incarnandosi nella nuova logica del di-
scorso razziale. Assumendo la forma del mito dell’anglo-sassone (con o
senza trattino) essa aveva acquistato tratti nuovi: avidita, brutalita,
chauvinismo e volonta di potenza. Come illustra lo studioso il nuovo
yankee ha delle deficienze innate, delle tare ereditarie che vengono de-
scritte e denunciate: & una razza, la razza “yankee”, che ¢ sentita dai
francesi come antagonista, un “hostis novus”, la cui aggressivita & si mo-
derna, materialista, industriale e meccanica, s’incarna perd su un anta-
gonismo razziale che ¢ ricondotto al passato lontano e che ¢ sentito
come antilatino. Segno esteriore della diversita dell’anglosassone ¢ la
mandibola.

Come fa notare il Roger, proprio nel momento in cui si intensifi-
cano le ondate migratorie che stanno squassando la composizione della
popolazione americana, i francesi applicano allo yankee la caratteristica
razziale dell’anglosassone. Economisti, sociologi, politologi francesi di
fine secolo scrivono contro il nuovo nemico con il linguaggio, sempre
pit pervasivo, dei saperi moderni. Pur con venature diverse e i piu sva-
riati orpelli, tutti questi discorsi presentano un motivo comune, il mo-
tivo della razza, e testimoniano di una comune passione per I'etnicizza-
zione dell’argomento di cui parlano, che sia la personalita di Theodor
Roosevelt o il fenomeno dei trust, la violenza degli scioperi, oppure la
strabiliante liberta di cui godono le ragazze americane.

11 Roger sottolinea che la doxa antiamericana diffusa nella Francia
di fine Ottocento” non pud essere paragonata al razzismo alla Gobi-
neau o alla Chamberlain, e a testimonianza di cio cita vari testi, fra cui
quello che voglio qui ricordare perché si riferisce agli stessi anni del sog-
giorno americano di Gor’kij. Sono le memorie di viaggio dell’inviato del
Figaro, Jules Huret che nel ricordare un episodio del suo viaggio in

25. Modello di questo atteggiamento, secondo il Roger, sarebbe ’opera di Renan
(1823-1892) che diffuse una concezione di razza in cui combinava dimensione storica,
componente etnica e la stratificazione culturale (in cui ¢ decisiva la lingua), incitando i
suoi contemporanei ad ammettere che “la storia ¢ il grande criterio delle razze”, che “la
langue, les lois, les moeurs firent la race bien plus que le sang”.
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America del 1904, il risveglio di prima mattina in un vagone letto, nota:
“Je reconnaitrais, aux confins du monde, le type américain”, “Dans
Poeil dur, le menton, le maxillaires volontaires, se condensaient 1’ex-
pression fonciér, les signes caractéristiques de la race.””

La stessa accoppiata occhio-mandibola, rielaborata dall’occhio di
un artista che, con sensibilita degna della nascente arte cinematografica,
mette in risalto il biancore della dentatura su un viso sporco di fuligine,
si ritrova in Gor’kij. Lo scrittore riprende I’ uguaglianza che lega la
mandibola all’energia dell'uomo americano, alla sua avidita, alla ten-
denza all’'uso della forza, estrapolandola perd dal discorso apertamente
nazionalistico, come era quello del giornalista del Figaro, ed immergen-
dola nel discorso politico dell’anticapitalismo.”

Se la pubblicistica francese usa immagini “razziste” perché preoc-
cupata del nuovo rivale della grandeur nazionale, Gor’kij attribuisce alle
stesse immagini il compito nuovo di diffondere una visione negativa
della civila americana in quanto governata dal capitalismo. La doxa raz-
ziale sugli yankee doveva essere molto diffusa in quegli anni, se il Som-
bart (ancora lui!) si ¢ preoccupato di affermare che le caratteristiche
della societa americana non possono essere attribuite alle caratteristiche
razziali dell’anglosassone, per il semplice fatto che, come i dati dimo-
stravano gia all'inizio del Novecento, quella popolazione era ormai in
minoranza.

Come si & cercato di far vedere, le immagini apertamente “razzi-
ste” non sono evidenziate nei bozzetti. Si deve pero notare che le imma-
gini usate per descrivere gli esseri umani che vivono a New York rive-
lano il disprezzo di Gor’kij per 'uomo normale: “come tanti pesanti
anelli di una catena aggrovigliata”, “nubi di mosche nere”(20), “Mi-
gliaia di serpenti infastiditi, di scuri sciami di mosche, le persone ron-
zano senza forza.”, “le bestie umane (Zola?!) vanno a cercare ancora

26. Ibidem, p. 259. Che questi atteggiamenti siano duri a morire ce lo rivela una
frase del 1985 di Jean Baudrillard “A défaut d’identité, les Américains ont une dentition
merveilleuse.” Ibidem, p. 288.

27. Jules Huret spiega anche ’enigma del chewing-gum che serve, scrive il giorna-
lista, “pour se faire les machoires”. I'immagine ¢ ripresa da Gor’kij nella descrizione
dei poliziotti sia nella Czzzd del diavolo giallo: “ Agli angoli stanno immobili le guardie,. ..
Masticano tabacco muovendo adagio le mandibole.” (16), sia in Mob, dove dice dello
sguardo del poliziotto che salva dal linciaggio il malcapitato guidatore del tram: “e non
battono ciglio i suoi occhi tranquilli, duri”.
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qualcosa di divertente.”, “Simili a pidocchi nei cenci di un miserabile,
strisciano annoiate decine di migliaia di persone con occhi spenti.”, “in-
dividui (si riversano), come patate dai sacchi; si affollano, corrono, e di
nuovo le strade li tirano dentro i loro esofagi.” (26, 27, 32, 33)

Gli unici americani che riscuotono I'approvazione di Gor’kij sono
i morti padri della patria americana — nel testo russo ricordati soltanto
per sottolineare che gli odierni abitanti di New York non rivolgano pit
la dovuta attenzione alle loro statue, cosi che essi, come il puskiniano
Cavaliere di bronzo, la statua di Pietro il Grande innalzata da Caterina
I, scenderanno dai loro piedestalli e andranno a cercare lontano la luce
della luna - e un ladro (alla fine di Citta del Diavolo Giallo) di cui dice,
in sintonia con il Sanin di Piccoli borghesi: “Non c’é nessuno al mondo
migliore dei ladri.”

Nel Gor’kij privato dell’ultimo periodo americano il disprezzo per
’abitante di New York ¢ invece espresso apertamente. Cosi nella gia ci-
tata lettera del 14/27 agosto al Pjatnickij scrive: “L’emigrazione! E’ una
oscenita! L’emigrante di oggi non ¢ pitt quell'uomo che ha fatto I’Ame-
rica. E’ solo la pattumiera d’Europa, i suoi resti, egli ¢ un ometto pigro,
vile, senza forze, privo di energia senza la quale qui non si fa niente. L’e-
migrante contemporaneo non ¢ in grado di creare la vita, puo soltanto
cercare una vita gia bell’e pronta, calma e sazia. Emigranti simili & me-
glio annegarli nell’oceano, quando sard senatore in questo paese (!),
metterd ai voti questo progetto”. Nella lettera seguente al Pjatnickij
(17/30) le parole di disprezzo sono poi accompagnate da espressioni di
ammirazione per il proprio popolo, per i suoi compatrioti: “Se Lei fosse
vissuto qui, in questo paese, dove la sincerita & considerata un peccato
mortale, Lei apprezzerebbe 'incanto dei russi (rossz), vivaddio! E” un
caro popolo (#zilyj narod) il nostro! To penso che la Russia, come stato,
non possa reggere a lungo, proprio grazie alle qualita dei suoi abitanti.
Gli anglo-sassoni, invece, che gente! E, soprattutto qui, sono proprio
dei tipi pericolosi! (choros?).” Si € tentati di commentare che le parole
sulla sincerita suonano per lo meno strane in bocca al creatore del per-
sonaggio di Luka (Bassifonds).

L’insuccesso politico, perd, oltre ad aver cambiato il giudizio del
Gor’kij privato sull’America e i suoi abitanti, ha portato con sé, ed &
questa forse la novita piu significativa, anche una svolta nella perce-
zione dell'impegno politico. E’ questa la seconda tendenza che si evi-
denzia nelle lettere dell’ultimo periodo. All'inizio essa si manifesta con
cenni brevi e improvvisi, che interrompono il pensiero principale, rive-
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lando gli umori nascosti che travagliano lo scrittore. Cosi, nella lettera
al Pjatnickij appena citata, commentando la notizia della morte della fi-
glia, Gor’kij fa questa inattesa osservazione “ ..mi sembra di non aver
mai avuto una vita personale nonostante la quantita di avventure va-
rie..., temo di esser stato e essere uno spettatore e non una persona at-
tiva sulla scena della vita.” In un’altra lettera appare questa frase scon-
solata: “Ci sono molte persone. Tristemente pochi uomini!”

E’ pero soltanto alla fine della lunga lettera alla moglie del 19 ago-
sto/1 settembre, 'ultima scritta negli Stati Uniti, che la crisi interiore
trova piena espressione. La lettera ha un andamento vario: s’inizia con
una nuova serie di accuse agli americani “Ad eccezione delle farfalle qui
non c’é niente: tutto quello che ¢ bello ¢ importato dall’Europa. La
stessa America & troppo giovane per capire il significato della bellezza.
Vivo quasi al confine con il Canada e probabilmente ci andrd per ve-
dere i Duchoborcy e gli indiani. Gli indiani e i negri sono la cosa piu in-
teressante qui. Gli americani stessi sono interessanti solo per la loro
ignoranza — incredibile! E per la loro avidita di denaro, che provoca re-
pulsione.” Continua con la citazione da un giornale che lo definisce “un
pazzo anarchicho russo” e il racconto di come alla porta della casa in
cui vive vengano affissi dei foglietti contro di lui e anche contro di lei.”®
Descrive poi la vita che conduce nella casa nel bosco insieme ai suoi
quattro compagni: ¢ lui a lavare i piatti e, qualche volta, a far da man-
giare: prepara i pel’meni, gli §¢ e altri piatti, e tutti insieme fanno mu-
sica e studiano la musica scandinava. Solo nel finale, inattesa, arriva la
dichiarazione del nuovo modo di intendere I'impegno politico ancora
considerato, nonostante I'insuccesso americano, I'impegno fondamen-
tale: “... Devo dirti che qui ho capito molte cose e fra I’altro ho capito
che fino ad oggi io non sono stato un rivoluzionario. Potro solo diven-
tarlo. Le persone che siamo abituati a considerare rivoluzionari sono
solo dei riformatori. Bisogna approfondire il concetto stesso di rivolu-
zione. E si puo.”

I confronto diretto fra le lettere e i bozzetti ha permesso di evi-
denziare la profonda scissione fra il Gor’kij personaggio pubblico, po-
liticamente impegnato, e quello privato: le lettere del primo periodo

28. “Ma, nonostante questo, nota!, i giornali esigono, richiedono i miei articoli.
Questo procura un guadagno e qui il guadagno ¢ tutto!” Gor’kij guadagno molto in
America.
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americano rivelano chiaramente che I'uomo privato non ¢ in sintonia
con la sensibilita di quello pubblico. I due gia allora non vivevano sulla
stessa lunghezza d’onda. Gor’kij pero, come Zinaida Gippius aveva gia
scritto nel 1904, era ormai diventato “il profeta del nostro tempo”.”” La
poetessa era convinta che “lo scrittore Gor’kij da tempo fosse stato so-
stituito dall’attivista Gor’kij” e che il primo non avesse un futuro. Le
lettere americane portano a concludere che lo scrittore in lui conti-
nuasse a vivere nei sentimenti e nelle sensazioni dell'uomo privato, che
non potevano perod corrispondere a quelli che il “profeta” propagan-
dava negli scritti.

Quanto sia stato facile per Gor’kij tenere insieme questa specie di
doppia vita non ¢ facile determinare dalle lettere del periodo. Col
tempo diventd sicuramente molto difficile, come dimostreranno i dis-
sensi con Lenin, iniziatisi a partire dalle polemiche a proposito della
“costruzione di Dio” e proseguiti, sempre pit acuti, dopo I'Ottobre e la
vittoria bolscevica nella guerra civile, quando Gor’kij verra invitato ad
andarsene dal primo stato proletario della storia. Come poi confermera
la sua tragica posizione nella Mosca di Stalin che pur lo aveva pubbli-
camente imposto quale modello dello scrittore proletario.

Confrontando perd cio che scrisse sull’ America nelle lettere con le
immagini terrorizzanti di New York descritte nei bozzetti si evidenzia
nel Gor’kij americano, accanto all'indignazione anticapitalista, una for-
tissima esigenza estetica. L.’agognato uomo nuovo si nutre in lui anche
del ripudio estetico del Nuovo Mondo: “... tutto quello che ¢ bello &
importato dall’Europa. L’ America ¢ troppo giovane per capire il signi-
ficato della bellezza”. Gor’kij non ha fatto suo il giudizio della Gippius
che, considerandolo un talento scrittorio limitato e monocorde, aveva
visto nella scelta politica la morte dello scrittore. Il nuovo modo di in-
tendere |attivita rivoluzionaria (“fino ad oggi non sono stato un rivolu-
zionario”) si esprimera, infatti, d’allora in avanti, sempre pit nella fu-
sione dell’attivismo politico con la scrittura, cosi come aveva gia fatto
Tolstoj al quale Gor’kij, “il grande Maksim”*° veniva in quegli anni con-
tinuamente paragonato. Gor’kij si pone ormai il compito di estetizzare
la stessa lotta politica, la rivolta e il suo sogno del futuro.

29. Anton Krajnij (Zinaida Gippius), Literaturny; dnevnik (Diario letterario),
Agraf, M., 2000 (I* ed, SPb.1908), pp. 132,133. L’articolo dedicato a Gor’kij ¢ intitolato
Duva meska (Due sacchi).

30. Ibidem, p. 82.
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La nuova strada ha in parte gia preso forma. Proprio in America
Gor’kij ha infatti portato a termine la prima parte de La mzadre, l'orri-
bile romanzo che Stalin fara convogliare nel mito dell’Ottobre rivolu-
zionario e nel codice estetico del realismo socialista.”’ Due anni dopo,
nel 1908, lo scrittore dara alle stampe Confessione (Ispoved’), titolo tol-
stojano per antonomasia, il “romanzo breve” in cui non solo si esibisce
nella veste che gli ¢ congeniale del “predicatore sociale”, ma dove narra
di come nascono, sotto la direzione del protagonista, una nuova reli-
gione e una nuova chiesa. Con la figura del giovane Matvej che racco-
glie intorno a sé il “popolo costruttore di Dio”, in grado di fare mira-
coli, Gor’kij porta al limite estremo I'idealizzazione russa dell’'uvomo del
popolo, iniziata da Herzen con il contadino.

Gli scritti americani testimoniano di un Gor’kij animato dal visce-
rale rifiuto per 'uomo normale con le sue debolezze e le sue illusioni
quotidiane. Rivelano il suo "erculeo desiderio di ripulire le stalle di Au-
gia della vita” intrecciato a quello di risvegliare I'attesa per il nuovo
mondo promesso dal socialismo, progetto al contempo morale ed este-
tico dell’autoperfezione umana. Egli &€ mosso dalla incoercibile neces-
sita di profetizzare il nuovo Dio, 'uvomo (éelovek) nuovo, un uomo ri-
generato, orgoglioso, eroico, per il quale “la vita sara un mazzo di fiori
uniti nella radice del rispetto di tutti per la liberta di ognuno...”

Al termine dell’esperienza americana, la prima fuori dalla Russia,
Gor’kij & pitt che mai convinto che la "parola rivoluzionaria” risolvera
le ingiustizie e le brutture della societa industriale e produrra la muta-
zione desiderata. La strada per ottenere questo scopo, come scriveva
nel pamphlet I padroni della vita, consisterebbe nel sostituire alla “di-
versita di posizione e I'unita delle anime”, caratteristiche del passato, la
nuova “uniformita delle posizioni e la diversita delle anime”, essenza
del futuro socialismo. A chi ha vissuto nell’'Unione Sovietica queste pa-
role ricordano I'amaro e dissacrante adagio dell’epoca che, alla defini-
zione del capitalismo come “sfruttamento dell'uomo da parte del-
I'uomo”, rispondeva che il comunismo era il contrario (zaoborot). Che
I'ignoto autore dell’adagio si rifacesse proprio a Gor’kij? Niente ci pud
vietare di pensarlo.

31. Stalin in privato, come ci informa la Muratova, affermava di amare soprattutto
La citta del Diavolo Giallo, il pamphlet La bella Francia che, insieme al racconto L’uomo
(Celovek), considerava le opere migliori di Gor’kij, quelle che sarebbero rimaste in
eterno. Muratova, Op. c¢it., p. 203-204.
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