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SUNTO. – Nelle società in cui predomina il modo di produzione capitalistico, scrive
Marx nell’incipit del Capitale, la ricchezza delle società si presenta come una “immane
raccolta di merci” - e l’arte stessa oggi è diventata una merce. L’unicità di una opera
d’arte è inseparabile dal suo essere incorporata nel tessuto della tradizione e secondo
Benjamin ciò che va perduto nell’epoca della sua riproducibilità tecnica è l’aura dell’o-
pera d’arte. La tecnica della riproduzione distacca l’oggetto riprodotto dal dominio
della tradizione: per la prima volta nella storia del mondo, la riproduzione meccanica
emancipa l’opera d’arte della sua dipendenza parassitica dal rito.

***
ABSTRACT. – The wealth of those societies in which the capitalist mode of production
prevails, writes Marx in first page of Capital, presents itself as “an immense accumula-
tion of commodities” - and art itself is now a commodity. The uniqueness of a work of
art is inseparable from its being embedded in the fabric of tradition: and that which
withers in the age of mechanical reproduction according to W. Benjamin is the “aura”
of the work of art. The technique of reproduction detaches the reproduced object from
the domain of tradition: for the first time in world history, mechanical reproduction
emancipates the work of art from its parasitical dependence on ritual.

Per cogliere le caratteristiche rilevanti del processo di produzio-
ne, circolazione e fruizione delle opere d’arte, anche ai fini di una poli-
tica economica dell’arte, quel processo va collocato nel suo contesto
storico. L’economia in cui viviamo non è una economia di scambio o
cooperativa, è una economia capitalistica; meglio: una “economia
monetaria di produzione”, una economia in cui le merci vengono pro-
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dotte in vista di un profitto, non in vista della soddisfazione di bisogni.
Nelle società in cui predomina il modo di produzione capitalistico, scri-
ve Marx nell’incipit del Capitale, la ricchezza delle società si presenta
come una “immane raccolta di merci”: arte compresa.

E nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, scrive Benjamin1, la
riproduzione dell’opera d’arte le sottrae l’autenticità: divenuta oggetto
di consumo, essa perde la sua caratteristica tradizionale, l’aura. Prima
di essere oggetto estetico, l’arte era oggetto di culto e di devozione. Al
valore cultuale si sostituisce quello rappresentativo, una considerazione
estetica, profana, indipendente dall’originario contesto religioso: l’ope-
ra vive ora nello spazio museale uno spazio separato rispetto allo spet-
tatore. L’età della riproducibilità tecnica e del consumo da parte delle
masse costituisce una trasformazione delle premesse sociali e delle
modalità di percezione dell’opera d’arte, premesse e modalità che
dipendono da due fattori: lo sviluppo della tecnica e l’affermarsi della
società di massa.

J. RUSKIN: UN MANIFESTO NOSTALGICO

Nei modi di produzione precapitalistici le opere d’arte hanno la
forma del “consumo signorile”, mentre nel capitalismo prendono la
forma della speculazione finanziaria: dal Principe mecenate al
Mercante (e infatti il mercante d’arte e il connoisseur sono figure che
compaiono nell’Ottocento).

La rappresentazione più efficace, e nostalgica, di quel che era l’ar-
te prima del capitalismo si deve a Ruskin. Ruskin è noto sopratutto
come studioso di estetica e come storico dell’arte, e tale principalmente
fu prima del 1860; poi volle essere principalmente economista e rifor-
matore sociale. Economia politica dell’arte2 è la cerniera tra i due
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momenti del suo pensiero. Tuttavia nella sua opera non vi è soluzione
di continuità, poiché la base della sua economia politica è la sua esteti-
ca, e fondamenta di entrambe sono l’etica e la religione. Il mondo
vagheggiato da Ruskin è quello che egli immagina sia stato il Medioevo:

Esiste un magnifico attributo del colore nel tardo XII, l’intero XIII
e il primo XIV secolo: l’unione di un colore con un altro con reciproca
interferenza. Questo è un principio magnifico perché è eterno e univer-
sale, non solo nell’arte, ma nella vita umana. È il grande principio della
Fratellanza, ottenuto non per mezzo dell’uguaglianza o della somiglian-
za, ma per mezzo del dare e del ricevere; le anime che sono diverse, le
nazioni che sono diverse, e le nature che sono diverse, sono legate in un
tutto nobile, perché ciascuna riceve qualcosa dei doni e della gloria
delle altre.

Così nella critica d’arte come nella critica della società Ruskin
rovescia la prospettiva corrente e vede nel Rinascimento la fine dell’Età
dell’oro, il principio degli aridi ‘tempi presenti’, la riduzione della
società da organismo vivente e solidale a macchina efficiente ma inani-
mata, il sopravvento della logica sul sentimento mistico, il prevalere del
valore di scambio sul valore d’uso, la divisione smithiana del lavoro che
si fa lavoro diviso, l’istituzione del denaro come nesso sociale: «la forza
della ghinea che porti in tasca dipende totalmente dalla mancanza della
stessa nella tasca del tuo vicino». Per Ruskin l’errore, il grande errore,
del Rinascimento consiste nel credere che la scienza e l’arte siano la
stessa cosa, e che il progresso dell’una sia necessariamente il perfezio-
namento dell’altra:

In realtà, esse sono non soltanto cose diverse, ma così opposte che, in
novantanove casi su cento, il progresso dell’una fa retrocedere l’altra. Il
male disperato dell’intero sistema del Rinascimento è che ogni senso di
misura vi fu dimenticato, che la scienza fu ritenuta l’unico bene e che non
si esaminò mai se gli uomini ne siano vivificati o paralizzati.

L’architetto del Rinascimento non lavora per il volgo, lavora sol-
tanto per gli uomini di accademia e di corte:

Nella nuova precisione e nella legge accurata della forma classica gli
uomini percepirono qualcosa che si confaceva in modo particolare alla
esaltazione dello Stato: i principi se ne compiacquero, e i cortigiani. Il
gotico era amico di tutti i cuori, e era universale, come la natura: poteva
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fabbricare un tempio per la preghiera dei popoli, o abbassarsi alla scala
a chiocciola di un povero. Ma questa era un’architettura che non si
sarebbe abbassata, che non conosceva l’umiltà, né la pietà. Non avreb-
be costruito coi materiali di cui poteva disporre il povero; non avrebbe
avuto per tetto stoppie o assicelle o neri tronchi di quercia; né per pare-
ti ruvida pietra o mattone; né avrebbe avuto piccole finestre aperte là
dove fosse necessario; nè si sarebbe rannicchiata, dovunque riuscisse a
trovar posto, agli angoli delle vie. Sarebbe stata invece di pietra di
taglio; e avrebbe avute le sue finestre e le sue porte, e le sue scale e i
suoi pilastri, in ordine signorile e dimensioni maestose; e avrebbe avuto
ali e corridoi, sale e giardini, come se la terra intera fosse sua. E le rozze
capanne dei montanari e le fantastiche strade dei borghesi affaticati,
sarebbero scomparse dalla sua via, come specie inferiore.

Per Ruskin l’età dell’oro è invece il suo Medioevo:

L’aspetto più mirabile delle scuole gotiche di architettura è proprio
questo: che accettano i risultati del lavoro delle menti più umili, e da
frammenti tanto visibilmente imperfetti, fanno con indulgenza sorgere
un tutto grandioso e inattaccabile.

E all’arte applica le stesse regole di vita, semplici ma fondamenta-
li, che fissa per riconoscere “i prodotti e risultati di un lavoro sano e
dignitoso”: 1) Non incoraggiare la fabbricazione di articoli alla cui pro-
duzione non partecipa l’invenzione, a meno che non siano assolutamen-
te necessari. 2) Non richiedere la precisione di rifinitura per se stessa,
ma soltanto per scopi pratici o nobili. 3) Non incoraggiare imitazioni o
copie di qualsivoglia genere, se non con l’intento di conservare la testi-
monianza di grandi opere.

J.M. KEYNES: DALLA NOSTALGIA AL PROGETTO

Per tutta la sua vita, da Bloomsbury in poi, Keynes è stato attento
al mondo dell’arte e parte da dove Ruskin era arrivato, trasformando la
nostalgia in progetto. Eccone alcuni passi, tratti da Autosufficienza
nazionale e da L’arte e lo Stato3:
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«Nel secolo XIX si sviluppò fino a un livello stravagante il criterio
del tornaconto finanziario, come criterio per valutare l’opportunità di
intraprendere una iniziativa di natura sia privata sia pubblica. Ogni
manifestazione vitale fu trasformata in una sorta di parodia dell’incubo
del contabile. Invece di utilizzare l’immenso incremento delle risorse
materiali e tecniche per costruire la città delle meraviglie, si crearono i
bassifondi; e si pensò che fosse giusto e ragionevole farlo perche questi,
secondo il criterio dell’impresa privata, “fruttavano”, mentre la città
delle meraviglie sarebbe stata, si pensava, un atto di follia che avrebbe
- nell’imbecille linguaggio di stile finanziario - “ipotecato il futuro”. Ma
nessuno può credere oggi che l’edificazione di opere grandi e belle
possa impoverire il futuro, a meno che non sia ossessionato da false
analogie tratte da una astratta mentalita contabile.
La stessa regola autodistruttiva di calcolo finanziario governa ogni

altro aspetto della vita. Distruggiamo le campagne perche le bellezze
naturali non hanno valore economico. Probabilmente saremmo capaci
di fermare il sole e le stelle perche non ci danno alcun dividendo. Se
fossi oggi al potere cercherei subito di dotare le nostre principali città
di tutto ciò che è connesso all’arte e alla civiltà al più alto livello rag-
giungibile da ciascun cittadino, convinto che sarei in grado di affronta-
re le spese di tutto ciò a cui darei vita e fiducioso che il denaro così
speso non solo sarebbe piu utile di ogni sussidio di disoccupazione, ma
renderebbe inutile tale sussidio.
II mondo antico era consapevole che il popolo aveva bisogno degli

spettacoli circensi come del pane. A parte le esigenze politiche, i suoi
governanti spendevano, per la propria gloria e soddisfazione, una
quota rilevante della ricchezza nazionale per cerimonie, opere d’arte e
grandiosi palazzi. Tali politiche, consuetudini e tradizioni non erano
confinate al mondo Greco e Romano. Nei secoli diciottesimo e dician-
novesimo la ricca nobiltà continuerà in modo privato, riservato e attu-
tito quello che era stato il compito del monarca e dello Stato, con la
Chiesa più o meno in declino. Ma nel diciottesimo secolo si fece strada
una nuova visione delle funzioni dello Stato e della società, visione che
raggiunse l’apice nel diciannovesimo secolo e che ancora oggi appare
dominante.
Questa visione è rappresentata dall’ideale utilitarista e economico -

si potrebbe quasi dire finanziario - come l’unico rispettabile proposito
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della comunità nel suo complesso; la più orrenda eresia, forse, che
abbia mai raggiunto l’orecchio di un popolo civile. I poeti e gli artisti
hanno levato occasionalmente deboli voci contro quest’eresia. Credo
che il Principe Consorte sia stato l’ultimo oppositore che si potesse tro-
vare in alto loco, ma l’opinione del Tesoro ha prevalso. Non soltanto in
pratica: la teoria è ugualmente potente. Ci siamo convinti che è assolu-
tamente perverso per lo Stato spendere un centesimo per scopi non
economici, e se sorge qualche occasione di spesa non economica che
risulterebbe pubblicamente scandaloso perseguire, si pensa che basti
capovolgere il cappello per chiedere l’elemosina ai privati.
Guardiamo alla conservazione dei monumenti nazionali ereditati

dal passato come a una faccenda che debba dipendere dalle donazioni
precarie e insufficienti di individui più attenti al bene pubblico di
quanto non lo sia la stessa comunità. Dal momento che la Cattedrale di
Lincoln, la quale incorona l’altura che per duemila anni è stata uno dei
centri focali d’Inghilterra, potrebbe rovinare al suolo prima che il
Tesoro prenda in considerazione un proposito troppo antieconomico
da meritare un finanziamento pubblico, non c’è da meravigliarsi che le
alte autorità non costruiscano più giardini pensili di Babilonia, non più
piramidi, partenoni, colossei, cattedrali, palazzi, e neanche teatri lirici,
palcoscenici, colonnati, boulevards e piazze pubbliche.
L’architettura è la più pubblica tra le arti, la meno privata nelle sue

manifestazioni e la piu adatta a dare forma e corpo all’orgoglio civico e
al senso di unità sociale. La musica viene subito dopo; poi le varie
forme teatrali; quindi le arti plastiche e pittoriche - salvo che in alcuni
aspetti della scultura e dell’arredamento, aspetti nei quali esse dovreb-
bero essere ausiliarie all’architettura; infine poesia e letteratura, per
propria natura più private e personali.
Le nostre attuali politiche sono il riflesso di una certa filosofia poli-

tica, che io dico essere radicalmente sbagliata e che potrebbe persino,
a lungo andare, minare la solidità delle nostre istituzioni. Cambieremo
le nostre politiche soltanto se cambieremo la filosofia che vi è sottesa.
Io ho indicato un punto di vista alternativo, e mi si lasci concludere con
due esempi di ciò che potrebbe scaturire da un mutamento di mentalità
- uno relativo alla conservazione di quanto abbiamo ereditato, l’altro in
merito all’allargamento di quanto tramanderemo.
1.    Si dovrebbe istituire una Commissione degli Immobili Pubblici

con il potere di emettere ingiunzioni contro ogni atto di sfrutta-
mento o sviluppo del terreno o ogni mutamento o demolizione
di un edificio esistente, nel caso in cui essa ritenesse che un tale
atto fosse contrario all’interesse generale, con il potere di eroga-
re un compenso nella misura ritenuta corretta nelle circostanze,
ma non per diritto. Similmente nel caso in cui la riparazione o la
manutenzione o l’acquisizione di un immobile o edificio fosse di
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interesse generale, la Commissione dovrebbe avere il potere di
far fronte a una quota della spesa.

2.    Si dovrebbe predisporre l’attività preliminare affinché si elabo-
rino e si rendano operativi dei programmi per non dover aspet-
tare il prossimo crollo, allo scopo di bonificare e ricostruire a
spese pubbliche i quartieri insalubri che deturpano le nostre
principali città. Prendendo ad esempio Londra, dovremmo
demolire la maggior parte degli edifici esistenti nella costa meri-
dionale del fiume dal Palazzo della Contea a Greenwich, e strut-
turare queste zone come i quartieri operai piu sfarzosi, piu
comodi e salubri del mondo. Lo spazio è attualmente così male
utilizzato che una popolazione uguale o piu numerosa potrebbe
essere ospitata con moderna accoglienza su metà o meno dell’a-
rea, destinandone il resto a parchi, piazze e campi da gioco, con
laghi, giardini, boulevards, e ogni altro piacere che l’esperienza
e la fantasia possono immaginare.

Perchè non dovrebbe l’intera Londra somigliare a St. James’s Park
e ai suoi dintorni? La riva del fiume potrebbe diventare una delle vedu-
te piu importanti del mondo, con una serie di terrazze ed edifici che
sorgono dal fiume. Le scuole della Londra meridionale dovrebbero
avere la dignità di università con cortili, colonnati, fontane, librerie,
gallerie, saloni da pranzo, cinema e teatri per i propri occupanti. In
questo programma si dovrebbe inserire la massima varietà. Tutti i
nostri architetti, ingegneri e artisti dovrebbero avere l’opportunità di
rappresentare la multiforme immaginazione non di esseri stizzosi, ottu-
si e disillusi, ma di spiriti pacifici e soddisfatti che appartengono a un
rinascimento.
Io sostengo che non c’e nessun ostacolo “finanziario” a tali imprese,

dal momento che il lavoro e le risorse materiali sono disponibili. Non
è di per se consigliabile mirare alla velocità: i migliori edifici sono pia-
nificati e innalzati lentamente, sono sottoposti a critica paziente e si
evolvono sotto gli occhi dell’architetto».

***

Tuttavia qualsiasi piano di intervento pubblico nel campo dell’ar-
te dovrebbe tenere conto di tre caratteristiche dell’opera d’arte nel
mondo in cui viviamo; due di ordine economico, la terza di ordine cul-
turale e sociale:
1.  Il valore, dunque il prezzo, di un’opera d’arte non dipende dal suo

costo di produzione, ma dalla sua scarsità. Il prezzo di un’opera d’arte
manifesta, generalmente, una elevata variabilità e risulta imprevedi-
bile, poichè segue i capricci e le manie del mercato.
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2.  Nel suo processo di produzione, un’opera d’arte è soggetta al “parados-
so o malattia dei costi” di W. Baumol4: un quartetto d’archi di Mozart
nel diciannovesimo secolo richiedeva lo stesso numero di musicisti e
di strumenti e lo stesso tempo che nel ventunesimo secolo. Nei set-
tori culturali e artistici vi è una continua caduta di competitività-
prezzo, dovuta alla impossibilità di applicare a queste attività il pro-
gresso tecnico e i connessi aumenti di produttività.

3. La terza caratteristica, forse la più importante, ha a che fare con un
passo di un altro scritto di J.M. Keynes5:

Ricordiamo l’epitaffio che scrisse per la sua tomba quella vecchia
donna di servizio:

Non portate il lutto, amici, non piangete per me che
finalmente non farò niente, niente per l’eternità.

Questo era il suo paradiso. Come altri che aspirano al tempo libe-
ro, la donna di servizio immaginava solo quanto sarebbe stato bello
passare il tempo a fare da spettatore. C’erano, infatti, altri due versi
nell’epitaffio:

Il paradiso risuonerà di salmi e di dolci musiche
ma io non farò la fatica di cantare.

Eppure la vita sarà tollerabile solo per quelli che partecipano al
canto: e quanto pochi di noi sanno cantare!

Questa terza caratteristica riguarda il momento della fruizione
delle opere d’arte, e qui si dovrebbe tenere conto della capacità della
popolazione di goderne appieno. Nella sua forma moderna di oggetto
di consumo, l’arte presuppone una cultura appropriata – di cui in Italia
mancano le premesse più elementari. Secondo i dati raccolti e elaborati
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da Tullio De Mauro, 5 italiani su 100 tra i 14 e i 65 anni non sanno
distinguere una lettera da un’altra, una cifra dall’altra: sono analfabeti
totali; 38 su 100 lo sanno fare, ma riescono solo a leggere con difficoltà
una scritta semplice e a decifrare qualche cifra; 33 superano questa con-
dizione, ma qui si fermano: un testo scritto che riguardi fatti collettivi o
di rilievo anche nella vita quotidiana, è oltre la portata delle loro capa-
cità di lettura e scrittura, un grafico con qualche percentuale è un’icona
indecifrabile. Tra questi, il 12 per cento dei laureati. Soltanto il 20 per
cento della popolazione adulta italiana possiede gli strumenti minimi
indispensabili di lettura, scrittura e calcolo necessari per orientarsi nella
società contemporanea.
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