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SUNTO. – Anche uno scienziato è un uomo e non è giusto ridurlo a ciò che egli ha realiz-
zato nei laboratori di ricerca. L’esistenza di un uomo è molto più ricca, è fatta di relazioni
e di sentimenti e queste dimensioni incidono persino sulla razionalità, su cui si fonda la
metodologia scientifica. Ho voluto per questo, dopo che molti hanno raccontato il
Mantegazza scienziato, declinare la sua figura di uomo. Ed è così che è uscito il ritratto di
un grande uomo, di un esempio da non dimenticare e di un ottimo farmacologo.

***
ABSTRACT. – Even a scientist is a man, and to reduce him down to what he has attained
in research labs is not fair. A man’s existence is much richer, composed of relationships
and feelings and these relationships have an effect even on the rationality of which the
scientific methodology is based. For this reason, after many have described the scien-
tist Mantegazza, I wanted to illustrate his personal characteristics. And it is so that a
portrait of a great man transpired, an example not to be forgotten, a great professor
of pharmacology.

PREMESSA STORICA

Parlerò di Paolo Mantegazza, ma non del Mantegazza scienziato,
pur avendolo conosciuto nell’Istituto di Farmacologia dell’Università
Statale di Milano che io stesso ho frequentato dal ‘67 sino al ‘74. Un
grande e prestigioso Istituto.

Il prof. Mantegazza nel ’70 aveva vinto la cattedra a Milano.
Io non volevo diventare farmacologo, - ho salvato i farmacologi

dall’avermi tra le loro schiere - quanto piuttosto di occuparmi di matti.
Sono diventato psichiatra, del resto l’Istituto di farmacologia di
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Milano ha partorito uomini che sono poi giunti in diverse specialità cli-
niche e ciò è da leggere come un segnale della grande potenzialità di
quell’Istituto.

Mi occupavo di comportamento dell’uomo e frequentavo i labo-
ratori per studiare il cervello che era visto, giustamente, come l’organo
del comportamento.

Provenivo dall’Università di Padova, dove lavoravo con Massimo
Aloisi che si occupava di patologia muscolare, e pertanto, volendomi
dedicare alla sofferenza mentale, presi coscienza che a Padova non
potevo dare soluzione a questo mio desiderio.

Lo trovai invece all’Istituto di Farmacologia, diretto dal professor
Emilio Trabucchi.

Non ho mai lavorato con il professor Mantegazza, però ho accet-
tato volentieri di esprimere delle considerazioni su di lui, innanzitutto
perché lo osservato all’interno di questo teatro farmacologico, ricco di
scienza e di umanità. Io ho vissuto in quel periodo in una stanza
dell’Istituto, e una stanza l’aveva anche il Direttore.

UN VECCHIO PRINCIPIO

Ha dominato nella Scienza un principio che si è imposto fino a
poco tempo fa: sugli scienziati non c’è niente da dire: bisogna solo rac-
contare cosa hanno scoperto.

Ovviamente, quando si dice che quello scienziato è stato insignito
del premio Nobel, si può mettere già un punto, perché si è implicita-
mente detto tutto: vuol dire che ha ottenuto un riconoscimento inter-
nazionale per i suoi contributi importanti dati alla scienza, nel campo
specifico della sua attività.

Devo ammettere che l’idea di ridurre la valutazione di uno scien-
ziato a ciò che ha fatto, dal mio punto di vista, ma non solo mio, è for-
temente limitativo. A me pare che si debba sempre tenere presente che
uno scienziato è comunque un uomo, e che quindi sia giusto conoscere
anche la sua personalità, il suo ampio raggio di esperienza e di esistenza.

E questa convinzione trova la conferma anche nel caso di
Mantegazza, un uomo molto ricco sul piano affettivo e su quello degli
interessi (basti pensare alla sua conoscenza profonda sugli uccelli).

Attratto dall’uomo. e dunque da una pluralità di parametri con
cui valutarlo, mi sono chiesto se la mia esperienza diretta, fatta in tanti
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anni di osservazione, e avendo parlato molte volte con lui anche succes-
sivamente, quando ritornavo già psichiatra, in Istituto, era tale da con-
sentirmi una cognizione sufficientemente profonda da ricordarlo oggi.

E ho concluso che qualcosa potevo dire.
Era un farmacologo, uno scienziato dunque, ma attentissimo agli

aspetti della clinica, e quando mi vedeva, voleva sentire parlare della
neurologia di cui ero specialista, della psichiatria che praticavo e soprat-
tutto del malato.

Un interesse che avevo trovato anche nel professor Trabucchi, il
suo maestro, il quale nello studio aveva disposto una stanzetta con un
lettino per visitare i pazienti.

Il prof. Mantegazza con me parlava dei giovani, dell’esordio della
schizofrenia e di tutte le forme mentali, mostrando una conoscenza che
non era certo comune.

Insomma, sono convinto che degli scienziati sia giusto che si
osservi anche qual è la loro dimensione umana. Credo che se uno voles-
se scrivere una biografia di questo personaggio, dovrebbe partire dalla
scienza, ma dedicarsi anche a ciò che non è scientifico, perché anche
questa è una solida modalità per capirlo.

Ci sono esempi di grandi scienziati - grandi uomini, ma anche
di molti che non meritano uno speciale rispetto sul piano della loro
umanità.

Albert Einstein è stato di certo uno degli scienziati più celebrati
della storia, ha avuto il riconoscimento del Nobel Prize e non per il suo
contributo principale, la relatività, che rientrava più nella matematica
esclusa da questa competizione. Grande scienziato dunque, ma pessi-
mo marito e un padre orrendo. Dalla prima moglie aveva avuto un figlio
che soffriva di schizofrenia, e che non ha mai voluto vedere.

Charles Darwin era una personalità meravigliosa, un padre e un
marito affettuoso; nonostante il suo lungo viaggio alla ricerca delle ori-
gini delle specie, preferiva stare a casa, cercando di realizzare un’esi-
stenza familiare.

Queste diverse combinazioni valgono anche per le arti. Nella pit-
tura. Michelangelo, il nostro più celebrato artista, era tirchio, avarissi-
mo. Non amava le relazioni, era un misantropo. Non si sposò mai, visse
sempre molto poveramente, con una cassa piena di denari nascosti.

Caravaggio ha commesso addirittura un omicidio.
Accettando l’invito a parlare di Paolo Mantegazza, ho dunque

infranto l’idea che di uno scienziato si debba parlare solo dell’aspetto
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scientifico; e devo dire che sono particolarmente lieto di farlo perché a
me sembra un buon esempio di uomo.

Lo dico qui, di fronte a molti scienziati, ricordando che lo scien-
ziato universitario ha anche il compito della docenza, (da docere, inse-
gnare), e questo vuol dire avere relazioni con gli studenti, e possedere
caratteristiche comunicative, umane, e quindi mi sembra che il prof
Mantegazza sia un esempio per sostenere la mia visione e cioè che per
prima cosa di un uomo bisogna vedere quanto è uomo, poi quanto è
professionista o scienziato.

Anche nella mia disciplina ci sono grandi psichiatri che però sono
dei piccolissimi uomini. E forse si può capovolgere il binomio, aggiun-
gendo che ci sono anche uomini di grande peso, di grande esempio, pur
se non possono essere menzionati per delle grandi scoperte.

Avendo ascoltato i risultati scientifici ottenuti dallo scienziato
Mantegazza, non è questo il caso e io ne sono orgoglioso perché le sue
ricerche sono per la maggior parte realizzate in quell’Istituto in cui io
ho lavorato per prepararmi ad andare in mezzo al dolore mentale.

L’UOMO E LO SCIENZIATO

Io non avrei potuto dire niente della sua scienza e delle sue ricer-
che, però forse posso tratteggiare, sulla base delle mie osservazioni il
Mantegazza-uomo. Era questo l’aspetto che valutavo, quando parlava-
mo insieme; ma ho anche voluto parlare con i suoi allievi, con chi lo
conosceva bene, anche per i suoi interessi umani. Ho inoltre raccolto le
esperienze che in qualche modo mi potevano dare delle indicazioni,
naturalmente escludendo sempre la famiglia, perché fare una biografia
significa rispettare il secretum: c’è un privato che appartiene solo
all’ambito familiare e lì deve restare.

Io nutro grande apprezzamento per un filosofo, Arthur
Schopenhauer, il quale scrisse un libro - in realtà era una serie di articoli
- che venne pubblicato postumo con il titolo Insegnare a vivere. Il libro
contiene suggerimenti per vivere bene. Sosteneva che dell’uomo biso-
gna chiedersi chi è, prima domanda, che cosa ha, seconda domanda, e
che cosa rappresenta per gli altri e per la società.

La scienza in sostanza racconta che cosa Mantegazza ha fatto,
che cosa ha scoperto, quanto io dirò appartiene al chi è (chi è stato),
tenendo sempre presente quella presunzione necessaria a chi fa il mio
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mestiere, quella di saper focalizzare la interiorità, la personalità, la
mente.

Elencherò gli elementi che secondo me definiscono un uomo, il
suo trovarsi dentro l’umanesimo, e posso anticipare che molti di questi
elementi appartengano a questo straordinario personaggio, a Paolo
Mantegazza; e se lo è, allora ne deriva che ha fatto bene l’Accademia di
Scienze Lettere e Arti di Milano a ricordarlo, poiché rimane un esempio
da proporre. C’è una grande carenza di esempi, in questo momento sto-
rico, anche all’Università e nella Clinica di cui mi occupo, e averne è
molto importante.

QUESTO È UN UOMO

La caratteristica principale dell’uomo è il dolore, il dolore esisten-
ziale. Quel dolore che non ha un organo, un riferimento, prende pro-
prio tutta l’esistenza, tutta la personalità. Chi si occupa di follia conosce
soprattutto questa espressione del dolore, il dolore esistenziale.

Io ho visto Mantegazza nel dolore esistenziale, ero in Istituto quel
gennaio del ’72. E se ne deve parlare poiché dobbiamo trasformare in
gioia ogni accadimento umano, altrimenti ci carichiamo soltanto del
dolore.

Il dolore va visto dentro l’avventura esistenziale, dentro il suo
mistero.

Io ricordo bene la mia cara nonna Virginia. Qualche volta la sco-
prii che piangeva. Le chiedevo: ma che cos’hai nonna? Non ti preoccu-
pare, mi diceva, piango di gioia. La gioia non è felicità che appartiene
al singolo, la gioia è corale, riguarda il Noi, e diventa appartenenza.

Io l’ho visto in quel periodo. E mi chiedevo, poiché l’evento di
cronaca era tra quelli mostruosi, perché mai venisse in Istituto, uscisse
dalla cerchia familiare in cui viveva, e lo guardavo e lo osservavo.

Ho visto il volto del dolore, ma non era un dolore disperato; e
forse molta parte delle cose che poi ha fatto gli sono servite perché quel
dolore non arrivasse alla disperazione.

Mantegazza era molto religioso, anche se non ne dava trasparen-
za, non era una religiosità teatrale, ma intima, e la religione sa dare al
dolore un significato. Un significato umano.

No, non l’ho visto mai disperato.
Continuava a dare l’esempio, a insegnare attraverso l’esempio.
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Aveva perduto due figlioli in un attimo. Li conoscevo, soprattutto
il ragazzo. Un ragazzo meraviglioso. Per Mantegazza, era successo qual-
cosa di misterioso, e nel mistero, è difficile disperarsi, perché ti sfugge
e allora ti devi sempre attaccare alla speranza, Soren Kierkegaard defi-
nisce la disperazione, la malattia mortale.

Il Mantegazza e la sua religiosità.
Sono andato a vedere tutte le onorificenze da lui ricevute. Sono

molte. Una l’ha avuta dal cardinale Martini: gli è stata data la onorifi-
cenza papale - allora c’era papa Giovanni Paolo II -. Aveva una relazio-
ne con un sacerdote, un prete con cui forse parlava di Dio. Il prete e lo
scienziato, il Rettore Magnifico, a parlare di Dio. Un argomento non
scientifico ma capace di dare forza a vivere.

E quel dolore è proprio la cifra che caratterizza l’uomo; solo l’uo-
mo prova il dolore esistenziale.

Lui l’ha provato, e quando si fermava con qualcuno, in quei gior-
ni, spesso non diceva niente.

Dopo il dolore, la religiosità, che è il senso sacro del mondo.
In un’occasione in cui si parlava di credenti e di non credenti, lui

disse che forse poteva anche avere dei dubbi, ma che era impossibile
avere speranza senza immaginare un Dio a cui credere.

Una bella espressione: la speranza è in qualche modo una moda-
lità per vincere il dolore, quel dolore, che si è depositato dentro di sé.
E’ una forza perché divenga ricordo.

Una delle qualità che Mantegazza aveva in maniera straordinaria,
era il silenzio.

L’Istituto di farmacologia era un teatro vastissimo, in alcuni perio-
di eravamo in novanta persone e tutti parlavano; Mantegazza parlava
sempre poco. Preferiva farlo nel suo Studio, dove però sapeva ascoltare
a lungo, e i suoi allievi conoscevano che se la porta era chiusa non biso-
gnava entrare, anche se la segretaria diceva che non c’era nessuno; se la
porta era aperta si poteva, e lui ascoltava, ascoltava tutti.

Una volta sono entrato nello Studio, mi aveva invitato a parlare in
Facoltà, e volevo capire che cosa si aspettasse da me. Abbiamo parlato
di matti.

Sorrideva poco, ma faceva sorridere talvolta.
Io amo molto i clown, perché vogliono dare gioia sentendo la

malinconia.
Ti offriva quel suo volto, quella sua serenità. Sapeva essere gioio-

so, nonostante avesse subito nella vita delle prove molto dure.
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Ho letto la relazione che ha tenuto quando ha terminato l’attività
di rettore. È un documento che dovrebbe essere studiato profonda-
mente. Non ha voluto parlare di quello che ha fatto, decisioni, opere
complicate perché calate all’interno di fazioni. Sappiamo qual è la vita
pratica. Volle parlare del silenzio, della bontà.

Ho a lungo indagato tra i suoi allievi, per cercare di capire il per-
sonaggio. Nessuno che mi abbia detto: ma sai l’ho visto una volta fuori
di sé. Era sempre tranquillo, non un buonista, ma chi cercava di capirti,
di comprendere le tue difficoltà. E c’erano gli assistenti più giovani che
andavano - già lo si faceva con Trabucchi, - a ricordare ancora questa
linea comune - a raccontargli delle loro fidanzate, andavano a parlare
della loro vita privata, perché avevano bisogno di un consiglio.

Era anche un maestro. Del resto non si è maestri solo insegnando
una tecnica di laboratorio fondamentale per la ricerca. Il maestro è uno
che ha la caratteristica di ascoltare e che ama il silenzio: una combina-
zione molto rara, ed è fortemente umana.

Se l’umanesimo si fondasse meno sul chiacchierare, meno sull’e-
stroversione e forse un po’ più sul silenzio, e guardasse l’altro per capir-
lo e non per considerarlo un nemico da abbattere perché ti ostacola, la
società andrebbe meglio.

Ho trovato conferma in molti, era un uomo che aveva un grande
rigore morale, e io uso questa parola molto raramente.

Oggi faccio fatica a incontrare qualcuno dei personaggi importan-
ti, che non mi dica: “Sa io ho due processi in corso”. Se uno non ne ha
nessuno, come nel mio caso, vuol dire che è proprio un nessuno. I pro-
cessi in corso bisogna averli, perché è segno che hai nemici, e i nemici
sono “tanto onore”.

Lui non ne ha avuto: è stato nelle battaglie più drammatiche, è
riuscito a fare le cose più incredibili, non solo quelle per gli uccelli
(porre grandi voliere in Istituto), senza mai sbraitare. Al contempo un
uomo di grande determinazione.

E’ riuscito a cambiare l’Istituto di farmacologia che sembrava
imperituro, e l’ha cambiato in un anno; ha mutato il volto
dell’Università. Riusciva a realizzare, con la sua capacità da grande
diplomatico e sempre nel rispetto dell’altro, tutto quanto gli pareva giu-
sto e utile alla Università.

Una persona determinata che però ascoltava gli altri e riusciva a
non litigare, a non baruffare, a non considerarsi mai in guerra.

Permettetemi di usarla anche se è una parola ormai cancellata dai
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dizionari della Lingua italiana: era un uomo onesto, questa è la mia per-
cezione.

Certo nell’Istituto di farmacologia uomini onesti ce ne sono stati,
e non posso dimenticare la figura del professor Emilio Trabucchi, che è
stato un Maestro, anche di Mantegazza.

Ma voglio aggiungere un’altra dote che mi sembra importante e
che fa parte delle caratteristiche dell’umanità, la lungimiranza.

Ha condotto ricerche che hanno intuito cose che sono state com-
pletate da altri, era capace di intravvedere che cosa sarebbe stato utile,
e l’ha incominciato. Questa è lungimiranza.

Ciò che lo ha caratterizzato sempre, è stata la passione.
So che voi tutti siete molto attivi, fatte in modo di dare un po’ di

passione agli studenti che avete davanti nelle aule dell’Università, per-
ché questa è la carenza più forte che oggi riscontriamo nel mondo gio-
vanile: non c’è più passione, passione certo per cose che riguardano
anche il sapere.

Ho ascoltato la segretaria che Mantegazza aveva negli ultimi anni.
Ho saputo che usava i bigliettini per indicare ai suoi allievi qualche arti-
colo da leggere, ma la cosa che mi ha più colpito è che chiedeva alla
segretaria di fare delle fotocopie quasi sempre di fotografie, e di farle a
colori. Ebbene io ne ho viste alcune, ed erano quasi sempre squisita-
mente umane. In una erano rappresentate due bambine di colore, cer-
tamente di una condizione esistenziale che noi occidentali chiamiamo
povertà, sorridevano di fronte a degli uccelli.

Mentre leggeva articoli scientifici, raccoglieva delle espressioni
umane che riguardavano, questa volta, le difficoltà, che girano nel
mondo, ragazzi e bambini che soffrivano.

È una cosa bella e commuove rilevare che uno scienziato ha que-
sta sensibilità umana per quelli che non hanno nulla.

E forse qui è bello inserire il richiamo al negozio di panetteria del
padre, che è poi un luogo di creazione.

Voglio finire con le sue parole, con quello che lui ha letto quel
giorno - eravamo nel 2001 - dopo che avevano parlato tutti: “Ora tocca
a me il compito di dire due parole, anche se mi rendo conto che sono
troppo emozionato per fare un discorso che abbia un minimo di senso.
Quello che è stato detto di me, mi ha profondamente colpito. Credo di
non meritare tante espressioni di stima e di affetto, e di una così nume-
rosa presenza di colleghi che sono convenuti nell’aula magna.”

Avete parlato troppo bene di me. La modestia. E parla di quella
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porta aperta, e parla del silenzio: “Ho sempre avuto l’abitudine, e i miei
colleghi lo sanno, che ricevendo qualcuno nel mio studio, avevo l’abi-
tudine di allargare il discorso al di là dell’argomento per il quale era
venuto a parlare...”

Questa è l’origine del titolo che ho dato a questo mio intervento:
Oltre la scienza.
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