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DEDICA. Il tono di questa relazione, che racconta di un viaggio ai
confini della coscienza, è profondamente influenzato dalla mia lettura dello
spirito del professor Savoldi. Non ho mai avuto il piacere di incontrare il
professor Savoldi, ma ho avuto il piacere di conoscerlo leggendo “la
Coscienza” [1], un saggio tanto corposo quanto denso. Perdendomi tra le
pagine di questo libro, penso di essermi formato un’idea, seppur molto
approssimativa e personale, dell’entusiasmo e della larghezza che hanno
caratterizzato lo sguardo del professor Savoldi nella sua esplorazione del
mistero supremo, quello del rapporto tra materia e coscienza. Tra le molte
cose che ho apprezzato, ciò che mi ha davvero colpito durante la lettura è
stato l’occorrere di una forma di riconoscimento, l’emergere graduale di un
senso di familiarità dovuta ad una serie di particolarissime passioni in
comune. Tra queste, voglio ricordare l’attrazione per la filosofia e la neuro-
logia e, in particolare, il potente istinto a esplorare le relazioni tra due disci-
pline davvero distanti: la fenomenologia e l’elettroencefalografia. Per que-
sto, più che della tipica relazione scientifica, il testo che segue ha il carattere
del racconto di un viaggio, di una traiettoria in bilico tra paesaggi complessi
e confini poco definiti. L’intento è quello di toccare temi che credo cari al
professor Savoldi, con gli occhi dello scienziato appassionato che vede nelle
onde elettriche del cervello il mare più profondo e le montagne più maesto-
se, la bellezza della fisica e l’irriducibilità della coscienza.

SUNTO. – Tipicamente, valutiamo il livello di coscienza di altri individui basandoci sulla
loro capacità di interagire con l’ambiente circostante. Tuttavia, sappiamo bene che la
coscienza può essere interamente generata all’interno del cervello, in assenza di qualsia-
si comunicazione con il modo esterno; ciò accade, quasi ogni notte, quando sogniamo.
A causa di questa discrepanza, la presenza di coscienza può essere misconosciuta in
pazienti cerebrolesi che emergono dal coma ma non comunicano. Lo sviluppo di una
misura oggettiva e affidabile della capacità di coscienza rappresenta una delle grandi
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sfide per scienza medica. Una sfida che dobbiamo accettare e vincere in nome dei milio-
ni di pazienti che oggi sopravvivono al coma grazie alla moderna terapia intensiva. Non
solo: in un futuro non troppo lontano, potremmo trovarci circondati da macchine arti-
ficiali costruite copiando i circuiti del nostro cervello e sarà bene attrezzarci per capire
se avremo creato solo un utile zombie o un entità che sente qualcosa. Secondo una teo-
ria di recente formulazione, la coscienza di un sistema fisico dipende da uno specifico
tipo di complessità, da un raro bilancio tra unità e diversità. Oggi, misure empiriche,
ispirate da questa teoria, ci aiutano di individuare la presenza di coscienza anche all’in-
terno di cervelli che sono completamente isolati dal mondo esterno. Ci aiuteranno,
domani, a capire come fa un chilo e mezzo di materia gelatinosa a ospitare l’universo di
un sogno?

***
ABSTRACT. – We normally assess consciousness in other individuals based on their abil-
ity to interact with the surrounding environment. A the same time, we all know very
well that consciousness can be generated entirely within the brain, even in the absence
of any interaction with the external world; this happens almost every night when we
dream. Because of this fundamental discrepancy, the presence of consciousness may go
undetected in brain-injured patients who emerge from coma but remain unresponsive.
Developing a reliable, objective measure of the capacity for consciousness is one of the
grand challenges for medical science. A challenge that we need to take on and face suc-
cessfully for the sake of all the patients who survive coma through intensive care med-
icine. Besides, we may one day have to face the question of whether future artificial
intelligence is just a useful zombie or a somehow conscious entity. According to a
recently formulated theory, consciousness depends on a special kind of complexity in
physical systems, on a unique balance between unity and diversity. Today, empirical
measures inspired by this theory can help us in detecting a covert capacity for con-
sciousness in patients who are otherwise completely isolated from the external world.
Will they help us, one day, to understand how can a few pounds of jelly matter host the
universe of a dream?

Abbiamo sviluppato teorie e telescopi per vedere stelle lontanissi-
me, ma non abbiamo un metodo affidabile per vedere dove brilla la
luce della coscienza nel mondo intorno a noi. Questo nonostante le
neuroscienze abbiano fatto passi da gigante, soprattutto negli ultimi
decenni. Ci siamo fatti un’idea abbastanza chiara di come complicati
circuiti neuronali siano in grado di discriminare colori diversi, di coor-
dinare movimenti complessi come la prensione di un oggetto, di codi-
ficare le memorie, di produrre le elaborate sequenze motorie che sono
alla base della comunicazione verbale, e molto altro. Oggi, conosciamo
talmente bene alcuni di questi meccanismi che possiamo riprodurli
fedelmente nei circuiti artificiali di un calcolatore. Ogni anno, la stampa
generalista, decine di libri e migliaia di articoli scientifici ci raccontano
gli incredibili successi delle neuroscienze inducendoci a credere che,
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oramai, conosciamo la relazione tra mente e cervello in ogni suo mini-
mo dettaglio: scoperte le aree cerebrali dell’empatia, quelle che fanno la
differenza tra un cittadino americano che voterà per i repubblicani e
uno che voterà per i democratici, quelle che spiegano perché alla fine
compriamo una bevanda piuttosto che un’altra. Ma, quando ci avvici-
niamo al problema della coscienza rimaniamo quasi paralizzati di fronte
a domande tanto semplici quanto fondamentali. Come fa la materia a
ospitare un soggetto che semplicemente vede luce o buio? Perché la
coscienza risiede nel cervello ma non nel fegato o nel cuore, come si
riteneva in passato? Perché alcune strutture neurali (come la corteccia
cerebrale) sembrano fondamentali, mentre altre (come il cervelletto)
non lo sono affatto? Perché la coscienza svanisce durante il sonno,
nonostante la corteccia cerebrale rimanga attiva? Come può improvvi-
samente riemergere, intensa e vivida, durante un sogno, mentre il cer-
vello è disconnesso dal mondo esterno? E’ un paziente che giace immo-
bile nel letto a seguito di un grave incidente cerebrale ancora cosciente?
Un pappagallo che parla? Un polpo che impara a navigare in un labi-
rinto? Il supercomputer che ci batte regolarmente a scacchi?

Queste domande hanno implicazioni esistenziali che ognuno di noi,
ciascuno a suo modo, ha scelto di contemplare almeno una volta, ma
anche conseguenze etiche che non possiamo permetterci di ignorare.
Esamineremo brevemente le une e le altre nei paragrafi che seguono.

1. L’UNIVERSO SUL PALMO DELLA MANO

Tutti sappiamo che la coscienza dipende da come funziona il cer-
vello; basta un trauma cranico, o una dose adeguata di anestetico, perché
tutto l’universo sparisca, noi stessi inclusi. Anche chi non è mai sprofon-
dato nel buio del coma o nel nulla dell’anestesia generale può rendersi
conto di quanto sia delicato il rapporto tra la coscienza e la materia che
la ospita. Tutte le sere, appena ci addormentiamo, qualcosa inizia a cam-
biare nel funzionamento del nostro cervello e, a un certo punto, non esi-
stiamo più. Questo è, di per sé, un fatto straordinario ma, tipicamente,
non ci facciamo molto caso. Forse, non ci facciamo troppo caso perché
non possiamo avere esperienza dell’incoscienza: quando c’è lei, non ci
siamo noi. Per la stessa ragione, argomentava Epicuro, non dovremmo
neppure preoccuparci della morte, infatti, “Il più terribile dunque dei
mali, la morte, non è nulla per noi, perché quando ci siamo noi non c’è la
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morte, quando c’è la morte noi non siamo più.” [2]. Forse il nulla del
sonno profondo non ci impressiona più di tanto perché sappiamo che l’u-
niverso ricompare regolarmente al nostro risveglio, ogni mattina. Forse,
più banalmente, diamo per scontata la coscienza così come tendiamo a
dare per scontate molte cose importanti. Cose di cui non riusciamo ad
apprezzare la fragilità e la grandezza per una semplice questione di pro-
spettiva: ci siamo completamente immersi dentro.

Solo raramente, contingenze molto particolari ci mettono davanti
alla dimensione reale delle cose. Sono eventi che non si dimenticano,
come quelli occorsi, per esempio, agli astronauti delle missioni Apollo.
Questi uomini non erano poeti e neppure filosofi, erano uomini d’azio-
ne, piloti militari e ingegneri; dopo anni di addestramento le loro menti
erano sature di nozioni tecniche, di sequenze e di procedure di emer-
genza e, probabilmente, non se lo aspettavano proprio. E’ successso
tutto in una frazione di secondo, quando si sono girati e hanno visto il
nostro pianeta sorgere dietro la Luna. In un istante, questi astronauti
hanno guadagnato un senso del mondo cui, forse, solo l’asceta più illu-
minato può aspirare, alla fine di una vita di meditazioni. I membri delle
missioni Apollo che sognavano la Luna hanno, in realtà, scoperto la
Terra, semplicemente perché l’hanno potuta vedere da abbastanza lon-
tano (da circa 300 mila chilometri). Le descrizioni che gli astronauti
fanno di questo evento possono apparire ingenue, ma sono più che
altro commoventi, perché sono genuine e spontanee. Non ci sono molte
parole per esprimere la potenza di quello che questi uomini hanno per-
cepito e, infatti, tutti usano, più o meno, le stesse parole.

Il fatto che da quella distanza puoi alzare il tuo pollice e puoi nascon-
dere la Terra dietro quel pollice. Tutto ciò che hai conosciuto, ciò che ami,
le tue preoccupazioni, i problemi del mondo intero dietro a un dito…

(Jim Lowel)

Più ci allontanavamo più [la Terra] diventava piccola, fino a quando
non si è ridotta alle dimensioni di una biglia. Questo oggetto bellissimo,
vivo, sembrava così fragile, così delicato da potersi sbriciolare solo toccan-
dolo con un dito. Vedere questo non può che cambiare un uomo.

(James B. Irwin)

Queste parole non esprimono concetti, non argomentano, vengo-
no direttamente dai sensi. Gli astronauti vedono finalmente il nostro
pianeta da lontano, nella giusta prospettiva, nella sua rotondità. Lo per-
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cepiscono finalmente come un oggetto unitario, disperso in un universo
maestoso, buio e inospitale Molti cercano di esprimere un moto di
affetto profondo e costruttivo per quell’oggetto fragile e per chi lo
abita, un’intuizione potente che sembra, per un attimo, spazzare via le
nebbie e le trappole ideologiche del ventesimo secolo. Alcuni si spingo-
no a sostenere che quella visione spettacolare, se fosse accessibile ai più
(inclusi i potenti del mondo), potrebbe convincere l’intera comunità
umana a ricominciare daccapo, a mente fresca. Un poeta americano,
Archibald McLeish cercherà di interpretare lo stato d’animo degli
astronauti in poche righe ecumeniche riportate sotto la prima fotografia
della Terra vista per intero, pubblicata sulla prima pagina del “New
York Times” il 25 Dicembre 1968:

Vedere la terra veramente com’è, piccola e azzurra e meravigliosa nel
silenzio eterno in cui fluttua, significa vedere noi stessi come abitanti
della Terra, tutti insieme, fratelli su quell’incanto luccicante in mezzo al
gelo eterno: fratelli consapevoli di essere tali”.

Leggendo questi resoconti si ha quasi l’impressione che il gesto di
voltarsi a guardare la Terra dalla Luna sia riuscito, seppure per un atti-
mo, là dove la cultura aveva fallito per millenni: l’uomo vede finalmente
le cose come stanno e diviene consapevole della loro vera dimensione,
del loro valore. Come se la rivoluzione copernicana si fosse incarnata in
un gesto, manifestando il suo significato più profondo con più di quat-
trocento anni di ritardo. Certo, è difficile descrivere le vertigini che
hanno provato gli astronauti nel momento esatto in cui hanno toccato,
letteralmente con un dito, la meravigliosa modestia della Terra. In
fondo, è anche inutile provarci; certi fatti sono dirompenti solo nella
loro immediata concretezza, quando obbligano i nostri sensi a toccare
il mistero delle cose per quello che sono. Nel 1968 si sapeva già che la
Terra era rotonda, periferica e infinitamente piccola in un universo
immenso; ma un conto è saperlo, un altro è sentirlo.

Come possiamo risvegliare i nostri sensi alla coscienza? Esiste un
modo, un gesto sublime, per sentire in prima persona il mistero della
coscienza per quello che è, in tutta la sua potenza? Forse esiste, anche se
si tratta, a differenza dell’esperienza vissuta dagli astronauti, di qualcosa
che non ha nulla di eroico, qualcosa che di solito si tende a non raccon-
tare per una questione di buon gusto. Infatti, per avvicinarsi a questo
gesto ci tocca dimenticare l’atmosfera asettica e maestosa dello spazio
extraterrestre e infilarci nei sotterranei asfittici di una camera mortuaria,
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nei panni di un povero studente di medicina che lotta contro un potente
senso di nausea; la prima autopsia è un’esperienza forte che non si dimen-
tica. Non appena l’anatomopatologo seziona il torace e l’addome del
cadavere adagiato sul tavolo di ferro, crollano gran parte delle sicurezze
faticosamente acquisite in anni di studio: i confini tra gli organi non sono
così distinti come lo erano nelle illustrazioni del testo di anatomia, il fega-
to non è così marrone, i polmoni non sono così blu e il cuore non è affatto
così rosso. In un attimo, gli ingranaggi, le leve, le pompe, i filtri e tutti gli
altri meccanismi cristallini della fisiologia si sciolgono in una poltiglia
omogenea mentre l’effluvio della decomposizione penetra le mascherine
inutilmente imbevute di dopobarba. E’ una brutale rivelazione: siamo
fatti di una materia poco elegante e facilmente deperibile. Anche lo stu-
dente di medicina più cinico, in fondo, resiste a concepire il proprio
corpo come qualcosa di veramente materiale; la prima autopsia scardina
d’acchito questa resistenza, ma questo è solo l’inizio.

Dopo aver esaminato gli organi interni di torace e addome, l’ana-
tomopatologo incide lo scalpo e fa breccia nel cranio del cadavere con
lo stridore di un seghetto circolare. Due o tre colpi di scalpello ben
assestati e la calotta cranica, rimossa, viene appoggiata sul tavolo metal-
lico con un rumore sordo. Sono suoni che lasciano il segno, che rim-
bombano nelle orecchie per giorni, come può riecheggiare il tonfo di
un incidente stradale in cui si è rimasti coinvolti. Dopo aver liberato la
convessità del cervello dalle membrane che lo avvolgono, l’esaminatore
solleva il lobo frontale con una spatola e seziona con una forbicina i due
nervi ottici, poi il nervo olfattivo, i nervi acustici e tutte le fibre che
ancora legano l’encefalo alla scatola cranica; per ultimo, taglia il midollo
e il cervello è libero. Ora, il medico appoggia l’organo, appena estratto,
sulle mani aperte dello studente più vicino, il quale si appresta a esami-
narlo. Il cervello passa, di mano in mano, da uno studente all’altro e
presto arriva il vostro turno; immaginate che ora tocchi a voi. Potete
scegliere di analizzare quest’organo, come avete appena fatto con milza,
fegato e cuore, per poi passarlo al vostro collega. Oppure, potete fer-
marvi un istante e pensare che, solo fino a qualche ora prima, questo
pezzo di materia umida e gelatinosa, che adesso pesa sul palmo della
mano, ospitava un universo vasto come il vostro. Tutto ciò che siete,
tutto ciò che conoscete, che ricordate, immaginate e sognate è contenu-
to in un oggetto che si maneggia come un qualsiasi altro oggetto di que-
sto mondo. Un pezzo di materia che ha dei confini e un peso. Adesso,
avete le vertigini; vertigini più forti di quelle che avete provato quando
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da bambini, prima di addormentarvi, pensavate, con tutta l’intensità di
cui eravate capaci, all’infinità del cielo e al numero delle stelle. Forse,
più forti di quelle che hanno ubriacato gli astronauti nell’istante in cui
hanno visto tramontare il nostro piccolo pianeta dietro la luna.
Fermarsi a soppesare il cervello in una mano è un’esperienza dirompen-
te che dissolve, in un istante, il peso delle consuetudini, delle posizioni
filosofiche, delle definizioni e delle trappole logiche che ci allontanano
dal mistero della coscienza. Una domanda, urgente e semplice, sembra
venire direttamente dai sensi, dai nervi della mano che soppesa: che
cos’ha di diverso, di speciale, questo oggetto?

In piedi, di fronte al tavolo anatomico, non vi interrogate su come
la materia del cervello possa ospitare le contorsioni dell’autocoscienza
e neppure sentite il bisogno di capire come il cervello riesca a produrre
la percezione di una scena complicata simile a quelle raffigurate nei un
quadri di Brueghel; avete appena esaminato il fegato, il cuore e vi chie-
dete come possa quest’organo di un chilo e mezzo contenere un sogget-
to che, semplicemente, vede luce o. Perché il cervello sì e gli altri organi
no? Da bravi studenti, vi ricordate che il cervello genera segnali elettri-
ci, ma subito vi viene in mente che questo lo può fare anche il cuore.
Per un attimo vi illuminate e pensate che il cervello è composto da deci-
ne di miliardi di neuroni e da una quantità incalcolabile di sinapsi; poi,
però, vi sovviene che il cervelletto, un altro pezzo di materia contenuto
nel cranio che non ha a che fare con la coscienza, possiede ancora più
neuroni del cervello. Guardate il cervelletto adagiato in una bacinella
sul tavolo anatomico e vi chiedete come ciò sia possibile, ma subito vi
rapisce un altro pensiero: durante il corso di fisiologia, avete imparato
che, in certe fasi del sonno, il cervello si isola temporaneamente dai
nervi che lo collegano al mondo esterno per generare, da solo, la movi-
mentata fiera di un sogno; universi vividi, chiassosi e colorati affollano
il cranio nel silenzio e nel buio di ogni notte. Vi sconvolge l’idea che
quel fragile tessuto, se fosse ancora perfuso da una soluzione di ossige-
no e zuccheri, potrebbe sognare, lì sul palmo della vostra mano. Così,
mentre annaspate, qualcuno vi dice che il tempo a vostra disposizione
è scaduto; cedete la massa molliccia nelle mani del compagno al vostro
fianco e le vertigini vi abbandonano. Il tutto è durato poco più di un
minuto, ma mai un mistero fu così intenso e tangibile.

Chi scrive ha vissuto, quando era studente di medicina, un’espe-
rienza di questo genere ed è convinto che soffermarsi a sentire il peso
del cervello con una mano sia, più o meno, come nascondere la Terra
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dietro un dito a 300 mila chilometri di distanza: un’esperienza sublime
- nell’accezione filosofica e letteraria del termine - sicuramente ango-
sciante e potenzialmente liberatoria. All’inizio, ci turba accostare la per-
fezione, la bellezza e l’assolutezza di tutto ciò che possiamo concepire e
creare quando ci troviamo in uno stato di grazia a un oggetto così
umile: una piccola macchina oleosa i cui ingranaggi, prima o poi, si
incepperanno e si fermeranno. Tutti i significati sembrano perduti e ci
assale una profonda angoscia, un moto d’istintiva repulsione: non può
essere così, noi siamo molto più di questo! Poi, incrociamo lo sguardo
vuoto del cadavere e non possiamo fare a meno di pensare che anche
lui era un essere speciale, infinito, uno come noi. Gli astronauti hanno
visto la straordinaria varietà del mondo in una piccola biglia sperduta
in uno spazio immenso; e noi abbiamo toccato la modesta materia che
conteneva la straordinaria ricchezza di un uomo cosciente. Come gli
astronauti, non possiamo più far finta di nulla: le cose vanno accettate
per quello che sono. Intuiamo che se vogliamo dare un significato a
tutto ciò è necessario capire il cervello, l’unico pianeta che veramente
abitiamo, per apprezzarlo e rendergli giustizia. L’istinto a capire è ormai
troppo forte, irresistibile. Durante l’autopsia, per un attimo, abbiamo
avuto la certezza che l’oggetto fisico che stavamo per passare al nostro
compagno di studi avesse qualcosa veramente speciale, di sostanzial-
mente unico. Dobbiamo capire cosa!

Il problema si pone quando cerchiamo di sezionare il problema
con le lame della logica. Se una mattina ci svegliamo e ci ricordiamo di
un sogno particolarmente interessante, ci piace richiamarlo, ripensarlo
e manipolarlo nella nostra mente. Tuttavia, i sogni sono impressi su una
pellicola molto labile e basta toccarli con il pensiero che perdono di
colore e intensità. La stessa cosa accade con il mistero della coscienza;
a volte, lo possiamo sentire in tutta la sua potenza, poi però, se ci pen-
siamo troppo, il mistero sbiadisce e l’istinto a svelarlo si indebolisce.
Questo accade non di rado. Per esempio, alcuni filosofi [3] hanno con-
cepito la possibilità logica che esistano degli “zombies”, ovvero, creatu-
re che sono, dal punto di vista fisico, identiche a noi che, tuttavia, agi-
scono in modo del tutto automatico, meccanico, non consapevole e
privo di coscienza. Questi zombies sono diversi da quelli evocati dagli
stregoni caraibici e diversi dai corpi senza vita parzialmente decomposti
che popolano i film dell’orrore; gli zombi evocati dai filosofi sono crea-
ture educate, rispettabili e assolutamente indistinguibili da noi dal
punto di vista fisico. Nessun esame medico, nessun test psicologico,
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nessun osservatore noterà mai alcuna differenza tra un essere umano e
uno zombi filosofico. L’unica differenza è che gli zombi filosofici sono
completamente privi di coscienza. Se toccano una superficie rovente,
gli zombi ritraggono l’arto, urlano e imprecano come noi, ma non pro-
vano alcun dolore. Infatti, non si prova assolutamente nulla a essere
uno zombi. Secondo molti filosofi contemporanei l’esistenza di una tale
creatura, o meglio, la possibilità della loro esistenza (il semplice fatto
che voi abbiate capito quello che avete appena letto) dimostrerebbe che
la coscienza non è riducibile ai processi cerebrali. In altre parole, il solo
fatto che sia possibile concepire una creatura che dal punto di vista
materiale è fatta come noi ma che non ha alcuna esperienza soggettiva
(Fig. 1A) sarebbe la dimostrazione che non vi è alcuna necessità logica
di derivare la coscienza da una descrizione, anche completa, dello stato
fisico di un altro essere umano.

Un altro esperimento logico [4] viene impiegato per supportare
una simile conclusione: Mary è una scienziata esperta dei processi
cerebrali che sottendono la visione a colori. Mary sa tutto quello che
c’è da sapere sui meccanismi fisici, biologici del cervello coinvolti
nella visione a colori: conosce come il cervello sia in grado di discri-
minare tra lunghezze d’onda diverse lungo lo spettro della luce e di
come sia in grado di elaborare gli stimoli visivi integrando le varie
informazioni. Conosce tutti i nomi dei colori. Tuttavia, Mary, ha sem-
pre vissuto in un ambiente dove può vedere solo il bianco, il nero e
le tonalità di grigio. E, infatti, c’è solo una cosa della quale Mary non
è ancora a conoscenza: della sensazione di vedere un colore. Questo
“argomento della conoscenza” viene spesso utilizzato, così come l’ar-
gomento dello “zombie filosofico”, per sostenere l’idea che l’espe-
rienza cosciente non può essere ridotta agli stati fisici del cervello, né
tantomeno può essere spiegata. Queste (e molte altre) argomentazio-
ni, sono logicamente sostenibili, suscitano dibattiti accesi e interes-
santi ma, alla lunga, rischiano di appesantire ed offuscare il nostro
istinto a capire. Durante l’autopsia, non abbiamo potuto fare a meno
di sentire che l’oggetto fisico che tenevamo in mano aveva qualcosa
di speciale, qualcosa che lo rende diverso dagli altri oggetti fisici. Allo
stesso modo, non possiamo fare a meno di cercare i segni della
coscienza nella materia quando ci troviamo di fronte ad un paziente
che, uscito dal coma, giace immobile e muto in un reparto di terapia
intensiva. Questa, però, non è più una questione esistenziale, è una
questione etica.
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2. UNIVERSI NASCOSTI

Nelle settimane che seguono un grave insulto cerebrale (di origine
traumatica, vascolare, o anossica) capita che il paziente entri in coma. Il
coma è uno stato transitorio, che dura poche settimane, durante il quale
il soggetto giace, ad occhi chiusi, in uno stato simile al sonno; un sonno
da cui, tuttavia, non può essere risvegliato. Nel giro di qualche settima-
na, tipicamente, i pazienti in coma, o precipitano verso un quadro di
morte cerebrale, o si svegliano e aprono gli occhi. Quando questo ritor-
no della vigilanza è solamente associato a movimenti riflessi, in assenza
di qualsiasi segno di interazione volontaria con l’ambiente, il paziente
viene clinicamente classificato come “vegetativo” [5]. Lo stato vegeta-
tivo è una condizione in cui si presume che la coscienza sia completa-
mente abolita. Lo stato vegetativo può rappresentare uno stato di tran-
sizione verso un ulteriore recupero, o può persistere per anni. Segni,
anche labili, di attività motoria volontaria caratterizzano l’evoluzione
verso lo stato di minima coscienza. Questa condizione, di recente defi-
nizione [6] [7] identifica quei pazienti che sono emersi dallo stato vege-
tativo ma che sono ancora incapaci di comunicare i propri pensieri e le
proprie emozioni. L’uscita dallo stato di minima coscienza è segnato dal
recupero della capacità di instaurare una comunicazione verbale, o non
verbale, funzionale. In rari casi, alcuni pazienti emergono dal coma
direttamente in uno stato di piena coscienza ma rimangono completa-
mente paralizzati, eccetto che per i movimenti oculari verticali [8].

In pratica, la distinzione clinica tra stato vegetativo (assenza di
coscienza) e le altre condizioni, in cui è presente un livello variabile di
esperienza cosciente, è tutt’altro che facile. Questo perché, normalmen-
te, valutiamo la presenza di coscienza nei nostri simili in un modo che,
a pensarci bene, è piuttosto superficiale. Essenzialmente, nella vita quo-
tidiana, e nella pratica clinica, misuriamo il livello di coscienza di altri
soggetti basandoci sulla loro capacità di interagire e comunicare con
l’ambiente circostante. Facciamo questo anche se sappiamo bene che la
coscienza può essere interamente generata all’interno del cervello, in
assenza di qualsiasi interazione con il modo esterno; ciò accade, quasi
ogni notte, quando sogniamo (durante la fase REM del sonno siamo
disconnessi dall’ambiente esterno, siamo paralizzati, ma siamo coscien-
ti). A causa di questa discrepanza, non di rado, può accadere che la pre-
senza di coscienza venga misconosciuta, o sottovalutata, in pazienti por-
tatori di gravi lesioni cerebrali, i quali sono pienamente coscienti, ma
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completamente paralizzati. Un articolo recentemente pubblicato sulla
rivista scientifica Science [9] ha portato questo problema all’attenzione
dei media e dell’opinione pubblica. L’articolo riporta il caso di una gio-
vane donna che, a seguito di un evento traumatico cerebrale, era stata
dichiarata in stato vegetativo persistente. Qualche mese dopo, la
paziente era stata sottoposta ad una registrazione dell’attività cerebrale
in risonanza magnetica funzionale (f-MRI), mentre le venivano sommi-
nistrate delle istruzioni verbali (“immagina di giocare a tennis”, oppure,
“immagina di camminare nel tuo appartamento”). Per quanto incapace
di comunicare con l’esterno e di compiere qualsiasi atto motorio fina-
lizzato, la paziente risultava sorprendentemente in grado di rispondere
alle istruzioni producendo volontariamente schemi di attività cerebrale
specifici. In altre parole, il cervello di questa donna aveva conservato,
profondamente nascosta al suo interno, una significativa capacità di
comprendere e di produrre attività volontaria che era stata miscono-
sciuta, nonostante mesi di attenta valutazione clinica.

Fig. 1. Attivazioni neuronali rilevate tramite risonanza magnetica funzionale in soggetti
che immaginano di giocare a tennis (figure a sinistra) o di navigare nel proprio apparta-
mento (figure a destra). Le immagini nel pannello superiore si riferiscono alla giovane
paziente la cui storia è riportata nel testo. Un’estesa lesione cerebrale è chiaramente visi-
bile in corrispondenza della corteccia frontale. La paziente era in grado di produrre atti-
vazioni neuronali specifiche per ciascun comando (tennis e navigazione) che erano indi-
stinguibili da quelle precedentemente osservate in soggetti sani di controllo (pannello
inferiore). Da Owen et al., “Detecting awareness in the vegetative state”, Science 2006.
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Questo test nello scanner f-MRI rivela la nostra incapacità di
vedere la coscienza quando questa non si manifesta apertamente trami-
te gesti e parole [10] ma non risolve il problema di fondo. Infatti, esi-
stono molti pazienti, che per quanto coscienti, non sono in grado di
dare segni di sé anche quando esaminati nello scanner f-MRI. In parti-
colare, pazienti cerebrolesi affetti da afasia, mutismo acinetico, depres-
sione catatonica o ancora diffuse lesioni dopaminergiche possono non
capire le istruzioni dell’esaminatore, non aver la motivazione, le risorse
attentive o cognitive per immaginare di giocare a tennis e per portare a
termine con successo questo compito. Di fatto, una percentuale eleva-
tissima (90%) di pazienti che si trovano in uno stato clinico di minima
coscienza falliscono questo test [11] .

Questi casi drammatici (tuttavia, non rari) situati ai confini della
neurologia clinica sollevano un problema di carattere generale: sappiamo
bene che la coscienza non dipende dalla capacità di interagire con l’am-
biente esterno e di comunicare e sappiamo che l’esperienza cosciente è
interamente generata all’interno del cervello; tuttavia, non abbiamo
modo di estrarre direttamente dal cervello un indice oggettivo della pre-
senza di coscienza. In pratica, questo problema si traduce in un’elevata
incidenza (fino al 43%) di diagnosi errate: molti, troppi pazienti che sono
in realtà coscienti vengono erroneamente etichettati come incoscienti
[12]. Questo dato mette in luce un problema etico generale, che va ben
oltre la sfera della pratica clinica: se non svilupperemo un metodo affida-
bile per misurare la coscienza ci potremmo trovare nella situazione para-
dossale di non riconoscere la coscienza dove essa è presente e di vederla
dove essa non c’è. Infatti, non solo stiamo salvando pazienti complessi in
cui sopravvivono ampie isole di tessuto cerebrale largamente disconnesse
dall’ambiente esterno, ma stiamo anche producendo cervelli artificiali le
cui performance e capacità di interazione migliorano, e continueranno a
migliorare, con un rateo esponenziale. E’ più cosciente il paziente che
giace immobile come una pietra o il supercomputer che vince a scacchi e
che risponde a qualsiasi domanda? Se non noi, sicuramente i nostri figli
si troveranno in difficoltà, se continueremo a misurare la coscienza sulla
base del solo comportamento.

3. UNA SFIDA DIFFICILE

I problemi posti dai pazienti (e quelli che porranno i prossimi svi-
luppi dell’intelligenza artificiale) sottolineano la necessità di identifica-

MARCELLO MASSIMINI30



re, e misurare, i meccanismi fondamentali che rendono un sistema fisico
capace di coscienza. Forse è bene assecondare la curiosità istintiva del
povero studente di medicina che improvvisamente si ritrova con un cer-
vello sul palmo della mano e mettere da parte lo scetticismo del filosofo;
forse, vale veramente la pena di imbarcarsi in un’avventura alla ricerca
delle proprietà di base che rendono un particolare chilo e mezzo di
materia capace di immaginare e di sognare. Conviene cominciare que-
sto viaggio dagli ostacoli più grandi, ossia da tre paradossi (irrisolti) del
rapporto cervello-coscienza, quelli che giustificano un certo scetticismo
anche nello studioso più propositivo e ottimista. Il primo paradosso
riguarda il confronto tra due particolari pezzi di materia, la corteccia
cerebrale ed il cervelletto. Sappiamo da tempo che la corteccia cerebra-
le, che riveste gli emisferi del cervello, è essenziale per la coscienza:
lesioni diffuse della corteccia cerebrale e dei nuclei talamici sottostanti
portano invariabilmente alla scomparsa, temporanea, o irreversibile,
della coscienza. Il cervelletto è un altro pezzo di cervello situato nella
fossa cranica posteriore. Quando, per un trauma o per un tumore, si
asporta l’intero cervelletto, la coscienza non è affatto alterata.
Nonostante un paziente senza cervelletto abbia gravi problemi di coor-
dinazione motoria, il flusso della sua esperienza cosciente continua
come prima, con la stessa ricchezza, e con la stessa intensità.
Chiaramente, è cruciale capire le ragioni di questa paradossale asimme-
tria tra il contributo dato alla coscienza da due strutture nervose appa-
rentemente altrettanto complicate. Il cervelletto ha infatti persino più
neuroni della corteccia cerebrale (80 miliardi contro 30 miliardi),
dispone di una rete di comunicazioni altrettanto abbondante e sofisti-
cata, contiene altrettante sostanze chimiche, ed ha intensi rapporti con
il mondo esterno: importa segnali visivi, acustici, tattili e vari altri, ed
esporta comandi motori che sono in grado di regolare molti aspetti del
comportamento. Perché quindi la corteccia cerebrale genera la coscien-
za, ma il cervelletto no?

Un secondo problema consiste nel capire cosa cambia nel cer-
vello quando ci addormentiamo (o quando veniamo anestetizzati) e la
coscienza svanisce. Perché a volte la materia del cervello genera un
universo di coscienza e altre volte no? Cosa fa la differenza?
Sappiamo che la scatola cranica è affollata da miliardi di neuroni e
sappiamo che ciascuno di questi neuroni può emettere, ogni secondo,
una quantità variabile di segnali elettrici (da zero a circa 400, ogni
secondo), detti potenziali d’azione. Fino a qualche decennio fa si pen-
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sava che la coscienza svanisse durante sonno perché il cervello si “spe-
gneva”. Ora, però, sappiamo che le cose non stanno così: registrazioni
dell’attività elettrica e del metabolismo [13] ci dicono che i neuroni
sono tutto fuorché spenti durante sonno. Anche durante le fasi più
profonde del sonno NREM, quando la coscienza si restringe fino a
sparire, è possibile osservare livelli di attività neuronale più alti di
quelli tipici della veglia [14]. Qualcosa di molto simile durante le crisi
epilettiche generalizzate [15], quando la coscienza abbandona un cer-
vello che è addirittura iperattivo. Recentemente, grande attenzione è
stata dedicata al fenomeno della sincronizzazione del ritmo “gamma”,
ossia alla capacità di diversi gruppi neuronali emettere in modo coor-
dinato segnali ad una frequenza piuttosto elevata (circa 40 impulsi al
secondo). In particolare, l’idea che ci sia un legame causale tra la sin-
cronizzazione “gamma” e la coscienza deriva dall’osservazione speri-
mentale che la percezione cosciente di un oggetto complesso, come
un volto, è accompagnata dalla produzione di onde rapide di attività
elettrica che sono sincrone in diverse aree del cervello. Questa interes-
sante osservazione ci dice che per percepire un oggetto complesso è
importante che i neuroni si coordinino tra di loro. Tuttavia, anche la
sincronizzazione, così come il livello di attività neuronale, non correla
in tutto e per tutto con la presenza di coscienza; infatti, ritmi di scari-
ca neuronale veloci ed iper-sincroni possono essere ancora presenti
durante anestesia [16], durante crisi epilettiche generalizzate e in
stato di coma [17]. Di fatto, sfortunatamente, la misura di queste due
proprietà fisiche (livelli di attività e sincronizzazione) non ci aiutano a
decidere se un paziente che giace muto ed immobile in un letto di
terapia intensiva è cosciente, o meno.

Un terzo paradosso è il sogno. Mentre, come abbiamo appena
visto, durante le fasi profonde del sonno NREM della prima parte della
notte la coscienza abbandona il cervello, più tardi durante il sonno della
mattina, e in particolare durante il sonno REM, questa ritorna più vivi-
da e cangiante che mai, nella forma di un sogno [18]. Nel sogno, il cer-
vello, completamente disconnesso dal mondo esterno, diventa regista e
produce un intero universo fatto di luoghi, animali, persone, colori e di
cose mai viste prima. La coscienza onirica è completamente invisibile
all’osservatore esterno, la può solo rivelare il soggetto al risveglio,
ammesso che se ne ricordi. In principio, l’esperienza di un sogno
potrebbe essere prodotta da un cervello senza un corpo, isolato in una
bacinella e perfuso da un’appropriata soluzione di ossigeno e nutrienti.
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Più realisticamente, è possibile che molti soggetti con gravi lesioni dei
sistemi motori e sensoriali si trovino in uno stato onirico, isolati e
coscienti di un mondo a noi del tutto inaccessibile. Fondamentalmente,
il sogno ci insegna che la coscienza può esistere indipendentemente dai
sensi e dalla capacità di agire e in assenza un mondo esterno.
Chiaramente, le proprietà fisiche fondamentali della materia cosciente,
quelle di cui siamo alla ricerca, devono essere presenti e misurabili in
un cervello che sogna.

I fatti riguardanti il rapporto cervello-coscienza appena descritti
sono tanto reali quanto paradossali. Chiaramente, se non risolviamo
questi paradossi fondamentali, non saremo mai in grado di dire alcun-
ché di significativo sul rapporto materia-coscienza; tantomeno, sare-
mo capaci di dire se un paziente che si sveglia dal coma muto e immo-
bile è cosciente. Se le osservazioni empiriche ci stimolano e ci confon-
dono allo stesso tempo, da dove partiamo? Che cosa dobbiamo cerca-
re nella materia del cervello? Per orientarci in questo panorama com-
plicato possiamo fare un passo indietro e guadagnare un po’ di pro-
spettiva. Questo passo lo possiamo fare grazie a una teoria della
coscienza, la teoria dell’informazione integrata (IIT), recentemente
proposta da Giulio Tononi [19] [20]. La IIT si pone proprio l’obbiet-
tivo di formulare une legge generale, che permetta di dare coerenza
alle osservazioni sperimentali accumulate, di formulare predizioni
specifiche e di proporre una misura oggettiva della coscienza.
Dopotutto, l’istinto che seguiamo è quello di pesare, di misurare
anche grossolanamente, ciò che conta perché la materia generi
coscienza.

4. LA LUCE DI UNA TEORIA

Secondo la teoria dell’informazione integrata, un sistema fisico è
cosciente nella misura in cui è in grado di integrare informazione. Questa
definizione apparentemente piuttosto criptica e astratta prende origine
proprio dalla fenomenologia della coscienza, ovvero dall’osservazione
delle due caratteristiche fondamentali dell’esperienza soggettiva: 1) l’e-
sperienza cosciente è ricchissima di informazione nel senso che è diffe-
renziata, ossia il repertorio potenziale di diversi stati di coscienza è straor-
dinariamente grande 2) l’esperienza cosciente è integrata, ossia ogni stato
di coscienza è esperito come una singola entità. Ricchezza di informazio-
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ne e integrazione sono due caratteristiche talmente necessarie e talmente
connaturate al fluire della nostra esperienza quotidiana che fatichiamo a
riconoscerle. Per metterne in evidenza l’importanza è possibile ricorrere
a due esperimenti immaginari che riportiamo di seguito.

Informazione. Immaginiamo di trovarci di fronte ad uno schermo
omogeneo che cambia ogni pochi secondi da acceso a spento, e di
doverne comunicare lo stato dicendo “chiaro” o “scuro”. Di fronte allo
schermo c’è anche un fotodiodo, un semplicissimo congegno elettroni-
co che sa indicare la presenza o assenza di luce. Il primo problema della
coscienza si riduce a questo: quando distinguiamo tra schermo acceso e
spento, ciascuno di noi ha l’esperienza soggettiva di chiaro e di scuro:
“vediamo” uno schermo chiaro o scuro. Il fotodiodo sa distinguere
altrettanto bene tra chiaro e scuro, ma presumibilmente non ha alcuna
esperienza soggettiva. Qual è la differenza fondamentale che rende noi
coscienti ed il fotodiodo no?

Secondo la teoria, la differenza fondamentale è la seguente:
quando il fotodiodo indica “chiaro”, distingue solamente tra due
stati; quando noi diciamo “chiaro”, distinguiamo in realtà non solo tra
chiaro e scuro, ma tra chiaro e miliardi di miliardi di alternative. Per
esempio, lo schermo potrebbe inaspettatamente mostrare, anziché
una superficie omogenea chiara o scura, un qualunque fotogramma
tratto da un qualunque film. Ci sono milioni di fotogrammi e milioni
di film eppure, senza alcuno sforzo, e nel giro di una frazione di
secondo, ciascuno di essi indurrà in noi un’esperienza cosciente diver-
sa. Il fotodiodo invece non può far altro che continuare ad indicare
uno o l’altro di due stati. Questo esperimento immaginario suggerisce
che la differenza fondamentale tra noi ed il fotodiodo sta nella quan-
tità di informazione a disposizione. L’informazione, classicamente
[21], è una misura di quanto è grande il repertorio di alternative:
quanto maggiore è il numero di alternative, tanto maggiore sarà il
numero di bit di informazione prodotta. Per noi, la visione di uno
schermo chiaro esclude un numero straordinariamente grande di
alternative, ed è pertanto straordinariamente informativa (anche se
tipicamente non ci facciamo caso). Per il fotodiodo, invece, uno scher-
mo chiaro esclude soltanto uno schermo scuro, e l’informazione è pari
ad un solo bit. La ricchezza di informazione, sostiene la teoria, è una
proprietà fondamentale dell’esperienza cosciente. E’ infatti così fon-
damentale che la diamo tutti per scontata.
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Integrazione. L’informazione, tuttavia, non basta a spiegare la
coscienza se non va di pari passo con l’integrazione. Consideriamo,
per esempio, una macchina fotografica digitale idealizzata, con un
sensore costituito da un milione di fotodiodi. Sembrerebbe che, con
un gran numero di fotodiodi, sia possibile distinguere tra un’ enorme
numero di alternative: basta puntare l’obbiettivo in direzioni diverse,
ed il sensore è in grado di “rispondere” in modo diverso a miliardi di
scene diverse. L’informazione a disposizione del milione di fotodiodi
del sensore è enormemente maggiore di quella a disposizione di un
singolo fotodiodo, eppure nessuno penserebbe che la macchina
“veda” coscientemente. Qual è, allora, la differenza fondamentale tra
noi e la macchina fotografica?

La risposta è che il sensore della macchina fotografica non è che
una collezione di un milione di fotodiodi indipendenti, ciascuno in
grado di distinguere tra chiaro e scuro, e non un sistema integrato
capace di distinguere tra miliardi di immagini. Questo perché tra i
fotodiodi non è possibile alcuna interazione causale – alcuno scam-
bio di informazione. E infatti, se il sensore venisse tagliato longitudi-
nalmente in due parti (o in un milione di parti), il funzionamento
della macchina fotografica non cambierebbe. Non è così nel nostro
caso: se le cellule del nostro cervello venissero mantenute in grado di
funzionare, ma fossero disconnesse le une dalle altre, non c’è dubbio
che la coscienza scomparirebbe. Basta pensare a cosa accade quando
si divide il cervello in due parti tagliando il corpo calloso. Come
dimostrato dai famosi studi condotti dal premio Nobel Roger Sperry
[22], ciò che accade è che si divide in due anche la coscienza, col
risultato che due coscienze indipendenti finiscono per condividere lo
stesso cranio.

In sintesi, la teoria proposta da Tononi prende spunto dalla
fenomenologia e suggerisce che la capacità di un sistema fisico di
generare coscienza dipende da un bilancio ottimale tra informazione
e integrazione, ovvero, da un delicato ed improbabile equilibrio tra
diversità e unità. La teoria propone anche una misura dell’informazio-
ne integrata, chiamata phi ( , dove la barra verticale della lettera greca
indica informazione e il cerchio l’integrazione). Per misurare  occorre
stimolare in tutti i modi possibili i vari elementi che costituiscono il
sistema e osservare le risposte che vengono generate tramite le intera-
zioni tra questi elementi. In questo modo  misura la quantità di stati
che un sistema fisico è in grado di discriminare come un tutt’uno.
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Simulazioni al calcolatore, effettuate su sistemi estremamente sempli-
ci hanno dimostrato che l’integrazione dell’informazione è ottimizzata
(valore di  elevato) quando gli elementi di un insieme sono connessi
in modo tale da essere allo stesso tempo funzionalmente specializzati
(i pattern di connessione sono differenti per elementi differenti) e
funzionalmente integrati (tutti gli elementi possono essere raggiunti
da tutti gli altri elementi del network). Se la specializzazione funzio-
nale è persa sostituendo una connettività eterogenea con una omoge-
nea, oppure se l’integrazione funzionale è persa perché le connessioni
formano piccoli moduli indipendenti, il valore di  diminuisce consi-
derevolmente.

Secondo la IIT, questo è esattamente il motivo per cui, tra le
varie strutture del cervello (e non solo), il sistema talamo-corticale è
così speciale: è naturalmente organizzato in un modo da enfatizzare
contemporaneamente sia la specializzazione funzionale sia l’integra-
zione funzionale. Infatti il sistema talamo-corticale, comprende un
vasto numero di elementi che sono funzionalmente specializzati, atti-
vandosi in differenti circostanze [23]. Questo è vero a molteplici
livelli, dai differenti sistemi corticali che si occupano della vista,
dell’udito, alle differenti aree corticali che si occupano di forma,
colore, movimento, ai differenti gruppi di neuroni che rispondono a
differenti direzioni di moto. Allo stesso tempo, gli elementi specializ-
zati del sistema talamo-corticale sono integrati attraverso un esteso
network di connessioni intracorticali che permette una rapida ed
efficace interazione tra le aree [24]. Il concetto di informazione inte-
grata spiega anche perché il cervelletto non ha alcun peso per la
coscienza: il cervelletto è costituito da una miriade di moduli specia-
lizzati (con diverse competenze) che sono tuttavia segregati. Il cervel-
letto è chiaramente modulare, non possiede connessioni a lunga
distanza al suo interno e neppure un corpo calloso (il voluminoso
fascio di fibre che connette i due emisferi cerebrali). Dal punto di
vista dell’informazione integrata (e della coscienza), il cervelletto ha
un peso simile a quello di una telecamera. In questa prospettiva il
primo paradosso del rapporto cervello-coscienza risulta molto più
comprensibile. A questo punto, che cosa possiamo dire riguardo ai
paradossi del sonno, del sogno e dell’anestesia? A questo riguardo, la
teoria predice esplicitamente che il dissolversi della coscienza nel
sonno e nell’anestesia dovrebbe essere associato ad una riduzione
dell’integrazione all’interno del sistema talamo-corticale (che si
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disgregherebbe in moduli causalmente indipendenti), o ad una ridu-
zione dell’informazione (il restringimento del repertorio possibile ad
un piccolo numero di stati stereotipati), o a entrambe. Questa speci-
fica predizione è però difficile da testare nell’uomo, dal momento
che, in pratica, a tutt’oggi può essere misurata rigorosamente solo
per piccoli sistemi simulati. E’ però possibile, almeno in principio,
approssimare la misura teorica per ottenere una valutazione grosso-
lana della capacità del cervello di integrare informazione. Tanto basta
per verificare empiricamente alcune predizioni di base, per affronta-
re alcuni paradossi irrisolti e, magari, per svelare un barlume di
coscienza nel buio di un reparto di terapia intensiva.

5. UN’APPROSSIMAZIONE EMPIRICA

Alla luce della teoria, per apprezzare in modo affidabile la capa-
cità del cervello di generare coscienza (definita come informazione inte-
grata), non basta misurare quanto i neuroni sono spontaneamente attivi
e neppure basta misurare la sincronizzazione tra gruppi distanti di neu-
roni. Infatti, è difficile dire se degli elementi costituiscono davvero un
sistema integrato o meno semplicemente osservando se la loro attività è
in qualche modo coordinata: tutti gli orologi del mondo, per quanto
ben sincronizzati, non costituiscono certo un sistema unitario. Di fatto,
l’abilità di integrare informazione può essere dimostrata con certezza
solo da un punto di vista causale. Per fare ciò, è necessario utilizzare un
approccio di tipo perturbazionale ed esaminare in che misura i diversi
elementi che compongono un sistema sono in grado di interagire cau-
salmente come un tutt’uno (integrazione) per produrre risposte che
sono complesse e differenziate (informazione). Tra l’altro, questa inda-
gine dovrebbe essere condotta stimolando direttamente la corteccia
cerebrale per evitare possibili filtri o blocchi sottocorticali. Infine, poi-
ché le interazioni causali tra neuroni talamocorticali si sviluppano su
una scala temporale di frazioni di secondo, (proprio come la coscienza
fenomenica), è molto importante registrare gli effetti neurali della per-
turbazione con l’appropriata risoluzione temporale. In sostanza, si
dovrebbe trovare un modo di stimolare un sottoinsieme di neuroni cor-
ticali e misurare, con buona risoluzione spazio-temporale, gli effetti
prodotti da questa perturbazione locale nel resto del sistema talamocor-
ticale (Fig. 2).
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Fig. 2. Un’approssimazione empirica della misura teorica. In questa figura si utilizzano degli
schemi semplificati allo scopo di illustrare il razionale della misura empirica dell’informa-
zione integrata. Nel sistema modulare di sinistra (no integrazione), la perturbazione dell’e-
lemento 1 è seguita da un’attivazione locale che coinvolge soltanto l’elemento 2 e che si
esaurisce in breve tempo. Nel sistema a connettività omogenea raffigurato a destra (no
informazione), l’attivazione dell’elemento 1 coinvolge immediatamente tutti gli altri ele-
menti producendo così una risposta che è sì globale, ma semplice e stereotipata. In questo
caso, a seguito della stimolazione dell’elemento 1, tutto si accende e poi tutto si spegne
all’unisono, rivelando una mancanza di differenziazione all’interno del sistema (tutto è
connesso con tutto, in egual modo). Il sistema al centro, caratterizzato dalla coesistenza di
integrazione e differenziazione, reagisce alla stimolazione iniziale con uno schema di atti-
vità molto complesso. Solo in questo caso la risposta è allo stesso tempo, globale e diffe-
renziata: l’attività innescata nel sistema dalla perturbazione coinvolge elementi diversi,
posti a distanza tra loro, a tempi diversi, dando luogo a uno schema di attività spazio-tem-
porale complesso e durevole. Le tracce sotto i rispettivi schemini riportano l’andamento
temporale delle attivazioni innescate dalla perturbazione nei diversi elementi.
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Oggi, questa misurazione può essere effettuata in modo non inva-
sivo nell’uomo, grazie allo sviluppo di una nuova tecnica elettrofisiolo-
gica, basata sulla combinazione di stimolazione magnetica transcranica
(TMS) ed elettroencefalografia ad alta densità (hd-EEG) [25] (Fig. 3).
Questa metodica rende finalmente possibile la misura diretta della inte-
razioni causali all’interno della corteccia cerebrale [26] [27]. Mediante
la TMS, è infatti possibile stimolare direttamente la corteccia cerebrale
tramite un breve e forte impulso magnetico (<1 ms, 2 T) indotto da un
solenoide di rame applicato alla superficie dello scalpo. Il rapido cam-
biamento nella forza del campo magnetico induce un flusso di corrente
nel tessuto cerebrale, che risulta nell’attivazione della sottostante popo-
lazione neuronale. La raffica sincrona di potenziali d’azione così otte-
nuta si propaga lungo le vie di connessione disponibili, producendo
attivazioni nelle regioni corticali bersaglio. Integrando la TMS con
sistemi di neuro-navigazione ad infrarossi basati sulla ricostruzione
digitale del cervello del soggetto è anche possibile rendere la perturba-
zione controllabile e riproducibile. Infine, usando amplificatori EEG a
canali multipli, compatibili con la TMS, è possibile registrare, a partire
da pochi millisecondi dopo la stimolazione magnetica, l’impatto che la
perturbazione, applicata localmente, ha nel resto del sistema.

Fig. 3. Il set-up sperimentale utilizzato per le misure TMS-EEG. Lo stimolatore è posi-
zionato su una porzione della corteccia frontale di sinistra, mentre il soggetto giace su
una sedia reclinabile. Un sistema di neuro-navigazione guidato da immagini di risonan-
za strutturale consente il posizionamento preciso dello stimolatore.
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Dunque, almeno in linea di principio, la TMS/hd-EEG potrebbe
rappresentare uno strumento appropriato per approssimare la misura
teorica di informazione integrata nel cervello di un uomo. Se la coscien-
za ha a che fare con la capacità del cervello di integrare informazione,
si dovrebbe dimostrare che le attivazioni evocate dalla TMS sono diffu-
se (integrazione) e complesse (informazione) in un cervello cosciente. A
maggior ragione, si dovrebbe dimostrare che queste attivazioni diven-
gono locali (rivelando una perdita di integrazione) e/o semplici (rive-
lando una perdita di informazione) quando la coscienza abbandona il
cervello durante il sonno NREM e l’anestesia. Poi, dovremmo osservare
un recupero dell’estensione e della complessità della risposta alla TMS
quando la coscienza risorge in un cervello che, seppur disconnesso
dall’ambiente sogna. Nella prossima sezione verranno sinteticamente
descritti i risultati di misurazioni effettuate mediante TMS/hd-EEG
durante sonno, sogno e anestesia.

6. IL CERVELLO NEL SONNO, NEL SOGNO E NELL’ANESTESIA.

La stimolazione diretta di un’area corticale applicata in un sogget-
to sveglio e cosciente risulta tipicamente in un pattern di risposta neu-
ronale diffuso e complesso [28]. Come mostrato nella Fig. 4, durante lo
stato di veglia, la TMS innesca un pattern di attività dove aree corticali
diverse e lontane tra loro si attivano in tempi diversi (fino a 300 millise-
condi). Questo schema di attivazione è precisamente quello che ci si
attenderebbe da un sistema composto da moduli differenziati che sono
tuttavia in grado di interagire efficacemente tra loro; in sostanza, la per-
turbazione iniziale mette in modo un sistema complesso (differenziato
e integrato) che produce una risposta complessa. Le cose cambiano
drammaticamente quanto lo stesso cervello, stimolato con gli stessi
parametri (grazie al sistema di neuronavigazione), entra nel sonno
NREM e perde coscienza. In questa condizione, osserviamo una forte
risposta dell’area direttamente stimolata (a testimonianza del fatto che
il cervello dormiente rimane attivo e re-attivo) che, tuttavia, non propa-
ga alle altre zone della corteccia, rimanendo locale [27]. Il sistema tala-
mocorticale, incosciente, è diventato un sistema modulare, un po’ come
la telecamera e il cervelletto. Non solo: la risposta dell’area stimolata è
ora composta da un’onda semplice e se, sempre durante sonno NREM,
provando a stimolare aree diverse otteniamo sempre la stessa risposta
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stereotipata. Al contrario, durante veglia, stimolazioni di aree diverse
danno luogo a risposte elettriche molto differenziate. In conclusione,
quando il sistema talamocorticale perde coscienza non solo perde l’in-
tegrazione, ma anche l’informazione [29] [30] [31]. In sintesi, le misure
TMS/hd-EEG mostrano una differenza molto netta tra veglia e sonno,
una differenza che è in accordo con le predizioni teoriche.

Fig. 4. Misure TMS/EEG durante sonno e veglia. Confronto tra le risposte EEG alla
TMS ottenute durante veglia e sonno profondo (non-REM). Per ciascuna condizione,
la saetta rossa indica il sito di stimolazione rispetto alla testa del paziente e alla posizio-
ne degli elettrodi (circoli blu sulla superficie dello scalpo). Le tracce a destra della testa
rappresentano l’attività elettrica registrata da un sottoinsieme di elettrodi EEG dopo la
perturbazione TMS (indicata dalla linea rossa tratteggiata). La traccia rossa si riferisce
all’attività registrata dall’area di corteccia cerebrale posta immediatamente sotto lo sti-
molatore. Durante la veglia tutti gli elettrodi reagiscono alla perturbazione TMS e
ognuno registra una risposta con caratteristiche specifiche. L’eco che ne risulta è com-
plesso e diffonde a gran parte della corteccia cerebrale come illustrato dalle mappe di
attivazione che “fotografano” a diversi istanti il propagarsi dell’attività neuronale. Al
contrario, durante il sonno, la risposta alla perturbazione TMS è limitata all’elettrodo
posto direttamente sotto lo stimolatore (traccia rossa) che registra un’onda stereotipata
la quale non propaga alle altre aree cerebrali. L’eco è semplice e locale. Modificato da
Massimini et al., Science 2005.
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Che cosa accade quando la coscienza riemerge nell’imprevedibile
forma di un sogno nel cervello di un soggetto che giace immobile con gli
occhi chiusi? Durante il sonno REM il sistema talamo-corticale, insieme
alla coscienza, recupera la capacità di produrre risposte integrate e diffe-
renziate [32]. La TMS/hd-EEG svela in questa condizione il recupero di
un complesso dialogo interno al cervello, nonostante il dialogo del sog-
getto con l’ambiente circostante sia momentaneamente abolito. Queste
misure ci dicono che, in principio, possiamo svelare segni di coscienza
anche in assenza di qualsiasi interazione del soggetto con il mondo ester-
no; chiaramente, questa possibilità sarà particolarmente rilevante quando
ci troveremo davanti al letto di un paziente cerebroleso.

Le misure effettuate durante veglia, sonno NREM e sonno REM
sembrano confermare la predizione teorica; tuttavia, se la teoria è cor-
retta, la capacità del cervello di integrare informazione dovrebbe ridursi
non solo quando la coscienza cambia in condizioni fisiologiche ma
dovrebbe ridursi ogniqualvolta la coscienza viene ridotta; come, per
esempio, durante anestesia generale. Non ci addentriamo nei dettagli a
questo riguardo, se non per dire che recenti esperimenti [33] dimostra-
no che anche quando la coscienza è persa durante anestesia generale la
risposta del cervello alla TMS è semplice e locale, molto simile a quella
osservata durante sonno NREM. Questi risultati ci incoraggiano a por-
tare le misure TMS/hd-EEG al letto del paziente in coma. Siamo infatti
più vicini all’identificazione di un marker oggettivo della capacità del
cervello di generare coscienza, che non dipende dalla capacità del sog-
getto di comprendere, comunicare o muoversi. Questo è uno degli
obiettivi principali per far fronte alla necessità clinica ed etica di valu-
tare correttamente, in modo sensibile e affidabile, il livello di coscienza
nei pazienti portatori di gravi lesioni cerebrali.

7. IL CERVELLO DOPO IL COMA

Una volta al letto del paziente, ci possiamo chiedere prima di tutto
come si presenta il pattern di risposta alla TMS in quei soggetti che si tro-
vano in uno stato di coscienza minima [6] [7], ovvero in quei soggetti che
hanno recuperato un certo grado di coscienza ma che, a causa della loro
incapacità di comunicare, sono spesso confusi con i pazienti vegetativi.
Una serie di misure recentemente condotte su un numero significativo di
pazienti cerebrolesi dimostrano che la TMS/hd-EEG è invariabilmente
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in grado di distinguere i pazienti in stato di coscienza minima da quelli in
stato vegetativo [34]. Nell’esempio riportato in Fig. 5 sono paragonati i
pattern di attivazione cerebrale tipicamente riscontrati nelle diverse con-
dizioni; mentre il cervello dei pazienti in stato vegetativo risponde come
il cervello di un soggetto dormiente o anestetizzato, le risposte registrate
nei pazienti in stato di coscienza minima sono diffuse e complesse.

Fig. 5. Misure TMS/EEG di complessità nei pazienti. Il pannello A di questa figura illustra
esempi tipici delle risposte ottenute in diverse categorie di pazienti (in stati vegetativo, in
stato di minima coscienza e affetti da sindrome locked-in). La stimolazione di aree sane
nel cervello di pazienti vegetativi induce sempre un’onda di attivazione semplice, simile a
quella osservata durante sonno e anestesia. Nei pazienti locked-in, invece la risposta è
invariabilmente indistinguibile da quella ottenuta in soggetti sani durante veglia.
Sorprendentemente, lo stesso schema di attività complesso è osservato nel cervello di
pazienti in stato di minima coscienza, a dispetto di segni clinici di coscienza che sono
incerti e fluttuanti. Il pannello B riporta i risultati ottenuti in misurazioni ripetute eseguite
in una paziente durante il recupero dal coma. La prima misurazione è condotta non appe-
na la paziente esce dal coma ed entra nello stato vegetativo (occhi aperti). In questo caso,
la riposta è ancora semplice e locale. Una misurazione effettuata 10 giorni dopo rivela uno
schema di attività decisamente complesso, nonostante la paziente permanga dal punto di
vista clinico in uno stato vegetativo. Sette giorni dopo, la paziente recupera coscienza ed
è in grado di comunicare. Modificato da Rosanova et al., Brain 2012.
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Sorprendentemente, queste risposte non sono molto diverse da
quelle che possiamo registrare in un soggetto sveglio o che sogna; sicura-
mente queste attivazioni sono simili a quelle registrate nei pazienti locked-
in, i quali sono completamente paralizzati, ma pienamente coscienti.

Se la capacità delle diverse aree corticali di interagire tra loro
(integrazione) ha effettivamente un ruolo causale nell’emergere di un
barlume di coscienza, ci aspettiamo che un recupero del dialogo intra-
corticale sia chiaramente osservabile prima ancora che sia manifesta la
capacità del paziente di comunicare con l’esterno. Infatti, Per provare
che la misura è veramente sensibile dobbiamo riuscire a dimostrare che
è possibile vedere la coscienza anche quando questa non dà il benché
minimo segno di sé. Se il cannocchiale magnetico funziona davvero,
dovrà essere capace di rilevare chiari segni di coscienza nel cervello
prima che questa si appalesi attraverso il comportamento. Il pannello B
della Fig. 5, mostra un caso paradigmatico a questo riguardo. Il caso è
quello di una donna rimasta vittima di un grave trauma cranico (inci-
dente stradale) a seguito del quale ha riportato varie lesioni a livello cor-
ticale e sottocorticale. Dopo l’incidente, la paziente rimane in coma per
quattro settimane, e, in seguito si risveglia. Gli occhi sono aperti, il tono
muscolare aumentato e sono presenti movimenti automatici del capo e
degli arti, tuttavia, non è rivelabile alcun segno di coscienza. Si tratta di
un recupero della vigilanza che non è accompagnato da un recupero
della consapevolezza di sé e del mondo: il classico stato vegetativo.
Eseguiamo la prima misura e registriamo la solita risposta semplice e
locale, l’eco di un cervello in cui il delicato equilibrio della complessità
e perduto. Dieci giorni dopo, la donna sembra per un attimo fissare e
seguire la figlia nella stanza, ma questo rimane un evento isolato che
non si ripete, forse un caso, e la diagnosi non cambia: stato vegetativo.
Viene comunque effettuata eseguire un’altra misura con la TMS/EEG.
Posizioniamo accuratamente la sonda tramite il sistema di neuro-navi-
gazione e stimoliamo. Ciò che vediamo ci lascia, ancora una volta,
meravigliati e perplessi: l’eco è indubbiamente quello di un cervello sve-
glio e cosciente! I risultati della TMS-EEG non collimano con il livello
di coscienza stabilito clinicamente. In precedenza, avevamo osservato
risposte complesse in individui che sembravano incoscienti, come i sog-
getti che sognavano e i pazienti locked-in; ma in tutti questi casi sapeva-
mo già che la coscienza, per quando ben celata, era presente. Perché i
soggetti lo avevano potuto raccontare: quelli che avevano sognato ci
avevano in seguito riferito storie complicate e stravaganti, mentre i
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pazienti locked-in erano riusciti a segnalare chiaramente la loro piena
consapevolezza grazie al faticoso codice binario dei movimenti oculari.
In questo caso, non è presente alcun elemento che suggerisca la presen-
za di coscienza e non possiamo chiedere niente a nessuno. Eppure, il
cervello sembra aver recuperato tutta la sua unità e tutta la sua ricchez-
za! Forse, questa volta, la sonda magnetica ha sbagliato di grosso o,
forse, bisogna solo aspettare. Passano altri sette giorni, durante i quali
la donna non dà alcun segno di sé, poi, improvvisamente, un chiaro
segnale: fissa e segue con lo sguardo l’infermiera che si aggira nella stan-
za, apre la bocca come per dire qualcosa e alza il braccio destro, ripe-
tutamente, verso il comodino. L’infermiera chiama i medici e che la tro-
vano con la foto dei nipotini in mano e gli occhi lucidi. I neurologi la
sottopongono immediatamente a tutti i test della coma recovery scale e
la paziente risponde in modo riproducibile ai comandi con i movimenti
appropriati, riconosce gli oggetti, muove il capo per dire sì o no e tenta
di verbalizzare qualcosa che, tuttavia, è non ancora facilmente intelligi-
bile. In pratica, la complessità era già emersa rivelando un universo
nascosto che non era ancora riuscito a farsi riconoscere da chi stava
fuori. Questo principio verrà regolarmente confermato negli anni suc-
cessivi: in quasi il 20% dei pazienti con diagnosi comportamentale di
stato vegetativo, si trovano alti livelli di complessità cerebrale, che
preannunciano la manifestazione di segni conclamati di coscienza [35].

8. IMPLICAZIONI PRATICHE DI UNA MISURA DELLA COSCIENZA

Definire una misura oggettiva per riconoscere la coscienza in chi
non è in grado di scambiare informazione con l’ambiente esterno è
impresa tutt’altro che facile. Come validarla se non possiamo sapere se il
paziente è cosciente o meno? Un’equazione con due variabili, entrambe
ignote, è ben difficile da risolvere. Gli esperimenti condotti fino ad ora
indicano una via d’uscita. Infatti, le strade percorribili per spezzare que-
sta circolarità sono due. La prima strada richiede di prendere in conside-
razione il fattore tempo e l’abbiamo appena descritta: possiamo seguire
l’evoluzione dei pazienti che escono dal coma per verificare se la misura
oggettiva di cui disponiamo anticipa il recupero della coscienza e della
comunicazione a livello comportamentale. Se questo accade regolarmen-
te, possiamo dire che la complessità è davvero la spia di una coscienza
nascosta che non ha ancora trovato il modo di esprimersi al di fuori. La
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seconda strada prevede che la misura venga tarata usando come estremi
della scala di riferimento condizioni in cui la coscienza è certamente pre-
sente (veglia, sogno) e condizioni in cui la coscienza è certamente assente
(sonno profondo, anestesia generale). Poi, possiamo applicare la stessa
misura a pazienti il cui stato è ignoto, o dubbio, per vedere dove si collo-
cano in questa scala. Per fare questo, tuttavia, è necessario poter esprime-
re la complessità – che fino a questo punto abbiamo apprezzato solo in
modo qualitativo – in termini quantitativi. La Fig. 6, illustra come ciò sia
possibile. Basta “zippare” l’eco del cervello, proprio come si zippano le
fotografie digitali che vogliamo inviare via email (il verbo to zip nel gergo
informatico anglosassone significa comprimere).

Fig. 6. Costruzione di una scala di riferimento. La parte sinistra della figura illustra il prin-
cipio adottato per quantificare la complessità. L’eco cerebrale registrato dopo la pertur-
bazione viene trattato come un’immagine bidimensionale e viene compresso utilizzando
gli stessi algoritmi impiegati per “zippare” i file digitali. Quanto più l’eco è diffuso e dif-
ferenziato, tanto meno sarà comprimibile e tanto più elevati saranno i valori di comples-
sità. La parte destra della figura riporta i dati sperimentali. I valori di complessità otte-
nuti in presenza di coscienza (veglia) sono sempre più elevati di quelli ottenuti in condi-
zioni in cui la coscienza è assente (sonno e anestesia). I pazienti locked-in (LIS) e quelli
in stato di coscienza minima (MCS) hanno valori invariabilmente superiori al massimo
valore riscontrato in assenza di coscienza (linea tratteggiata). I pazienti con diagnosi cli-
nica di stato vegetativo (VS) che superano questa soglia sono da considerarsi coscienti.

Sappiamo tutti che più una foto digitale è complessa - tanto più è
grande e tanto più diversi sono gli elementi che essa contiene - meno si
riesce a comprimerla. Lo stesso principio generale si può applicare alle
risposte cerebrali evocate dalla TMS [36]. Se l’eco evocato dalla pertur-
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bazione propaga a tutto il cervello e lo fa in modo molto differenziato da
area ad area, sarà molto difficile da comprimere. Se, viceversa, l’eco rima-
ne locale, o se propaga a tutto il cervello, ma lo fa con uno schema ripe-
titivo e ridondante, la risposta del cervello potrà essere facilmente com-
pressa, usando pochi bit di informazione. In sintesi, il grado di compres-
sibilità dell’eco – ossia il numero di bit necessari per descriverlo – forni-
sce una stima molto affidabile della complessità, un valore che possiamo
porre sull’asse delle Y. Se, a questo punto, in un paziente che appare in
tutto e per tutto in stato vegetativo troviamo un valore di complessità che
si colloca in alto sull’asse della scala, dobbiamo assumere che egli è in
qualche misura cosciente – contro ogni evidenza clinica e comportamen-
tale. Va detto che questa la scala non costituisce un fine “coscienziome-
tro”, ma un metodo per cogliere un’eventuale capacità di coscienza anche
nei casi in cui di coscienza non c’è il minimo segno.

Diagnosi a parte, andare direttamente al cuore del problema della
coscienza può avere un’altra ricaduta pratica: misurare e capire i mec-
canismi della coscienza rappresenta un passo fondamentale se vogliamo
promuoverne il recupero. Perché l’intero cervello, a seguito di una
lesione più o meno localizzata, può rimanere bloccato in uno stato di
bassa complessità per settimane, per mesi, o per sempre? Perché, a
volte, la complessità ritorna improvvisamente, annunciando il riemer-
gere di un soggetto cosciente? Come possiamo aiutare le aree di tessuto
corticale rimaste integre a svegliarsi da questo strano sonno patologico?
E poi, quanto cervello ci vuole per essere coscienti? Tutte domande
destinate a rimanere, per il momento, senza una risposta definitiva.
Tuttavia, alla luce di quanto detto finora, abbiamo il fondato sospetto
che la coscienza nel cervello sia una questione di equilibrio, e che la per-
dita di questo equilibrio non sia necessariamente irreversibile. Basta
chiudere i canali al potassio perché la massa informe di un cervello che
dorme torni a essere la meravigliosa cattedrale del cervello cosciente.
Ed è sufficiente ridurre un eccesso d’inibizione perché i moduli corti-
cali di un cervello anestetizzato riprendano a dialogare intensamente tra
loro e a integrare informazione. In molti pazienti che escono dal coma
le lesioni strutturali sono così gravi – morte della maggior parte dei neu-
roni corticali o rottura della maggior parte degli assoni che li connetto-
no – da non lasciare alcuna speranza, perché i margini di recupero
strutturale del cervello sono piuttosto limitati. Ma negli altri pazienti?
Nei molti pazienti in cui larghe porzioni del sistema talamocorticale
rimangono intatte? Rimane il dubbio che alcuni cervelli siano bloccati
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e frammentati per via di un dettaglio funzionale, e che magari basti tro-
vare la chiave perché un telaio inceppato ricominci a tessere le forme
dell’esperienza soggettiva. Un dubbio per cui uno potrebbe decidere di
dedicare la vita a capire come la complessità nasce, collassa e ritorna
nella materia cervello.

9. CONCLUSIONI

All’inizio del viaggio abbiamo incontrato uno studente di medici-
na che, perplesso, soppesava il cervello di un altro uomo sul palmo della
mano; poi, abbiamo sorvolato velocemente e molto superficialmente i
campi della filosofia, della clinica, della neurofisiologia e delle neuro-
scienze teoriche per poi definire delle misure sperimentali molto gros-
solane e decisamente perfettibili. Cosa può dire il povero studente
dopo questo tour-de-force? Sicuramente, dirà che la strada per capire
la materia della coscienza è ancora molto lunga e difficile. Magari, pen-
serà che qualcuno questa strada la deve pur intraprendere (a dispetto
dello scetticismo), se non per altro, in nome dei pazienti. Allo studente
potrebbe anche venire il sospetto che la materia molliccia che tiene in
mano è, in fondo, veramente unica. Esiste un altro oggetto fisico così
unitario e allo stesso tempo così ricco? Per un attimo, lo sfiora l’idea
che, un giorno, a forza di raffinare teorie e misure, ci accorgeremo che
non esiste nell’universo qualcosa di più grande del sistema talamocorti-
cale di un essere umano.
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