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LO STORICO

FLAVIO PIVA (*)

SUNTO. – Il professor Martini ed io condividevamo un interesse per la storia del
Novecento, con particolare riguardo alla nascita e sviluppo di fascismo e nazismo;
imparammo a scambiarci libri sull’argomento. Quando poi ci capitava l’occasione abbi-
navamo ai viaggi congressuali la visita a luoghi che ci permettevano di approfondire le
nostre conoscenze storiche.

***
ABSTRACT. – Professor Martini and I shared an interest in the history of the 20th cen-
tury, with particular regard to the birth and development of Fascism and Nazism; we
learned to swap books on this topic. When the occasion came up, we combined con-
gress trips with visits to places that allowed us to deepen our historical knowledge.

Ho lavorato nel gruppo del professor Martini per 47 anni: ho ini-
ziato come allievo interno per la preparazione della tesi di laurea ed ho
concluso da docente all’età del pensionamento. Nel frattempo la strut-
tura diretta dal professor Martini si era trasformata, da sezione di endo-
crinologia sperimentale dell’istituto di farmacologia, in istituto e poi
dipartimento di endocrinologia. Chiunque lo abbia conosciuto con-
verrà con me che il professor Martini era persona di altissimo livello
intellettuale, con competenze che andavano ben al di là della sua cultu-
ra nel campo dell’ endocrinologia. Era uomo dai mille interessi che col-
tivava con un’attenzione ben maggiore di quella che ci si aspetterebbe
da un dilettante: suonava, mi dicono (io sono sempre stato totalmente
ignorante in questo campo), il pianoforte da professionista e andava alla
Scala, di cui era un fedele abbonato, con lo spartito dell’opera in pro-
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gramma, pronto a criticare severamente l’interpretazione e l’esecuzione
che non l’avessero soddisfatto, fino al punto di sostenere un omerico
litigio con un famoso direttore d’orchestra al termine di un’opera
secondo lui particolarmente mal riuscita in termini di concertazione e
direzione. Amava le arti visive, pittura scultura fotografia, con partico-
lare interesse per la pittura rinascimentale, ma non trascurava le corren-
ti d’avanguardia: ricordo la sua ammirazione per Basquiat, graffitista a
New York, nonché amico e collega di lavoro di Andy Warhol, da lui
considerato un genio indiscutibile. Finalmente, era un appassionato di
storia del Novecento, il che significava avere una particolare attenzione
per i fasti e i nefasti di fascismo e nazismo, un interesse che ci accomu-
nava e che contribuì a rafforzare il nostro rapporto personale. A volte
questa passione comune diventava un vantaggio per me: nella sua qua-
lità di frequentatore di bancarelle di libri usati il professor Martini sco-
vava spesso delle chicche di cui mi rendeva partecipe. Una volta mi fece
leggere un volume sui medici dei lager nazisti, da cui risultava che un
ginecologo ancora attivo in Germania negli anni settanta era stato effet-
tivamente uno “sperimentatore” a danno delle internate, come in effetti
si mormorava tra gli addetti ai lavori. Mano a mano che la nostra fami-
liarità aumentava il professor Martini prese l’abitudine di regalarmi in
occasione del Natale qualche volume sugli argomenti che ci interessa-
vano. E’ cosi che troneggiano oggi nella mia libreria la monumentale
biografia di Mussolini scritta da Renzo De Felice e l’altrettanto podero-
sa storia del partito comunista italiano di Paolo Spriano. A lato delle let-
ture c’erano spesso le “esercitazioni sul campo”. Ovvero, i nostri viaggi
a congressi ci davano l’opportunità di visitare luoghi che avevamo
imparato a conoscere dai libri, come la birreria di Hitler a Monaco di
Baviera, e, vicino a Monaco, il campo di concentramento di Dachau,
dandoci così l’occasione di farci un’idea più precisa della storia dei luo-
ghi e delle persone, secondo l’aurea massima di Walter Cronkite che
sosteneva che per conoscere gli umori di un paese valesse di più una
chiacchierata con un tassista che la consultazione di dieci trattati di
sociologia. La visita alla birreria di Hitler si trasformò in una sorta di
conferenza tenuta dal professor Martini in un misto di italiano, inglese
e tedesco per illustrare il ruolo di quel luogo nello sviluppo dei movi-
menti tedeschi di protesta negli anni ’20 del ‘900. La “lezione” risultò
multilingue a beneficio dei borsisti di varie nazionalità che ci si erano
accodati, e soprattutto in pro della sbigottita cameriera del locale che,
a giudicare dalla sua espressione, forse sentiva parlare di queste cose
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per la prima volta. La visita a Dachau fu occasione di una riflessione
antropologica che spesso accompagna gli studi di storia: il comporta-
mento di noi cittadini “evoluti e coscienti” che attraversavamo com-
punti quei luoghi di tortura messo a confronto con l’atteggiamento
ridanciano di alcuni soldati americani in licenza che percorrevano gli
stessi ambienti con la gioiosa noncuranza dei loro vent’anni; ma
entrambi i gruppi lì si trovavano accomunati dal desiderio di pagare un
tributo alla memoria di chi in quel campo aveva sofferto. Abbiamo
anche attraversato il muro di Berlino al famoso checkpoint Charlie (e
questo non lo avevamo imparato sui libri: era triste cronaca dell’epoca).
La visita di quella che era allora Berlino Est fu il mio primo assaggio
delle condizioni di vita di un paese a regime comunista. Mi è poi capi-
tato di viaggiare in Ungheria e in quella che era la Cecoslovacchia; il
professor Martini ed io abbiamo sempre concordato che in quei paesi
non abitavano dei pericolosi mangiatori di bambini, ma donne e uomini
assai simili agli abitanti dell’Europa occidentale sebbene meno fortuna-
ti di noi per la qualità della vita. La conferma di questa convinzione
venne a tutti noi nello scoprire dopo il crollo del muro e la pubblicazio-
ne degli archivi della Stasi che alcuni dei nostri colleghi più stimati attivi
nella Germania Est erano stati tra i sei milioni di spie che avevano sor-
vegliato il comportamento degli altri dodici milioni di concittadini.
Conferma, se mai ce ne fosse ancora bisogno, che nei regimi dittatoriali
non tutto è identico a quanto accade nei paesi democratici. Passando
poi agli usi e costumi del nuovo mondo, il professor Martini mi ha fatto
scoprire l’abitudine dei Presidenti degli Stati Uniti di fondare librerie-
museo ove raccogliere oggetti e documenti di interesse per i posteri,
salvo le testimonianze della loro attività presidenziale. Ho così accom-
pagnato il professor Martini a vedere la libreria creata dal presidente
Reagan e quella istituita da Nixon; poi per conto mio ho anche visitato
la libreria di Kennedy. Il professor Martini si era prefissato di visitare
tutte queste fondazioni, ma non so se ci sia riuscito. Ultima testimo-
nianza della sua dimestichezza con gli Stati Uniti (e con D’Annunzio):
quando venne il mio turno di passare un periodo di addestramento in
quel paese e si creò l’opportunità di farmi andare a Pittsburgh, lui era
il solo a sapere che in quella città era morta Eleonora Duse.

Probabilmente ci siamo sentiti più “all’estero” quando ci è capi-
tato di visitare alcune regioni dell’estremo oriente: lingua ed usi a
Singapore, Hong Kong, Indonesia e Giappone ci risultarono particolar-
mente estranei, ma con qualche eccezione: la rapida sosta tra due aerei
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nell’affollatissima (dai turisti europei, specie italiani) Bali suscitò questo
commento in un collega toscano: “meglio il Forte (dei Marmi)”; il che
ti suggerisce che nelle circostanze date tutto il mondo può essere paese.
Il professor Martini mi ha educato anche quando viaggiavamo separati;
lui era stato dappertutto ben prima di me: quando succedeva che io mi
recassi in qualche località per la prima volta, mi consigliava la visita ai
luoghi che non potevo assolutamente trascurare. Quanti posti notevoli
e musei non avrei mai visitato senza la sua opera di consulenza! E risul-
tava strano quando capitava che io scoprissi luoghi e/o opere a lui sco-
nosciute, come quando saltò fuori che io avevo visto una delle copie
della costituzione degli Stati Uniti a Filadelfia, a lui completamente
ignota. Ma l’episodio che più ha lenito i miei complessi nei confronti
del mio Maestro si è verificato a Berlino Est, al Pergamon Museum,
secondo il mio parere il più bel museo dedicato all’arte mesopotamica
al di fuori del vicino oriente. Si dà il caso che io ami l’archeologia ed in
particolare la storia e l’ arte dei popoli che hanno abitato le regioni tra
Egitto ed Irak. Si dà anche il caso che in quel viaggio a Berlino Est noi
due ci si trovi a visitare la sezione mesopotamica del museo accompa-
gnati da una curatrice che ci illustra le opere esposte, ma che presto si
accorge che il sottoscritto ne sa quanto lei in proposito, tanto da chie-
dermi se per caso conosco e leggo la scrittura cuneiforme (non era così);
però, malgrado io faccia di tutto per frenarmi - conosco troppo bene il
professor Martini e la sua scarsa propensione a fare, diciamo così, da
secondo - il mio entusiasmo ha la meglio, e per una volta gli lascio il
ruolo di ascoltatore. Alla fine della visita finalmente il Maestro si lascia
andare e mi chiede: “ma mi hai raccontato delle cose vere o erano tutte
balle?” Da allora ho sempre considerato quella domanda sospettosa l’a-
poteosi della stima del mondo nei miei confronti: perfino il professor
Martini, la persona che più stimavo ed ammiravo, e che mi era stato
troppo spesso superiore intellettualmente e culturalmente, aveva rico-
nosciuto che anche io forse avevo delle virtù. La storia si concluse di lì
a poco con una ennesima prova di superiorità da parte sua, quando
nella pinacoteca del Bode Museum, affiancato al Pergamon, mi dette la
solita lezione sulla pittura rinascimentale, riuscendo persino a convin-
cere (tra le sue virtù c’era un potere fascinatore cui pochi resistevano)
una conservatrice del museo a portarci nei magazzini per vedere da vici-
no un dipinto in via di restauro, ma di cui il mio direttore voleva rinfre-
scare la memoria. 

Negli ultimi anni della sua attivissima vita il professor Martini si è
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dedicato in prima persona allo scrivere di storia, soprattutto biografie
di persone che avevano avuto una particolare importanza per la sua for-
mazione, come il preside del suo liceo, fino a cimentarsi con la stesura
della biografia del pioniere dell’aviazione Leo Chavez, il primo sfortu-
nato trasvolatore delle Alpi.

Questi pochi cenni su uno solo degli interessi culturali del profes-
sor Martini possono lasciare immaginare quanto fosse stimolante la sua
frequentazione e quanto sia stata importante nello sviluppo e matura-
zione della mia personalità; per dirla con le parole di una sua assistente
dei tempi dell’Università di Perugia, sede della sua prima cattedra, il
professor Martini mi ha rivelato un mondo intero: di questo gli sarò
sempre riconoscente.

P.S. La professoressa Marcella Motta, che ha voluto ed organizza-
to la giornata in memoria del professor Martini, è mancata nello scorso
mese di giugno. Qui voglio ricordare con affetto, nostalgia e gratitudine
la brillante studiosa, ma sopra tutto la collega ed amica fraterna di una
vita intera.

LO STORICO 105




