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SUNTO. – La recente pubblicazione, curata da Claudia Locatelli e coordinata da Anto-
niotto Guidobono Cavalchini, del diario manoscritto sul proprio coinvolgimento nella
prima fase delle Cinque giornate di Milano, che Alfonso Litta Modignani lasciò in cu-
stodia della famiglia, rappresenta una notevole testimonianza storica degli eventi e re-
stituisce insieme al lettore una dimensione di singolare partecipazione umana. Da rile-
vare, in una lettura che procede per rapide campionature, la qualità letteraria di questa
preziosa trouvaille, che più di un referto ci fa scoprire particolarmente vicina al magi-
stero manzoniano.

***

ABSTRACT. – Alfonso Litta Modignani had a major role during the Five Days of Milan.
He gave an account of this intense though brief experience in a diary, later kept in his
family archive, and now edited by Claudia Locatelli and Antoniotto Guidobono
Cavalchini. The diary is a remarkable historical record of the 1848 events and it offers
to the reader a unique dimension of human involvement. It is also worth mentioning
the literary quality of this precious discovery, particularly close - as several clues reveal
- to the lesson of Manzoni.
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Il 17 marzo 1848 era – guarda caso – un venerdì. Don Alfonso Litta
Modignani aveva allora trentasette anni ed era felicemente sposato da
pochi mesi. Quel venerdì ascoltò a lungo, dalla sua casa di contrada della
Passarella (sull’area che dalla contrada del Durino andava a incrociare a
nord il corso di Porta Orientale; la casa sopravvive tutt’oggi, in corso
Europa) il brusio insistente che percorreva le strade del centro. Si era spar-
sa la voce di un’insurrezione a Vienna: e l’informazione parve confermarsi
la mattina dopo, quando sulle cantonate si lessero degli avvisi ufficiali che
dichiaravano ripristinata la libertà di stampa. Alfonso aveva esperienza di
governo, essendo stato nel 1840-42 tra i consiglieri del Comune. Poteva,
lui come numerosi altri, legittimamente credere che un atto del genere
venisse a segnare la fine della dominazione asburgica, o almeno avviarla.
Del resto, forse era già arrivata voce a Milano della sollevazione ungherese,
scoppiata due giorni prima. Ma la «primavera dei popoli» dilagava a mac-
chia d’olio, dalla Prussia a Praga. Già a febbraio, la rivolta di Parigi era riu-
scita a ottenere l’abdicazione di Luigi Filippo. Era il turno di Milano.

Il 18 marzo segna l’avvio delle Cinque giornate. Ritrovandola tra le
carte di famiglia, Antoniotto Guidobono Cavalchini ha pubblicato ora la
testimonianza di Alfonso Litta Modignani, che visse di persona le ansie
della vigilia, si offerse alla causa, rischiò la vita, venne incarcerato e fortu-
nosamente liberato.1 Si tratta di una breve memoria, limitata a queste sole
circostanze e chiusa dunque dalla scarcerazione, il 19 marzo. La prospet-
tiva limitata scelta dall’autore − tutta centrata sulla propria esperienza e
funzionalmente assimilabile alla tipologia del diario −, insieme con l’a-
sciuttezza della prosa, colta ma efficace, e soprattutto priva di ogni tenta-
zione retorica (cui, come ben sanno gli storici, la memorialistica risorgi-
mentale è particolarmente esposta), impongono questo scritto come uno
dei più notevoli entro la numerosa produzione coeva. La pubblicazione,
ci informa la breve Prefazione, è condotta sulla base del testo trascritto
dalla figlia minore di Alfonso, Annetta (per offrire in lettura queste «note
dei memorabili giorni» del marzo 1848 ai suoi «carissimi figlioli a ricordo
del loro ottimo nonno»); «un’altra versione della cronaca», di mano della
figlia maggiore, Clementina, si trova ora in una residenza privata di fami-
glia, a Morazzone: se tra le carte domestiche sia conservato anche il testo
originale, quali siano le differenze tra le due trascrizioni e quali interventi
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1     Le cinque giornate di Alfonso Litta Modignani, a cura di C. Locatelli.
Acquerelli di N. Astakhova, Milano, Proedi, 2015.



siano stati effettuati sul testo (che sia avvia tronco, con una frase prece-
duta da puntini, e in più luoghi presta il fianco a qualche dubbio sulla let-
tura corretta), non è dato sapere, ma ci troviamo – lo si sarà inteso – di
fronte a un’operazione che è stata condotta in forma di omaggio privato,
e fatta circolare al di fuori del circuito commerciale. Un dettagliato
Albero genealogico della famiglia Litta Modignani, curato da Alessandro
Parrocchetti Piantanida, chiude il volume.

Per meglio avvicinare la personalità dell’autore (che in quanto tale
ci è noto solo tramite questo scritto), può risultare interessante, proprio
all’avvio del testo, la considerazione che Alfonso lascia cadere a proposito
del fermento presente in città dalla vigilia, appunto da quel venerdì: a
séguito degli «avvenimenti di Francia», scrive, l’agitazione cresceva, e
«nei moltissimi raddoppiava le speranze, nei pochi il timore, in tutti
un’ansia, una certezza che qualcosa d’incognito ma di nuovo e di straordi-
nario sarebbe avvenuto» (p. 13, mio il corsivo). Non credo si vada troppo
lontano dal vero mettendo in conto al memorialista il ricordo di un luogo
celebre del romanzo manzoniano: mi riferisco al cap. XII, che muovendo
dalla cronaca del 1628, il «second’anno di raccolta scarsa», in una situa-
zione di tensione che vedeva la capitale privata di un’autorità all’altezza
dell’emergenza (il governatore e gran parte della forza pubblica della città
erano impegnati nello sfiancante assedio di Casale), disegna il terreno fer-
tile che andava guadagnando il progetto di rivolta. Si ponga mente
soprattutto al primo periodo che qui stralciamo, con l’insistenza sul tema
della moltitudine (i «moltissimi» del diario di Alfonso) fino ai dettagli
della resa descrittiva, connotata da frasi frante e, alla fine dello stesso
periodo, dalla scelta (peraltro non così comune) della forma narrativa del
condizionale (che qui pure evidenzio con il corsivo):

Migliaia d’uomini andarono a letto col sentimento indeterminato
che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti
giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne,
uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbi-
glio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano;
questo faceva al più vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a
lui; quest’altro ripeteva l’esclamazione che s’era sentita risonare agli
orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di
vocaboli era il materiale di tanti discorsi.

La descrizione manzoniana cavalca il discrimine sottile che separa
l’evidenza dalla suggestione, per farsi veicolo di un’ipotesi di analisi
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sociale che l’Ottocento avrebbe codificato come “psicologia della
folla”, ma che poteva fino ad allora esibire ben pochi precedenti. Che
la prosa di Manzoni (si è citato dall’edizione definitiva del romanzo,
quella del 1840-42)2 sia particolarmente attenta alle dinamiche sottese a
questo tema, è dato che difficilmente sfugge al lettore del romanzo, che
penetrerà bene questi recessi nelle documentatissime pagine storiche (a
quelle già richiamate, come è noto, è da aggiungere l’intera sequenza
dei capp. XXXI-XXXIV).3 E nella Colonna infame, dove il peso della
storia schiaccia a terra ogni lusinga di invenzione, la larga parte occupa-
ta dall’analisi delle suggestioni collettive non si esimerà dal rievocare,
nel cap. IV, persino le «turbe» che consegnarono Cristo alla morte, con
calco diretto dal testo latino: «Exclamavit autem simul universa turba,
dicens: Tolle!» (Luc. XXIII 18). 

Con la sua Histoire de la Révolution française, sarà Jules Michelet
a introdurre la prospettiva moderna che imporrà risolutamente questo
come tema centrale nella storiografia dell’Otto e poi del Novecento.
Merita infatti ricordare come la moderna storia d’Europa incontri
appunto la folla solo dopo la grande Rivoluzione di Francia: e si tratta
ovviamente della folla urbana, non certo degli assembramenti che nelle
campagne riunivano periodicamente le moltitudini nelle processioni o
nelle fiere. È la folla urbana quella che si aggrega obbedendo a un
richiamo, tacito o esplicito, in dipendenza dal paradigma che si defini-
sce a Parigi nel luglio dell’89. Ma il romanzo manzoniano non si nega,
anzi, precede di non poco questa riflessione, sino alla conseguente
mutuazione, nel dettaglio, di un termine come massa (presente quattro
volte nell’edizione definitiva, salve le locuzioni del tipo in massa) dal
linguaggio della storiografia d’inizio secolo, a designare precisamente
quel nuovo soggetto politico. Anche Rosmini (lo ha ricordato qualche
tempo fa Mario D’Addio)4 tentò di sviluppare una teoria della «ragion
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2     A. Manzoni, I Promessi sposi, vol. II (I Promessi sposi nelle due edizioni del
1840 e del 1825-27 raffrontate tra loro. Storia della Colonna infame) a cura di L. Caretti,
Torino, Einaudi, 1971, 282-283. Le varianti tra le due edizioni sono per questa parte
irrilevanti rispetto alla nostra analisi.

3     Cenni a questo “trattamento” del tema, in relazione all’ultimo cap. richiama-
to, nel mio contributo Nella città dolente, in P. Fandella, G. Langella, P. Frare (a cura
di), «Questo matrimonio non s’ha da fare». Lettura de «I Promessi sposi», Milano, Vita
e Pensiero, 2005, 143-148. 

4     M. D’Addio, Manzoni politico, Lungro di Cosenza, Marco, 2005, passim.



pratica delle masse», ai fini di una miglior comprensione delle dinami-
che sociali, nel terzo libro della Filosofia della politica. Ma Manzoni è
già sulla via della riflessione sui meccanismi impliciti dell’adesione che
percorreranno poi, appunto Michelet («L’attacco alla Bastiglia non fu
per nulla ragionevole. Fu un atto di fede. Nessuno lo propose. Ma tutti
credettero, e tutti agirono. Lungo le vie, sui lungofiume, dai ponti, dai
boulevard, la folla gridava alla folla: “Alla Bastiglia! Alla Bastiglia …”
[…] Nessuno, ripeto, diede l’impulso»)5 e, nel Novecento, in prospet-
tiva complementare e con non minore tragicità, il Canetti di Massa e
potere e de Il frutto del fuoco (qui, a proposito della rivolta di Vienna
del 15 luglio 1927: «La reazione fu assolutamente spontanea, me ne
accorsi più che mai dai miei sentimenti. Inforcai la bicicletta, volai in
città e mi unii a uno di quei cortei. Gli operai, che normalmente erano
disciplinati, avevano fiducia nei loro capi del partito socialdemocratico
e si dichiaravano soddisfatti del modo esemplare in cui essi amministra-
vano il Comune di Vienna, agirono in quel giorno senza consultare i
loro capi.»),6 la stessa via che lo condurrà più avanti ad approfondire,
anche empiricamente e sempre a margine del suo mai sopito interesse
per la rivoluzione di Francia, l’influenza della «tirannia dell’opinione»
(tema che avvicinerà poi un altro diretto protagonista delle Cinque gior-
nate, Carlo Cattaneo, nello studio, rimasto incompiuto, sulla Psicologia
delle menti associate). Riflessioni che avrebbero portato lontano (e se
Michelet dedicò un intero volume della sua monumentale Histoire de la
Révolution a Le peuple, ci mantiene più prossimi a Manzoni la presenza
della folla urbana, nell’immaginaria ma “parlante” Cocktown, folla
questa volta di operai disillusi e pronti alla violenza fino ad allora inau-
dita dello sciopero, in un romanzo di Dickens del 1844, Tempi difficili,
che più di uno spunto dovette suggerire a Fritz Lang per la sceneggia-
tura di Metropolis).7

Con questo, resta chiaro che anche solo l’avvicinamento di un
dilettante della scrittura come Alfonso Litta Modignani a questa messa
a fuoco identifica una recettività assolutamente fuori del comune. E che
non si tratti di mera casualità, lo potremmo verificare muovendo verso
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5     J. Michelet, Storia della Rivoluzione Francese, Milano, Rizzoli, 1981, 107.  
6     E. Canetti, Il frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1982, 249.
7     Per questi riferimenti si veda G. Gaspari, Manzoni, la storia e l’Europa

romantica, Nuova Antologia 153 (2018), 243-258.



la fine della sua narrazione, quando l’inattesa (e rapida) liberazione lo
vede transitare dalla contrada di San Nicolao per approdare, sboccato
sul Corso di Porta Vercellina, al desiderato rifugio di Palazzo Litta:
«...mi parve di entrare in una città abbandonata: chiuse tutte le imposte
e le gelosie, non il minimo lume che trapelasse dalle finestre, non un
segno di vita tranne il rumore delle mie pedate rimbombanti in quel
solenne silenzio» (p. 55). Un brano dove la ripresa dello stesso tema, in
diversa chiave, non può non associare la struttura ritmica del periodo e
il suo movimento per ellissi alla pagina celebre nella quale Manzoni rie-
vocava la desolazione della città all’indomani del tumulto di San
Martino, nel cap. XXVIII:

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le
strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un sog-
giorno perpetuo di patimenti...8

Basterebbero questi dettagli a indurci a una verifica, per la verità
comunque opportuna, sui rapporti diretti tra Alfonso e Manzoni. Che
sono certificati anche da parentela, dato che il terzo dei nove fratelli di
Alfonso, Lorenzo (nato nel 1797, dunque maggiore di quattordici anni
di Alfonso, e di dodici anni minore di Manzoni) aveva sposato nel 1826
Carolina Trotti Bentivoglio: Carolina era sorella di Lodovico, che nel
1838 aveva a sua volta sposato Sofia Manzoni, la quinta figlia dello scrit-
tore. L’epistolario di Manzoni documenta con puntualità la consuetudi-
ne tra le due famiglie. Sappiamo così che nell’autunno del 1829 il pri-
mogenito maschio di Manzoni, Pietro, era ospite a Biumo, sopra
Varese, nella villa di Giovan Battista Litta: e che proprio Lorenzo, a
quella data, si era già interessato alla nascente filosofia rosminiana,
tanto che Manzoni si dice ansioso di parlare con lui del Nuovo saggio
sull’origine delle idee, ancora fresco di stampa, che Rosmini stesso aveva
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8     Manzoni, I Promessi sposi, vol. II, 640 (vale quanto detto sopra per le diffe-
renze tra prima e seconda edizione). Si noti che nel diario di Alfonso la locuzione tem-
porale con cui si avvia il passo manzoniano era pure presente, poco sopra, proprio a ini-
zio periodo e in un contesto analogo: «A ogni passo dunque, vedendomi andare in fret-
ta e con una carta in mano, mi fermavano per dmandarmi se c’erano notizie e a che
punto stavano le cose...» (p. 19). 

9     A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere
inedite o disperse a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, t. I, 570-571.



provveduto a inviare ad entrambi.9 Anche il quarto dei fratelli Litta,
Luigi (nato nel 1803), è presente nelle lettere manzoniane, per la parte
avuta nel tentativo di impedire a Napoli la diffusione, nel 1841, di
copie-pirata dell’edizione illustrata del romanzo, dati i buoni rapporti
intrattenuti con la diplomazia austriaca.10

Più curiosa la menzione del quintogenito, Alessandro, che ha con-
segnato alla storia la fisionomia di un appassionato e attento viaggiato-
re: tra il 1838 e il 1852 visitò l’Armenia, la Siria, l’Arabia (toccando
anche la città di Petra), la Terra Santa, l’Egitto e, nel 1841, l’America
meridionale: il Brasile, l’Argentina, il Cile, la Bolivia, il Perù e la
Giamaica. Al ritorno da quest’ultimo viaggio Alessandro portò in dono
a Manzoni, con il quale condivideva l’entusiastica passione per la bota-
nica, dei semi di ceroxylon, un palmizio originario delle Ande. Manzoni
conosceva bene la pianta, che aveva incontrato nella monografia di
Alexander von Humboldt sui Nova genera plantarum: così, quando nel
giugno del 1844 lo stesso Humboldt, nella sua qualità di cancelliere
dell’Ordine per il merito nelle Scienze e nelle Arti del Regno di Prussia,
gli scrisse per annunciargli la nomina a cavaliere, lo scrittore rifiutò,
come era solito fare per non dare adito alla possibilità che l’Austria gli
offrisse a sua volta qualche onorificenza – che non sarebbe riuscita gra-
dita –, ma approfittò della ghiotta occasione per chiedere al grande
scienziato tedesco qualche informazione sulla crescita del ceroxylon −
che ricorda appunto giunto a lui dalle mani di «Mon concitoyen, le
comte Litta Modignani», a séguito del viaggio compiuto «guidé surtout
par vous, dans l’Amérique méridionale» − , del quale con lentezza,
troppa lentezza rispetto all’attesa, vedeva spuntare «un léger renfle-
ment» sulla superificie del terreno.11

Non ci è noto l’esito della vicenda, che sicuramente prova come
la maggior considerazione tributata a un uomo di scienza, per Manzoni,
consistesse nel coinvolgerlo fattivamente nei propri interessi, e tanto
meglio quanto più pragmatici. Se un caso analogo può venire alla mente
– utile forse, più che a dar la misura della rusticitas surreale sottesa ai
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10   Manzoni, Tutte le lettere, t. II, 171, 188-190.
11   Manzoni, Tutte le lettere, t. II, 336-337. Per i dati, M. e L. Corgnati,

Alessandro Manzoni «fattore di Brusuglio», prefazione di G. Vigorelli, Milano, Mursia,
1984, 87-88, e (anche per il successivo cenno a Morselli) G. Gaspari, Manzoni botanico
e nomenclatore, Studi sul Settecento e l’Ottocento 13 (2018), 71-88.



devoti di passione così assoluta e totalizzante, a sottolineare appunto il
singolare pragmatismo dell’uomo di lettere lombardo – è quello che
s’incontra tra le «lettere ritrovate» del varesino Guido Morselli, rese
recentemente note, una delle quali, del settembre 1968, è indirizzata
nientemeno che a Konrad Lorenz. La traduzione italiana de L’anello di
re Salomone era stata pubblicata l’anno prima, e la lettera (puntualmen-
te conservata nella copia del libro posseduta da Morselli) è scritta dal
podere di Santa Trinita. In francese, l’autore di Roma senza papa chiede
lumi a Lorenz sulle misure da prendere contro i ghiri che gli infestavano
la casa. La risposta, che Morselli ricevette nel giro di poche settimane,
su carta intestata del Max-Plank Institut e firmata da un assistente del-
l’etologo austriaco, lapidariamente riferiva di come al momento non
fosse possibile al futuro Premio Nobel offrire «alcun consiglio su come
si possano cacciare i ghiri».

Un mondo distante toto coelo dalla plumbea e terrorizzante realtà
che portò Alfonso all’imprigionamento al Castello, la sera del 17 marzo
1848. E che segna un ulteriore percorso parallelo alla biografia di
Manzoni: il suo penultimo figlio, Filippo, sabato 18 (compiva allora i
ventidue anni), venne arrestato al Broletto, dove si era recato per arruo-
larsi nella Guardia civica, e trattenuto quindi al Castello fino alla notte
del 23, quando iniziò il viaggio che da Melegnano a Verona e Rovereto
lo condusse al campo di prigionia di Kufstein, in Tirolo, dove, seguìto
dall’ansia costante della famiglia, rimase fino alla fine di maggio. In ago-
sto, dopo aver salutato il padre a Lesa, riparò a Lugano, per unirsi ai
molti altri esuli – da Giuseppe Mazzini a Giovanni Visconti Venosta –
che avevano vissuto quei giorni alterni di speranza e delusione.12

Al Broletto Alfonso Litta Modignani era dunque giunto prima del
giovane Manzoni, la sera di quel venerdì 17, in tempo per partecipare alla
riunione preparatoria che aveva il compito di organizzare l’azione antiau-
striaca. Si trattava di irreggimentare una «guardia urbana», in un clima
che si andava facendo di ora in ora più euforico. Il nostro narratore si
muove verso la mèta accompagnato dai cori di popolo, «Viva l’Italia!
Viva Pio IX!», e avverte presente nei milanesi «un pensiero, una preoc-
cupazione comune», che esprime in una parola, fratellanza, anche se
(glossa con finezza) l’esistenza della «cosa» era evidente senza «che s’u-
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12   La vicenda di Filippo viene riscostruita in A. Stella e G. Gaspari (a cura di),
Voci e volti di Casa Manzoni, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 75-84.



disse il nome» (p. 19): pronunciare quella parola, troppo legata all’eco
durevole della grande Rivoluzione di Francia, era di fatto assai pericolo-
so. E del resto, quando dallo sbocco di via San Martino giunge alla corsia
dei Servi (l’attuale corso Vittorio Emanuele), ecco i primi colpi di fucile,
come gli chiarirà subito dopo un anonimo interlocutore: «Badi che ci
sono i Tirolesi sul Duomo che sparano addosso a quelli che si fanno vede-
re sulla Corsia» (p. 23). Per arduo che fosse, dal coperto dei Figini svolta
verso l’attuale Cordusio e approda così al Broletto, dove nella Sala del
Podestà erano già riuniti gli organizzatori della rivolta. Nel momento in
cui Alfonso entra nella sala, «senza che ci fosse il bisogno di chiedere il
silenzio», il delegato provinciale Bellati attira su di sé l’attenzione di tutti
annunciando di avere appena ricevuto un messaggio del generale
Radetzky, e ne dà lettura. Come è noto, gli austriaci chiedevano la resa
senza condizioni, minacciando l’arrivo in città, per il giorno dopo, di una
guanigione di duecentomila uomini «a castigare la sediziosa città» (p. 24). 

La discussione che subito ne seguì – polarizzata sulla scelta di
avviare subito la rivolta, certi che quello di Radetzky fosse un bluff, e la
tentazione di «cedere dinanzi al pericolo» − viene interrotta da un for-
midabile movimento proveniente dall’esterno. Notevole, da questo
punto in poi, da quando cioè la narrazione inizia a far perno sulla sen-
sibilità e sul totale coinvolgimento del protagonista, la resa descrittiva
messa in carta da Alfonso, una sorta di “presa diretta” di raro talento.
Ne citiamo un passo saliente, nel quale è l’approssimarsi del rumore,
prima appena avvertito e poi impressionante nella sua vicinanza, ad
apparentare queste pagine di diario a una sorta di affondo da gothic
novel, perfettamente padroneggiato nei suoi artifici (pp. 24-25):

Già da qualche tempo anche in mezzo al frastuono e al tramestio di
tanta gente nella sala, nel Palazzo e fuori, m’era parso di distinguere di
tratto in tratto un rumore più lontano, che non era né voci della molti-
tudine, né l’andare e il venire di questa, né quel’indeterminato ronzio e
sussurro che sorge dove si trova adunata una grande quantità di gente,
ma sebbene qualcosa di più secco come farebbe la gragnola quando
batte con violenza sui tetti. Ma chi badava alla diversità dei rumori del
di fuori! Ora poi, mentre stavasi discutendo in che conto dovevansi
tenere le minacce di Radetzky, questo rumore si avvicinò in modo tale
da non lasciare più dubbio su quel che fosse, e tutti si accorsero pur-
troppo che queste erano belle e buone scariche d’archibugi, fatte dalla
truppa che s’avanzava verso il Broletto, e non passò gran tempo che il
rumore prima avvertito dominò tutti gli altri, anche perché di mano in
mano che questo progrediva, l’altro, voglio dire quello delle moltitudi-
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ni, andava dissipandosi. Questa certezza troncò tutte le discussioni e
mise un gran movimento nella nostra sala e nelle adiacenti. Molti pre-
sero il cappello e se la svignarono. Altri, più arditi, proposero di difen-
dersi dalle finestre con sassi e con quanto capitava alle mani, e di salire
sui tetti facendo piovere tegoli a furia.

La stessa tecnica, una gradatio enfatica di notevole efficacia, la
ritroviamo a giro di pagina, quando le truppe austriache premono
ormai alla porta e si fanno innanzi, scesa ormai la notte, ai rivoltosi. In
questo caso non sfuggirà al lettore l’attenzione sui dettagli luministici,
quasi alla Goya, che ci fanno intuire come ai tentennamenti di quelle
precarie iridescenze corrispondesse l’ansia altalenante – ma ormai ras-
segnata alla precoce sconfitta – dei milanesi (pp. 28-29):

Il fracasso al di fuori andava sempre crescendo e già due altri for-
tissimi scoppi pari al primo ci indicavano che si voleva atterrare col
cannone o una porta o un pezzo di muro... poi s’ode al basso come un
rovinio di di roba atterrata e sconquassata... quindi ci arrivano all’o-
recchio delle voci rapide e di comando: finalmente su per le scale uno
strepito d’armi e di pedate frettolose e pesanti in un, con grida e colpi
di fucile. In quel punto, non so se a caso o apposta, fu spento l’unico
lume che rischiarava la nostra stanza, e nel perfetto buio, sospesa quasi
la respirazione, nessuno entrando avrebbe potuto immaginarsi che
c’erano qui tante persone. In men che il dico, il tumulto, gli urli della
soldatesca, le voci imperiose degli ufficiali, lo scoppio dei fucili empi-
rono tutto il palazzo e il sottoposto cortile... da noi si spalanca l’uscio
dirimpetto tutt’a un tratto e contemporaneamente l’altro che ci stava
di fianco. Da questo entra, seguito da altri, un soldato con un lume
acceso, e dall’altro si precipitan con baionetta bassa altri soldati, verso
di noi urlando...

L’insistenza sulle qualità letterarie del testo non metterà in ombra,
in quelle che restano in primo luogo le pagine di un diario privato, la
fortissima tensione di chi sa bene che la possibilità di scrivere gli è stata
offerta dalla sorte, al contrario dei tanti suoi compagni cui l’esito di
quella vicenda l’aveva negata; la scrittura è per Alfonso risarcimento e
insieme testimonianza, e s’intende che il fatto di perseguirne (e arrivare
a raggiungerlo) un livello particolarmente alto, si identifica per il diari-
sta con un preciso compito etico. Da qui l’umanità di queste pagine:
che si aprono a minuti dettagli, di un gusto quasi pittorico − sulla scia
della nascente sensiblerie romantica −, come nel caso del passaggio
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rapido degli arrestati nelle sale del palazzo, quando vengono riuniti per
la deportazione nell’appartamento del delegato provinciale, e lo sguar-
do di Alfonso cade sulla bimba che, in un angolo, dorme inconsapevole
di quanto le sta accadendo intorno (p. 31):

Attarversate varie sale occupate dai soldati, ci condussero nell’ap-
partamento del delegato Bellati, ove si trovavano raccolti tutti gli altri
nostri. Qui c’erano vari ufficiali superiori che frugavano dappertutto e
notavano tutto. In una stanza affollata, oppresso dall’afa e dall’emozio-
ne, mi ritirai nel vano di una finestra, accanto a un letticciolo in cui
stava una bambinetta del Bellati, la quale, ad onta dello schiamazzo,
dormiva come se niente fosse, con un sembiante così sereno e compo-
sto alla calma da contrastare singolarmente con le nostre facce torbide
e irrequiete: la guardavo con un misto d’indivia e di tenerezza, quando
un ufficiale trafelato si avvicinò alla finestra per aprire le persiane e rin-
frescare l’oppressiva atmosfera, ma non le ebbe appena smosse che par-
tirono dal basso (ove era la truppa piena di sospetti) tre o quattro fuci-
late contro la finestra, cosa che lo obbligò a ritirarsi in fretta bestem-
miando e imprecando.

O come quando viene messa in rilievo, a dispetto della situazio-
ne, la componente umana degli aguzzini. Si tratta di un’osservazione
che cade frequentemente sotto la penna di Alfonso, e che, accostata ai
brani che si sono trascelti finora, ci permette di mettere a fuoco una
sua precisa cifra stilistica: l’uso del contrasto come chiave descrittiva,
cioè (nel passo appena citato lo si è visto esplicitato: «da contrastare
singolarmente...»), che si presta perfettamente a rendere palpabili il
turbamento e l’angoscia dei cittadini coinvolti nel drammatico evento.
Con una breve sequenza di esempi in questo senso ci avviamo a con-
cludere, non senza aver rilevato però, sul piano stilistico e formale, la
precisa aderenza di questi moduli espressivi al sensismo di matrice
razionalista. Base al tessuto narrativo di Alfonso è infatti la ricerca di
effetti (tra cui appunto il contrasto) che generino sensazioni e impres-
sioni, nel solco di una pratica estetica che in Lombardia aveva avuto
particolare fortuna, tra il Beccaria delle Ricerche intorno alla natura
dello stile e il romanzo manzoniano, specie in relazione alla rappresen-
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tazione delle passioni.13 Esemplare a questo proposito il passo che
descrive, a notte ormai inoltrata, l’arrivo al Castello, sede della prigio-
nia dei milanesi insorti (p. 39):

Giunta la sventurata comitiva presso quella milizia, e questa vista al
chiaror diffuso dei fuochi di cosa si trattava, cominciò a gridare:
“Evviva! Bravi!” e a batter le mani. La fedeltà storica m’impone, obbli-
go penoso in questo caso, di dire che quei soldati erano italiani.
L’impressione fu dolorosa.

S’entra finalmente nel cortile del castello e facciamo alto a mano
destra, dove, dinanzi ad una porticina che dà l’adito su una scaletta,
stava un gruppo d’ufficiali d’ogni arme; e al di sopra della ringhiera che
gira intorno al fabbricato, altri ufficiali uscivano e entravano in una
stanza illuminata dove credo che ci fosse il comandante in capo, cioè
Radetzky. Il nostro Generale sale sopra. Al giungere nostro, quegli uffi-
ciali si mossero tutti come spinti dalla curiosità e uno di essi, staccatosi
dagli altri, s’accostò a noi e col braccio e coll’indice tesi verso la piazza
del castello, mormorò tra i denti con una faccia arrovellata: “Adesso là
tutti in ginocchio e...” qui, mettendo la mano destra all’occhio e l’altra
semiaperta davanti a quella, come in atto di prendere la mira, espresse
chiaramente quello che voleva farci intendere.

Il meccanismo narrativo che si è sintetizzato nella formula del
contrasto non si attiverà nell’immediato, ma lascia ancora in sospeso il
lettore che viene messo innanzi all’episodio culminante del racconto,
la segregazione notturna nelle prigioni del Castello. Qui la prosa di
Alfonso, che intreccia l’essenzialità dei dati (ma si tratta di dettagli
che, di nuovo, se non fossero realistici sarebbero perfettamente con-
grui all’ambientazione di una novella gotica, come il tema lasciava
supporre) all’invadenza emotiva di quel sensibilissimo sismografo che
è diventata la sua ansia, tocca uno dei vertici dell’intera narrazione
(pp. 40-41):

... ci lasciarono soli chiudendo l’uscio col catenaccio a doppio chia-
vistello. Dico il vero che quando udii scorrere il paletto negli anelli mi
sentii mancare la respirazione e mi sembrò che mettessero il coperchio
al mio sepolcro: fui preso da un gelido sudore e, per non cadere, dovet-
ti salire sul parapetto di quella specie di finestra che c’era onde respi-
rare un po’ d’aria fresca e pura, ché l’interna mi pareva poca e già cor-
rotta. Quell’unica apertura aveva, come di solito nelle carceri, un tavo-
lato ai lati e in faccia, sporgente all’infuori, il quale, alzandosi per bene,
due terzi di detta apertura non permetteva di vedere, a chi stava nell’in-
terno, che una lista di cielo e la cima di un’altra torre quadrata posta in
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mezzo al castello, su cui era un telegrafo. La brezza notturna mi rimise
il vigore nelle vene e respirai più largamente. Per buona sorte nel
mezzo dell’imposta dell’uscio c’era uno sportellino da cui entrava a
rompere le tenebre il barlume di una lampada collocata nell’andito tra
noi e la prima cameraccia. Rinchiusi sedici o diciassette che fossimo in
un piccolo spazio senza né una panca dove sederci né un poco di paglia
ove sdraiarci, la nostra situazione ci pareva molto brutta. A poco a
poco, più che il presente, ci mettemmo a considerare l’avvenire. Tutti
avevamo di che temerlo: chi per essersi fatto vedere col fucile in mano,
chi per essere entrato col popolo nel palazzo di governo, il povero
Durini per la sgridata del generale, altri per altre cose ed io forse più di
tutti... Alcuni poi erano sdegnati che la città fosse trascorsa a tanto. E
mi ricordo che Giberto Borromeo ripeteva sempre che non avrebbe
mai perdonato ai Milanesi la follia di voler cacciare l’esercito austriaco
con sassi e bastoni.

E sùbito, a chiusura del periodo, la nota di colore che prepara la
sequenza contrastiva che seguirà:

Non si poté però a meno di non ridere, quando uno dei nostri, cer-
cando il fazzoletto, si accorse che gli era stato rubato dai Croati che ci
scortarono, giacché l’aveva posto in tasca appunto quando dietro di lui
si erano messi coloro.

Dopo che «un po’ di sonno torbido e interrotto» (p. 44) ha conces-
so una breve tregua, eccoci al punto. Cambia il turno di guardia, il che
consente, con le dovute cautele, di tentare un avvicinamento (p. 45):

Più tardi, cambiato il croato di guardia e sembrandoci che quest’ul-
timo avesse più cera di galantuomo, che di croato, ci provammo a inter-
rogarlo, regalandogli qualche moneta. Fosse gratitudine o sincerità, ci
disse stentatamente però: “Cittadini tenere tutta la città, noi non tenere
che bastioni” e non se ne poté tirar altro. L’effetto che ci fecero queste
parole è più facile immaginarlo che spiegarlo. Allora tutto quello a cui
prima non si dava grande importanza, ci sembrò non solo importante
ma favorevolissimo ai nostri desideri. Così le campane ci sembravano
suonare più alacremente e annunciar quasi la vittoria dei nostri.

Breve illusione, naturalmente. Ma sufficiente, nella restituzione di
un po’ d’umanità alla soldataglia austriaca, ad aprire lo spiraglio a qual-
che speranza. Nella concitata rassegna dei compagni prigionieri il letto-
re ha incontrato nomi di famiglie illustri, e questo fatto non sarà indif-
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ferente all’occhio di riguardo che si porterà in breve su di loro. A par-
tire dallo stesso Alfonso, naturalmente, per il quale giocherà però deci-
sivamente la richiesta rivolta direttamente a Radetzky (p. 49) dalla gio-
vane moglie (che nella supplica si dichiara incinta: non abbiamo detta-
gli precisi, ma la prima figlia della coppia, Clementina, nascerà solo
l’anno successivo, per cui non è inverosimile pensare che si trattasse di
una ben meditata strategia). 

La sospirata liberazione porta Alfonso «sullo spianato davanti al
castello» (p. 51). Come abbiamo anticipato, ecco lo sguardo diverso che
posa sulla colorita marmaglia che presidia la fortezza:

Qui mi si offerse alla vista un gran numero di soldati come accam-
pati, e un po’ più in là una catena di sentinelle. Pioveva poco ma l’aria
era talmente pregna di umidità che in un momento mi sentii molle
fino all’ossa. Quella povera gente chissà da quanto tempo era esposta
all’acqua, senza fuochi per non attirar l’attenzione del nemico, in un
terreno molle e fradicio: mi sembrava intirizzita, stanchissima e sco-
raggiata... 

Un’ultima sosta la facciamo qui anche noi, per confermarci quel
che già abbiamo sondato circa i riferimenti culturali del nostro diarista.
Perché al lettore non sarà sfuggita la sintonia con quel singolare mani-
festo umanitario che, due anni prima delle Cinque giornate, aveva
messo in carta a Milano, dov’era ospite in Casa Manzoni, il toscano
Giuseppe Giusti. In Sant’Ambrogio, ad accompagnarlo alla funzione
pubblica che si conclude con il «lento lento» canto dei soldati setten-
trionali − «povera gente» qui come nel passo che si è appena stralciato
dal diario di Alfonso – era il figlio scapestrato di Manzoni, Filippo,
quello appunto che si vedrà deportato a Kufstein. E nel primo brano di
questa sequenza abbiamo isolato un altro significativo referto stilistico
(pure evidenziato in corsivo), la «faccia arrovellata» dell’ufficiale che
mima, terrorizzando i prigionieri, il gesto dell’arma che spara.
L’aggettivo, un hapax assoluto nella narrazione di Alfonso, con la sua
esibita ricercatezza rinvia senz’altro e direttamente al cap. II del roman-
zo manzoniano, e cioè alla descrizione di Renzo che, messo sull’avviso
da Perpetua, punta con violenta risolutezza su don Abbondio per avere
conferma dei suoi sospetti circa l’impossibilità di celebrare il matrimo-
nio: «... corse verso di lui, con un tratto baldanzoso, e con gli occhi
arrovellati». Senonché la citazione, per questo arrovellati che non avrà
più modo di ripresentarsi nella prosa né nei versi di Manzoni, deriva
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dalla prima edizione del romanzo, la Ventisettana: l’edizione definitiva
livellerà infatti gli occhi di Renzo a «stralunati»,14 secondo la pratica di
riduzione del registro espressivo perseguita da Manzoni nella revisione.
E tanto ci può bastare per mettere a fuoco la lettura, condotta dunque
per tempo dal giovane Litta Modignani, di quella precisa forma del
romanzo: la più “milanese”, anche, e probabilmente rimasta la predilet-
ta, secondo un gusto che incontrerà anche estimatori ben più illustri
(basti, per tacer d’altri, il solo nome di De Sanctis).

Il gioco di contrasti che abbiamo visto esercitato nella “umanizza-
zione” dei croati trasforma l’intera città, nella chiusura del diario, in un
delirio di folla e di entusiasmo. Le sue Cinque giornate sono in realtà
tre soltanto, e dell’infausta conclusione della rivolta Alfonso non avrà
dunque motivo di parlare. Lo lasciamo quando da San Giovanni sul
Muro e da una prima sosta, appena liberato, in palazzo Litta, superan-
do le barricate volge verso palazzo Borromeo, dove incontra il cugino
che gli si fa innanzi nella vesta di un banditto da Grand Tour, «armato
come un brigante delle Calabrie» (p. 57). E, da lì, verso casa, «là dove
i miei pensieri non avean mai lasciato un istante di essere». Fortunato.
E fortunati i lettori che possono aggiungere questa singolare cronaca,
così intensamente umana, alle tante pagine già note su un episodio che
resta fondamentale nella costruzione della nostra complessa (e fragile)
identità storica.
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