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SUNTO. – Il contributo analizza alcune questioni legate alla nozione di virtù civica in un
contesto rivoluzionario e si sofferma in particolare su posizioni del Tardo Illuminismo te-
desco. A fungere da punto di partenza dell’analisi sono le osservazioni di Thomas Mann
sulla virtù politica, lette con l’intento di tracciare una genealogia intellettuale dei valori da
lui professati. A tal fine, le parti che seguono presentano il punto di vista di Johann Gott-
fried Herder e Friedrich Gentz sul tema della virtù politica nel contesto della Rivoluzione
francese. Filo rosso della disamina è la riflessione sull’endiadi ‘virtù e terrore’.

***
ABSTRACT. – In this paper, I set out to analyse issues of civic virtue in the context of rev-
olution, chiefly focusing on German Late Enlightenment. As my starting-point, I take
Thomas Mann’s observations on political virtue, trying to reconstruct the intellectual
genealogy of the values he claims to be upholding. In the ensuing sections I therefore
discuss Johann Gottfried Herder’s and Friedrich Gentz’s take on political virtue in the
aftermath of the French Revolution. The coalescence of ‘virtue and terror’ provides the
fil rouge of my enquiry.

1.  A PARTIRE DA THOMAS MANN

Nella primavera del 1918, quando per Germania e Austria andava
ormai palesandosi l’ineluttabilità della sconfitta, Thomas Mann pubbli-
ca le Considerazioni di un impolitico. In un pugnace capitolo dell’opera,
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intitolato «Von der Tugend» (Della virtù), l’autore mette in risalto quel-
la che gli appare come un’inattesa risorgenza del concetto di «virtù in
senso politico».1 Si tratta, a suo avviso, di una forma di virtù politica
caratterizzata essenzialmente da un’«impronta sentimental-terroristico-
repubblicana».2 Proprio la scelta di questa triade terminologica non
lascia adito a molti dubbi circa l’orizzonte storico preso in considera-
zione: gli scenari politici del presente vengono accostati, con enfatica
preoccupazione, alle vicende rivoluzionarie della Francia di fine
Settecento, in particolare al biennio del Terrore (1793/94). Mann parla
infatti di una «rinascita del giacobino» e, con essa, di un ritorno sempre
più condiviso all’idea di una «repubblica radicale».3

Lo sguardo sulla grande Rivoluzione dei Francesi è mediato, per
esplicita ammissione dell’autore stesso, dagli scritti di Hippolyte Taine,
in particolare dalla sua Psicologia del giacobino, un lungo articolo appar-
so nella Revue des deux mondes nel 1881.4 In piena aderenza alle coor-
dinate ideologiche tracciate da Taine, Mann ritrae nelle sue dense pagi-
ne il profilo o «tipo spirituale» del rivoluzionario col «berretto frigio»,
riassumendo in esso i tratti salienti di un certo orientamento di critica
anti-giacobina ampiamente diffuso nel secondo Ottocento. Innegabile
sarebbe, secondo Mann, una «tendenza del giacobino all’anarchia e al
dispotismo, alla sentimentalità e al dottrinarismo, terrorismo, fanati-
smo, al dogma radicale, alla ghigliottina».5 Il crescendo dei disfemismi
tradisce evidentemente il severo giudizio personale di Mann, che vede
nel «tipo» del giacobino non da ultimo la versione secolarizzata di un
cattolicesimo intollerante,6 ovvero di una «sconcertante sicurezza» e di
un «radicalismo» che sfociano in atti di un terrore, per il quale «portar
pazienza, rinviare, sarebbe un delitto».7
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1     Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen. Mit einem Vorwort von
Hanno Helbling. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 22002, 391; trad. it.
a cura di Marianello Marianelli e Marlis Ingenmey, Considerazioni di un impolitico,
Milano, Adelphi, 1997, 386.

2     Ibidem.
3     Ibidem., 392; trad. it., 387.
4     Hippolyte Taine, Psychologie du Jacobin, in Revue des deux mondes 44, 3

(1881), 536-559.
5     Mann, Betrachtungen, 395; trad. it., 390.
6     A ciò sembrerebbe alludere l’insistito riferimento nel testo delle

Considerazioni all’espressione «dogma radicale».
7     Mann, Betrachtungen, 397; trad. it., 392.



Il bersaglio di Mann è, come noto, la figura del Zivilisationsliterat,
l’intellettuale politicizzato contemporaneo, che egli presenta come rein-
carnazione del giacobino settecentesco versato nelle pratiche letterarie.
Avvalendosi delle strategie argomentative proprie della tipologia biblica
e del suo sistema di corrispondenze, Mann tratteggia il giacobino come
prototipo spirituale del Zivilisationsliterat. «Il suo è il vocabolario della
Rivoluzione borghese».8 Il dittico che crea accostando gli squarci tardo-
settecenteschi alle esperienze del presente è dunque imperniato sul
principio di una praefiguratio secolare e ha finalità apertamente polemi-
che. Con disinvolto dilettantismo, prosegue Mann, il civil-letterato con-
temporaneo «sostituisce, come fece il giacobino, la ‘ragione’, il sublime
spirito e la foga letteraria allo studio approfondito e alla conoscenza
seria della viva realtà». In nome degli ideali più alti, ridotti a «grandi
parole astratte ricamate sul berretto frigio»,9 egli consuma il tradimento
più bieco di quegli stessi ideali: «Come lui, batte e ribatte sui princìpi
dell’umanità e ha un debole per il patibolo».10 Nel civil-letterato, giaco-
bino redivivo, letteratura e politica si producono secondo Mann in
un’interazione gravida di sventure.

Un dettaglio poco appariscente dell’ultima affermazione poc’anzi
citata risulta, a un’osservazione ravvicinata, particolarmente illuminan-
te. «Come lui, batte e ribatte sui princìpi dell’umanità e ha un debole
per il patibolo».11 Mann sceglie infatti la congiunzione «e» per collegare
due atteggiamenti o tendenze che comunemente si ritengono incompa-
tibili, se non addirittura contraddittori: «i princìpi dell’umanità», da un
lato, e «un debole per il patibolo», dall’altro. La congiunzione «e» arti-
cola qui un’endiadi oltremodo problematica. Nella coesistenza di quel-
le due opposte tendenze in un singolo individuo Mann scorge infatti
una forma eccezionale di virtù politica che si allea al terrore, sancendo
il connubio di «sentimentalismo rivoluzionario e virtù giacobina».12

Tale connubio assume le forme di un krátos moderno che, nella pro-
spettiva delle Considerazioni, avrebbe animato le «menadi della
Rivoluzione» in tutta la loro cieca forza e durezza.13
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8     Ibidem., 394; trad. it., 390.
9     Ibidem., 401; trad. it., 396.
10   Ibidem., 395; trad. it., 390-391.
11   Ibidem.
12   Ibidem., 401; trad. it., 397.
13   Ibidem., 401; trad. it., 396. È proprio l’immagine della «menade», mediata



Il sub-testo storico, non menzionato da Mann, che attesta – anche
a livello lessicale – questa endiadi di virtù e terrore è con ogni probabi-
lità da rintracciare nel celebre discorso pronunciato da Robespierre alla
Convenzione il 5 febbraio 1794. In esso si legge: «Si le ressort du gou-
vernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouverne-
ment populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur […]. La
terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible; elle
est donc une émanation de la vertu».14 La collisione tra anelito morale
e azione terroristica è dunque il nucleo problematico messo in risalto
dalla disamina di Mann e affonda le sue radici nel cuore della logica
rivoluzionaria. Mann ravvisa in esso un focolaio d’«irrigidimento» ideo-
logico sempre pronto a riattivarsi.15 In particolare, è l’inquietante ambi-
guità che egli percepisce nel concetto di virtù politica, per come essa si
è manifestata a suo avviso negli avvenimenti rivoluzionari di fine
Settecento, a muovere le sue considerazioni. L’emergere di un’arcaica
componente violenta e brutale nell’uso (o meglio: nell’abuso)16 della
virtù si annuncia come il sopraggiungere di un’onda devastante. Ed è
forse questo il duplice senso già implicito, di nuovo in maniera poco
appariscente, nel titolo del capitolo, «Von der Tugend», in particolare
nella preposizione «von»: essa annuncia una trattazione ‘della virtù’
intesa come argomento, ma preannuncia al tempo stesso, come un
omen, le conseguenze di ciò che ‘si genera da’ una certa concezione
nefasta della virtù (‘was von der Tugend kommt’). 
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per Mann dalla lettura di Nietzsche, a rendere plausibile un riferimento alla nozione arcai-
ca di krátos. In proposito, si vedano le considerazioni di Emile Benveniste sulla duplice
natura del concetto di krátos nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Edizione
italiana a cura di Mariantonia Liborio. Volume secondo: Potere, diritto, religione. Torino,
Einaudi, 2001, 337-346, in part. 344: «l’insieme lessicale costituito intorno a krátos non è
una famiglia omogenea. Si divide in due gruppi distinti che si possono caratterizzare sepa-
ratamente. 1) Il primo si articola intorno alla nozione fisica o morale di ‘preminenza’, di
‘vantaggio’ in battaglia o nell’assemblea: krátos […]. 2) Il secondo procede dalla nozione
fisica di ‘duro’ (contrario di ‘molle’): kratús, kratúnein ‘indurire’; kratai- ‘duro’. Non com-
porta che questo senso, proprio o figurato: ‘brutale, crudele, penoso’ […]».

14   Œuvres de Maximilien Robespierre. Tome X: Discours, 5e partie (27 juillet
1793 – 27 juillet 1794). Edition préparée sous la direction de Marc Bouloiseau et Albert
Soboul. Paris, Société des études robespierristes, 1952, 357(corsivi, significativamente,
già nell’originale). 

15   Mann, Betrachtungen, 396; trad. it., 392.
16   Ibidem., 399; trad. it., 394.



Nel mettere dunque criticamente in risalto un elemento di brutale
violenza in seno alla nozione di virtù politica Thomas Mann s’inserisce
in una lunga tradizione di pensiero. Se, da un lato, Taine e Nietzsche
sono le principali auctoritates su cui egli costruisce il capitolo «Von der
Tugend», l’altro nome che egli evoca a sostegno della sua linea è quello
di Adam Müller.17 E lo fa ricordando che proprio «il vecchio Adam
Müller» aveva insistito sulla divaricazione rivoluzionaria tra «diritto» e
«prudenza politica», da un lato, e volontà di «smantellamento dello
Stato» e «rivolta permanente», dall’altro.18

Müller, Nietzsche e Taine, dunque – una terna di pensatori postri-
voluzionari che, come è stato numerose volte osservato, sono ascrivibili,
con tutti i distinguo del caso, a una generale temperie tardoromantica.
Eppure forse non è tutto e per una maggior comprensione delle speci-
fiche matrici del pensiero manniano è necessario risalire a una genera-
zione antecedente – cioè coeva rispetto agli avvenimenti della
Rivoluzione. Ciò sembra valere in particolar modo per la riflessione
sulla virtù politica. Risalendo infatti all’ampio ed eterogeneo alveo del
«Tardo Illuminismo»19 tedesco si può forse trovare l’ambito di gestazio-
ne e comprensione di una serie di riflessioni sulle metamorfosi di quel
concetto, la cui longue durée fin nel Novecento sembra proprio dimo-
strata dalla loro riemersione, seppur con differenze di nomenclatura e
angolazione, nelle pagine di Mann. 

Quanto segue è dunque il tentativo di proporre un breve percorso
di ricognizione sulle questioni della virtù politica, dei suoi abusi rivolu-
zionari e delle sue ricadute letterarie nel contesto tardo-illuministico
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17   Ibidem., 393; trad. it., 389.
18   Ibidem.
19   Sulla valenza storiografica di questa categoria cfr. Vincenzo Ferrone, Il tardo

Illuminismo come epoca storica europea e la rivoluzione estetica di Denis Diderot, in E.
Agazzi – R. Calzoni (a cura di), Progetti culturali di fine Settecento fra tardo Illuminismo
e Frühromantik, Napoli, Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2016 [Cultura
tedesca; 50], 25-35: «Il tardo Illuminismo (Spätaufklärung, Late Enlightenment,
Lumières tardives) dell’ultimo quarto di secolo se analizzato finalmente iuxta propria
principia, senza pregiudizi teleologici, come epoca storica europea e mondo culturale
del tutto autonomo in senso diltheyano, lungi dall’essere poco originale e significativo
sul piano della vita intellettuale, riducendo l’operato dei protagonisti a mera anticipa-
zione del romanticismo e dello storicismo, a vittime o carnefici della Rivoluzione, si sta
infatti rivelando ricco di suggestioni inattese» (p. 27). Si veda inoltre, dello stesso auto-
re, Lezioni illuministiche, Roma-Bari, Laterza, 2011, 179-196.



tedesco. Si tratta di un percorso che, in questa sede, si limita a chiamare
in causa due pensatori a loro modo ‘esemplari’: Johann Gottfried Herder,
«l’espressione più originale dell’Illuminismo europeo»,20 e Friedrich
Gentz, figura ideologicamente più cangiante e dunque di più arduo
inquadramento storiografico. I loro nomi non compaiono nel capitolo
«Von der Tugend» delle Considerazionimanniane, ma la forma delle loro
riflessioni sembra trovare in quelle pagine un’eco puntuale, al pari di fer-
menti intellettuali che si riattivano, per così dire, in un contesto posterio-
re, all’interno di quel grande bacino che è la plurisecolare riflessione sulla
Rivoluzione e le sue aporie. Di Herder, Thomas Mann parlerà ancora nel
1949 nel carteggio con Hans Reisiger, mettendosi a disposizione come
consulente nel caso egli avesse inteso procedere alla stesura di una novella
herderiana dal titolo Herder in Bückeburg.21 Per quanto riguarda Gentz,
non sarà forse un caso – sia detto qui solo per inciso – che l’opera a
tutt’oggi di riferimento sul pensiero di Gentz nel suo rapporto con la
Rivoluzione e i suoi ‘figli’ sia nata proprio in casa Mann, dalla penna di
Golo,22 il terzogenito di Thomas e di sua moglie Katia.

2.  HERDER: LA VIRTÙ NEL SEGNO DELLA «HUMANITÄT»

Grazie agli strumenti di analisi testuale applicati ad ampi corpora,
è possibile constatare come nel tedesco tardo-settecentesco la nozione
di virtù politica venga prevalentemente articolata per mezzo di espres-
sioni come «bürgerliche Tugend», a indicare la virtù civica o civile.
Verso il volgere del secolo sempre più frequenti appaiono le attestazioni
del composto «Bürgertugend», che esprime la virtù del cittadino, ovve-
ro la virtù che si estrinseca nel contesto della comunità politica attraver-
so l’azione del cittadino. Più rare, ma costanti, risultano infine le atte-
stazioni dell’espressione «politische Tugend».23
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20   È la definizione data da Giuliano Baioni, in Il giovane Goethe, Torino,
Einaudi, 1996, 141.

21   Lettera di Thomas Mann a Hans Reisiger del 19 marzo 1949, in Letters of
Thomas Mann 1889-1955, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1975,
409-411.

22   Golo Mann, Friedrich von Gentz. Gegenspieler Napoleons, Vordenker
Europas, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2011 (prima edizione 1947).

23   Si è preso a riferimento il corpus alla base del Digitales Wörterbuch der



I termini che compongono questa famiglia semantica evocano
riflessioni che investono ad un tempo la sfera della morale, intesa come
disposizione etica individuale, e la sfera della politica. Questa verrà
intesa qui, in un senso piuttosto generale, come ciò che riguarda la vita
associata nel suo insieme, vale a dire la vita colta nella dimensione col-
lettiva della civitas, del vivere civile nella città, nella res publica o, per
dirla in altri termini, nello Stato. Tra le definizioni più influenti del con-
cetto va ricordata quella, influentissima, di Montesquieu. «Ce que j’ap-
pelle la vertu dans la république», si legge nel De l’esprit des lois, «est
l’amour de la patrie, c’est-à-dire l’amour de l’égalité. Ce n’est point une
vertu morale, ni une vertu chrétienne, c’est la vertu politique; et celle-
ci est le ressort qui fait mouvoir le gouvernement républicain».24

Quest’antica idea di virtù come forza vitale e propulsiva della
compagine politica viene ripresa fedelmente anche da molti teorici
dello Stato in area tedesca. Secondo Gottfried Achenwall, ad esem-
pio, «il patriottismo e la virtù politica o civile» sarebbero i «pilastri
fondamentali della conservazione della forma di governo» nonché
della sua «costituzione».25 Analogamente, Johann Gottlob von Justi
ricordava in riferimento a Montesquieu che «la virtù, da cui dipende
la vera e migliore forza delle leggi, non è quella morale, bensì quella
politica o civica». Essa è la «prima e generale forza propulsiva di tutti
gli Stati e da essa dipende la vera attività e forza di uno Stato». Essa
«mantiene inoltre entro debiti confini l’amor proprio degli uomini e
le passioni che ne derivano, prevenendo gli eccessi che minano la salu-
te dello Stato».26

LA RIVOLUZIONE DELLA VIRTÙ. CONSIDERAZIONI SU LETTERATURA... 19

deutschen Sprache (Vocabolario digitale della lingua tedesca), liberamente consultabile
in rete all’indirizzo https://www.dwds.de (accesso del 19 gennaio 2020). Al concetto di
virtù civica non è stata dedicata una voce specifica nei volumi dei Geschichtliche
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, hrsg.
von Otto Brunner, Werner Conze und Reinhart Koselleck, 10 Bände, Stuttgart, Klett-
Cotta, 2004. Tuttavia, esso emerge passim come concetto autonomo e precisamente
delineato che lo distingue dalle molte altre accezioni del termine virtù, più vicine all’o-
rizzonte della condotta morale e del comportamento socialmente lecito.

24   Montesquieu, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes. Texte présenté et
annoté par Roger Callois. Vol. 2, Paris, Gallimard, 1951, 227.

25   Gottfried Achenwall, Die Staatsklugheit nach ihren ersten Grundsätzen ent-
worfen, Göttingen, im Verlag der Witwe Vandenhoeck, 1761, § 19, 55.

26   Johann Heinrich Gottlob von Justi, Die Natur und das Wesen der Staaten, als
die Grundwissenschaft der Staatskunst, der Policey, und aller Regierungswissenschaften,



Ai pensatori settecenteschi non sfuggiva, d’altro canto, la poten-
ziale deriva violenta che la virtù politica poteva intraprendere. Tra gli
osservatori più attenti di questo fenomeno vi è senza dubbio Johann
Gottfried Herder. Riferendosi alla (tras)formazione repubblicana delle
città-stato della Grecia arcaica, Herder parla già nel 1787 di una «rivo-
luzione» compiutasi grazie alla virtù politica, una «rivoluzione che
comunque rimane tra le più notevoli nell’intera storia umana», segnan-
do «il primo passo, affinché lo spirito umano uscisse di minorità nelle
questioni più importanti, riguardo al modo in cui gli uomini devono
governare gli uomini».27 Non dimentica gli eccessi terribili legati al pro-
cesso di formazione degli Stati greci, ma tali eccessi vengono ricondotti
e in qualche modo compresi nel quadro di una generale filosofia del
divenire storico e appaiono come accidenti o eccezioni all’interno di un
generale moto progressivo: «Malgrado tutte le cattive, e in parte anche
terribili, conseguenze per gli Iloti, i Pelasgi, le colonie, i forestieri e i
nemici di molti Stati greci, noi non possiamo disconoscere l’elevata
nobiltà di quel comune sentire che viveva in Sparta, in Atene, e Tebe e,
in una certa misura, in tutta la Grecia».28

L’ammirazione di Herder per il modello civico spartano risulta, in
questo stesso testo, piuttosto pronunciata: 

L’epitaffio di que[g]li Spartani che caddero alle Termopili:
«Viandante, dì a Sparta che noi giacciamo qui caduti per obbedire alle
sue leggi» rimane per sempre il principio della più alta virtù politica,
rispetto al quale noi, dopo due millenni, dobbiamo solo deplorare che
abbia potuto diventare soltanto una volta sulla terra il principio di
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desgleichen als die Quelle aller Gesetze, abgehandelt, Berlin-Stettin-Leipzig, im Verlag
Johann Heinrich Rüdigers, 1760, § 174, 286 e § 103, 180.

27   Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit [1784-1791], in Werke, hrsg. v. Wolfgang Proß, Band III/1, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002, 497; trad. it. a cura di Valerio Verra, Idee per
la filosofia della Storia dell’umanità, Bologna, Zanichelli, 1971, 303-304. I commenti di
Wolfgang Proß e Valerio Verra annessi alle rispettive edizioni costituiscono un fonda-
mentale punto di riferimento per la comprensione del testo herderiano.

28   Ibidem., 499; trad. it., 305-306. Tra le fonti che attestano la brutalità del
dominio coloniale ateniese Herder ha probabilmente avuto come riferimento il raccon-
to storico di Tucidide, in particolare la vicenda del massacro e della deportazione degli
abitanti dell’isola di Melo, tópos ricorrente a esemplificazione delle atrocità greche
arcaiche.



pochi Spartani […], ma non ancora mai il principio delle leggi pure
dell’intera umanità.29

La virtù civica assume per lo Herder delle Idee il valore di un
principio non solo politico, ma latamente ‘umano’. «Questo principio è
il più alto che l’uomo può inventare e mettere in pratica per la sua feli-
cità e libertà».30 Secondo Herder, è compito storico dell’illuminista
recuperare l’immagine di tale tradizione, mettendo in risalto soprattut-
to il suo lato ‘diurno’ come mezzo mirato al fine di una causa di eman-
cipazione universale: «Siccome il patriottismo e i lumi sono i due poli
intorno a cui si muove l’intera civilizzazione dei costumi dell’umanità,
Sparta e Atene rimarranno sempre i due grandi campi, dove è stata eser-
citata in modo lieto e giovanile quest’arte politica umana per questi
scopi».31

Quando il progetto di emancipazione dell’umanità in nome della
virtù si fece, con la Rivoluzione francese, concreto programma politico
e quando le ambivalenze della virtù civica tornarono a mostrarsi, priva-
te del filtro della distanza storica, sulla scena politica del Terrore, la
riflessione di Herder fu sollecitata in modo particolarmente pressante.
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29   Ibidem., 499-500; trad. it., 306.
30   Ibidem., 500; trad. it., 306.
31   Ibidem. La derivazione di questa prospettiva è dovuta, con ogni probabilità,

alla lettura del trattato Dell’origine delle leggi, delle arti, delle scienze e dei loro progressi
presso gli antichi popoli di Antoine-Yves Goguet, la cui traduzione tedesca ad opera di
Georg Christoph Hamberger fu pubblicata a Lemgo nel 1762 con il titolo
Untersuchungen von dem Ursprung der Gesezze [!], Künste und Wissenschaften wie auch
ihrem Wachsthum. Si vedano in particolare, nel Volume III dell’opera, le pp. 25-40,
dove si rende evidente, per struttura della narrazione e selezione delle informazioni, la
dipendenza del testo herderiano dal modello di Goguet. È merito dei recenti studi con-
dotti dalla Prof. Elena Agazzi aver portato l’attenzione sull’opera di Goguet e sulla sua
fondamentale ricezione nei discorsi tardo-illuministici in area tedesca, europea e globa-
le. Si vedano in proposito: Elena Agazzi, Interculturalità e Humanitätsgedanke: dalla
prospettiva tardo-illuminista di Herder agli sguardi sull’Africa nel romanzo postcoloniale
tedesco «Usambara» di Christoph Hamann (2007), in Altre modernità 9 (2019) (Scrivere
la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza), 1-13. Si veda, inoltre, il suo interven-
to presentato il 28 novembre 2019 all’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e
Lettere con il titolo «L’interpretazione del mondo antico in De l’origine des lois, des arts,
et des sciences (1758) di Antoine-Yves Goguet e le forme della sua ricezione nel
Settecento tedesco», in corso di pubblicazione. Per illuminanti conversazioni e utili
consigli vorrei in questa sede esprimere alla Prof. Agazzi il mio sentito ringraziamento. 



Gli entusiasmi per il mito di Sparta e della sua virtù, condivisi e rilan-
ciati dalla compagine giacobina,32 furono drasticamente ridimensionati.
In proposito va ricordata senz’altro la «Seconda raccolta» delle Lettere
per la promozione dell’umanità, uscita a Riga nel 1793. In essa Herder
propone una serie di «paragrafi» che intendono illuminare gli aspetti
salienti del «carattere dell’umanità». Herder vuole individuare nuove
possibilità d’azione in grado di tutelare le istanze della «Humanität» di
fronte ai vortici della storia, con l’auspicio che lo «spirito di fazione»,
annoverato tra le piaghe più gravi della pubblicistica politica contem-
poranea, non offuschi la riflessione. «Quanto migliore è uno Stato»,
così si legge al paragrafo 31, «tanto più in esso l’umanità sarà coltivata
in modo accurato e felice; tanto più esso sarà disumano, tanto più sarà
infelice e intransigente. E ciò riguarda tutti i membri e i legami al suo
interno, dalla capanna fino al trono».33

A questo fine si rende necessario un ripensamento rigoroso della
politica e della morale. Herder si confronta con fonti antiche e moder-
ne, tratteggiando nelle pagine polifoniche della sua opera un paesaggio
intellettuale di respiro internazionale e diacronico. Dietro i rimandi e le
traduzioni dalle fonti più disparate emerge la preoccupazione per il
presente e il futuro della causa di emancipazione dell’umanità. Herder
è un illuminato osservatore della Rivoluzione34 e dalle sue affermazioni
si possono ricavare puntuali riferimenti ai sommovimenti a lui coevi. La
sua attenzione si sofferma, in particolare, sui nuovi rapporti entro cui
andavano configurandosi categorie tradizionali del vivere civile: «Per la
politica», così si legge nella stessa pagina, «l’uomo è un mezzo; per la
morale, è un fine; entrambe queste scienze devono unirsi in una sola
oppure risulteranno nocive l’una all’altra».35

GUGLIELMO GABBIADINI22

32   Cfr. Claude Mossé, L’antiquité dans la Révolution française, Paris, Albin
Michel, 1989, 99-101. 

33   Johann Gottfried Herder, Briefe zu Beförderung der Humanität, in Sämtliche
Werke, hrsg. von Bernhard Suphan, Band XVII, Nachdruck: Hildesheim-Zürich-New
York, Olms-Weidmann, 1994, 121.

34   L’attenzione di Herder per le vicende storiche del passato e del suo tempo è
stata di recente messa in luce in tutta la sua ampiezza nel contributo di Hans-Jürgen
Schings, Regeneration. Humanität und Revolution im Denken Herders, in Klassik in
Zeiten der Revolution, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2017, 155-205. Sul rap-
porto di Herder con la Rivoluzione si veda, inoltre, il capitolo ad esso dedicato in
Giuliano Baioni, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1998, 118-125.

35   Herder, Briefe, 121. – Va notato qui almeno per inciso che con la scelta di



La tutela della «Humanität» si affida, di conseguenza, a una rin-
novata alleanza tra politica e morale, un’alleanza che trova evidente-
mente nel concetto di virtù uno dei suoi luoghi più legittimi di elabora-
zione. Il giro di anni che seguì immediatamente al 1789 parve segnare
per molti davvero anche in Germania la nascita di un nuovo ordine, di
una nuova morale e di una nuova politica al servizio di un’umanità rige-
nerata. L’antropologia politica della Rivoluzione francese36 sembrava,
cioè, aver dato forma concreta all’ideale del ganzer Mensch, ovvero di
un’umanità integra e non più oppressa,37 ma restituita alla dignità tra-
mite il riconoscimento politico dei propri diritti naturali. Le convinzio-
ni palingenetiche che avevano accompagnato gli avvenimenti rivoluzio-
nari furono tuttavia ben presto frenate dagli esiti più cruenti e proble-
matici dell’esperimento francese. Ma ciò non impedì che si cercasse di
salvaguardare l’eredità ‘alta’ di quell’esperienza, non da ultimo rifiutan-
do di credere nell’immutabilità della natura umana. Per questo era
necessario tornare a riflettere sul nesso tra politica e morale, accanto-
nando le faziosità che tanto avevano contribuito ad alimentare gli scon-
tri di un conflitto civile vastissimo.38

Di fronte alla rivoluzione della virtù giacobina promossa da
Robespierre, Herder richiama nelle sue pagine del 1793 la duplice
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definire morale e politica due «scienze» (Wissenschaften), Herder prende le distanze da
una concezione che aveva trovato nell’aristotelismo di Machiavelli – politica come «ars»
– un punto di riferimento anche nell’epoca di Goethe. Herder si mostra, al contrario,
molto più vicino alla tradizione platonica, per la quale politica e morale sono conside-
rate forme della episteme. È lecito supporre che il testo sotteso a questa massima di
Herder sia il Menone di Platone, diffuso in area tedesca nel tardo Settecento nella ver-
sione approntata da Johann Friedrich Kleuker. Sul problema in Aristotele e Machiavelli
si veda Carlo Ginzburg, Diventare Machiavelli. Per una nuova lettura dei «Ghiribizzi»
al Soderini, in Quaderni storici 41 (2006), 151-164, in part.159. Sulla rilevanza di
Machiavelli nel pensiero di Herder si veda Mario Marino, Machiavelli e Machiavellismo
nello Herder della seconda metà degli anni sessanta, in Etica & Politica / Ethics & Politics
17 (2015), 32-46. 

36   Haim Burstin, Rivoluzionari. Antropologia politica della Rivoluzione francese,
Roma-Bari, Laterza, 2016, 20-29.

37   Elena Agazzi, Alcune osservazioni sul concetto di «ganzer Mensch» nel tardo
Illuminismo tedesco, in E. Agazzi – R. Calzoni (a cura di), Progetti culturali di fine
Settecento fra tardo Illuminismo e Frühromantik, Napoli, Università degli Studi Suor
Orsola Benincasa, 2016 [Cultura tedesca; 50], 75-99.

38   David Armitage, Civil Wars. A History in Ideas, New Haven, Yale University
Press, 2017, in part. 148-158.



anima della virtù. Da un lato, la «virtù del cittadino» legato allo Stato
da un amore spesso feroce, che esige rinuncia agli affetti; una virtù, que-
sta, che essendo spesso modellata su antichi ideali di coesione patriot-
tica, celebra trionfi nelle tragedie d’ispirazione classicista ed è sempre
pronta a farsi strumento di belligeranza e competizione. Herder si avva-
le di risorse intertestuali e riporta in proposito i versi di Der Patriot, un
componimento di Johann Peter Uz, scritto nel contesto della Guerra
dei Sette Anni per cantare le virtù guerriere del «buon cittadino». In
una delle prime strofe si legge:

Umsonst sucht von der Tugend Bahn 
Der Eigennutz dich zu verdrängen,
Und führet wider dich, mit Jauchzen und Gesängen,
Die lockende Verführung an.39

Uz traduce in versi quanto Achenwall e Justi avevano espresso
nella lingua inamidata dei loro manuali. L’atteggiamento ‘auto-conteni-
tivo’ del cittadino è presentato infatti come fonte della sua prosperità e
di quella dello Stato:

Des Bürgers Glück blüht mit dem Staat,
Und Staaten blühn durch Patrioten.
Athen besiegten Stolz und Eigennutz und Rotten,
Noch eh’ es Philipps Ehrsucht that.40

Nella «Bürgertugend» politica e spartana cantata da Uz si posso-
no trovare certamente ampie consonanze con quanto scritto da Herder
nelle Idee del 1787 viste supra. Tuttavia nelle Lettere del 1793 alla
«Bürgertugend» (la virtù del cittadino) Herder accosta significativa-
mente, si direbbe quasi in funzione di correttivo, la
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39   Herder, Briefe, 23: «Invano l’interesse personale cerca di distoglierti dal sen-
tiero della virtù, e contro di te, tra giubilo e canti, conduce la seduzione tentatrice». 

40   Ibidem., 24: «La felicità del cittadino fiorisce con lo Stato, e gli Stati fiorisco-
no grazie ai patrioti. Orgoglio, interesse personale e consorterie sconfissero Atene,
prima che a farlo fosse l’ambizione di Filippo». Sul contesto: Ernst Rohmer, «Der Vater
seines Landes […] ist nicht geringer, als der Held». Johann Peter Uz und die Haltung zum
Krieg, in W. Adam – H. Dainat, in Verbindung mit U. Pott (Hrsg.), «Krieg ist mein
Lied». Der Siebenjährige Krieg in den zeitgenössischen Medien, hrsg. von, Göttingen,
Wallstein 2007, 177-191, in part. 187-188.



«Menschentugend», ovvero la virtù dell’uomo, inteso in senso creatu-
rale, al di là di ogni appartenenza politica. Tale virtù universale umana
è declinata secondo un’endiadi morale che abbraccia le nozioni di
equità («Billigkeit») e bontà («Güte»), baluardi della filosofia herderia-
na eretti contro le «passioni distruttive» del fanatismo («Schwärmerei»)
ideologico. Per questa forma altra di virtù, che accomuna ogni indivi-
duo ai suoi simili al di là d’ogni appartenenza sociale o nazionale, lo
Herder post-rivoluzionario mostra a più riprese il proprio favore. A suo
avviso l’universalità di questa «Menschentugend» costituisce, infatti, un
tratto essenziale dell’ideale di «Humanität». La vera virtù, cioè la virtù
foriera di autentica emancipazione, è allora la virtù che antepone la
tutela dell’individuo in quanto essere umano, al di là della sua identità
di cittadino. 

Herder corrobora la sua argomentazione riportando un componi-
mento di Johann Wilhelm Gleim intitolato proprio Menschentugend. In
strofe sintatticamente impervie si trovano gli elementi di una tradizione
che vede nella virtù un senso di solidale fratellanza e soccorso universa-
le. Virtù significa infatti, da questo punto di vista:

Dem Nackenden von zweien Linnen Eins
Um seine Blöße selbst ihm schmiegen, und 
Von zweien Broten Eins dem Hungrigen
Darreichen, und aus seinem Quell dem Mann, 
Der frisches Wasser bittet, einen Trunk
Selbst schöpfen, flöß’ er noch so tief im Thal.41

Osserviamo da vicino. La strutturazione dei versi mette in parti-
colare evidenza tre figure in caso dativo («Dem Nackenden», «dem
Hungrigen», «dem Mann»). Si tratta dei beneficiari della virtù, colloca-
ti con enfasi negli snodi dei versi. Essi sottolineano il carattere essenzial-
mente transizionale e corale di tale virtù, la quale risulta ora distante
dall’idea del valore militare. L’abnegazione di sé, tratto costitutivo della
«Bürgertugend», perde la connotazione di punitiva automortificazione
e si traduce nella gioia che deriva dalla generosità:
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41   Herder, Briefe, 195: «Con uno dei due mantelli avvolgere chi è svestito nella
sua nudità, offrire uno dei due pani all’affamato e dalla propria fonte, per quanto scorra
lontana nella profondità della valle, attingere acqua fresca offrendola all’uomo che la
chiede».



Ihr meine liebe Menschen, Tugend ist: 
Dem Hülfedürftigen zuvor mit Gold
Und Weisheit kommen; seine Seele sehn,
Und seinen Kummer messen; und sich freun,
Daß etwa Gold und etwa Weisheit ihn
Der Freude wiederbringen […]42

Considerate le immagini e gli oggetti simbolici evocati in questi
versi e nei precedenti, sembra lecito rintracciare la matrice di questa
visione della virtù in un passo del De officiis. Nel Libro I di questo
influente trattato, scritto da Cicerone in un momento di massima crisi
della Repubblica romana, si legge infatti di «prestazioni comuni» (com-
munia) da garantire, pur entro certi limiti di autoconservazione, a
chiunque ne sia bisognoso, sia esso uno straniero o un famigliare: «non
vietare l’acqua che scorre, lascia attingere il fuoco dal fuoco, se qualcu-
no lo chiede, dà a chi deve prendere una decisione un consiglio leale:
queste prestazioni sono utili a coloro che le ricevono, non moleste a chi
le dà. Perciò bisogna far uso di questi servizi e sempre portare il proprio
contributo alla comune utilità».43

Christian Garve, traduttore e commentatore tardo-settecentesco
del De officiis, rende il termine «communia» con «Vorschriften»,44
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42   Ibidem.: «Miei cari uomini, la virtù è venire incontro a chi ha bisogno d’aiuto
con oro e saggezza; è scrutare l’animo di costui e misurare la sua afflizione, rallegran-
dosi che un po’ d’oro e saggezza lo restituiscano alla gioia […]». 

43   Marco Tullio Cicerone, De officiis. Quel che è giusto fare, a cura di Giusto
Picone e Rosa Rita Marchese, testo latino a fronte, Torino, Einaudi, 2012, 47 (I 52):
«non prohibere aqua profluente, pati ab igne ignem capere, si qui velit, consilium fidele
deliberanti dare, quae sunt iis utilia, qui accipiunt, danti non molesta» (p. 46). Una rico-
gnizione accurata dell’enorme influenza di questo testo ciceroniano nella cultura del
tardo Illuminismo tedesco è tuttora un desideratum della ricerca. 

44   Abhandlung über die menschlichen Pflichten in drey Büchern aus dem
Lateinischen des Marcus Tullius Cicero übersetzt von Christian Garve, Breslau, bey
Wilhelm Gottlieb Korn, 1783, 40. Il passo citato recita in traduzione: «aus dem vorbey
fließenden Wasser zu schöpfen; Feuer von dem unsrigen anzuzünden; und unsern Rath
einzuholen, muß jedem erlaubt seyn» (corsivi dell’originale). Sul ruolo delle pratiche tra-
duttive nei dibattiti tardo-settecenteschi sulla virtù mi permetto di rinviare a Guglielmo
Gabbiadini, L’esercizio della virtù civica. Letteratura politica, pratiche traduttive e ‘tran-
sfert’ culturale nel tardo illuminismo tedesco, in R. Calzoni (a cura di), La circolazione del
sapere nei processi traduttivi della lingua letteraria tedesca, Milano-Udine, Mimesis
Edizioni, 2018, 79-96.



interpretandolo nel senso di una «prescrizione» vincolante. Nei versi di
Gleim citati da Herder, l’immagine del vincolo rimane implicita, ma
chiara risulta l’identità di virtù e prestazione di servizio. Trapela qui la
matrice neo-stoica di questa visione della virtù. Una matrice che include
la virtù cristiana della misericordia ma risulta più ampia, accessibile
anche ad altre culture. Voltaire aveva non a caso definito la virtù come
«bienfaisance envers le prochain».45 Il testo polifonico di Herder può
essere letto in questo senso in continuità rispetto a questa tradizione.
Herder porta così il proprio contributo in un dibattito complesso sulla
virtù civica, mettendo in rilievo il rapporto di correlazione che lega la
morale alla politica, i rischi a esso connessi, ma anche le modalità con
cui si dovrebbero armonizzare le istanze individuali rispetto agli inte-
ressi collettivi.

3.  GENTZ: CONTESTARE TRADUCENDO

Il sostegno all’idea di una virtù emancipatrice alleata al Terrore
non era mancato nemmeno tra i giacobini tedeschi. A quanti ad esem-
pio riscontravano analogie tra l’«insensibilità e la crudeltà» delle azioni
rivoluzionarie estreme, da un lato, e il terrorismo del dispotismo prece-
dente dall’altro, Georg Forster, il grande sostenitore tedesco della causa
rivoluzionaria, rispondeva da Parigi che quei fenomeni erano in realtà
«infinitamente diversi tra loro, poiché prodotti da forze del tutto diffe-
renti». «Un’ingiustizia», così proseguiva Forster nelle pagine dei suoi
Profili parigini (1793/94), «perde il suo aspetto sconcertante, violento e
arbitrario se a decidere in qualità di giudice è, in ultima istanza, la pub-
blica opinione del popolo, il quale convintamente rispetta la legge della
necessità che ha prodotto tali azioni, ordini o provvedimenti».46

Forster ‘traduce’ le scelte drastiche adottate dai rivoluzionari in
immagini che suggeriscono la necessità e l’inesauribilità del movimento
rivoluzionario. Si avvale costantemente d’immagini della natura deva-
statrice. Paragona, ad esempio, il movimento della Rivoluzione a una
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45   Voltaire, Dictionnaire philosophique, sous la direction de Christiane
Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1994, 581.

46   Georg Forster, Werke in zwei Bänden, Berlin-Weimar, Aufbau Verlag, 1983,
Band I, 220.



«valanga di neve» che «precipitando a velocità accelerata, in caduta
acquista massa e annienta ogni resistenza che incontra sul proprio cam-
mino».47 Tentare di intralciare il corso della Rivoluzione significa,
secondo Forster, andare contro le leggi della natura. 

L’entusiasmo scaturisce, in quelle e in altre pagine successive,
dall’adesione incondizionata al programma etico-politico delineato da
Robespierre. Pronunciate il 5 febbraio 1794, le parole di quest’ultimo
sulla virtù terribile del governo rivoluzionario – vertu e terreur, come
detto, vengono presentate come solidali sorelle, alleate per la causa
dell’umanità – furono immediatamente tradotte anche nei territori
tedeschi ad opera di un brillante retore di formazione kantiana,
Friedrich Gentz. Dopo gli iniziali entusiasmi per la causa rivoluziona-
ria, a partire dal 1792 egli si avvicina alle posizioni di Edmund Burke.
La traduzione diventa per lui il medium di una simbiosi totale.48

Nell’arte della traduzione Gentz affila i suoi strumenti di analisi concet-
tuali e i discorsi di Robespierre e Saint-Just sono costituiscono il suo
ambizioso terreno di prova. 

Gentz denuncia, in particolare, ciò che lui definisce l’abuso
(«Mißbrauch») dei termini impiegati da Robespierre. Un abuso che,
secondo Gentz, non implica solo un uso inappropriato dei termini, ma
il tradimento indiscriminato delle tradizioni intellettuali ad essi sottese.
Egli stigmatizza, in particolare, le torsioni semantiche cui fu sottoposta
la nozione di virtù, costretta ora, nei passi di Robespierre analizzati e
tradotti, ad abbandonare la sua valenza morale, per identificarsi in veste
esclusivamente politica e «demagogica» – il termine è usato da Gentz –
ovvero come un terribile «amor di patria e delle sue leggi», nel contesto
di ciò che Gentz definisce, con una formula memorabile, un «terribile
interim che ha posto il Terrore all’ordine del giorno».49
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47   Ibidem., 218. Sulle metafore naturali in Forster si veda Marita Gilli,
L’interprétation du processus révolutionnaire grâce à la métaphore scientifique chez Georg
Forster, in E. Agazzi (Hrsg.), Tropen und Metaphern im Gelehrtendiskurs des 18.
Jahrhunderts, Hamburg, Felix Meiner, 2011, 59-80.

48   Golo Mann, Friedrich von Gentz, 35-58. Su Gentz e la Rivoluzione robe-
spierriana sono fondamentali le osservazioni di Hans-Jürgen Schings,
Revolutionsetüden, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2012, 130-133.

49   Friedrich Gentz, Ueber die Grundprinzipien der jetzigen französischen
Verfassung nach Robespierre’s und St. Just’s Darstellung derselben, in Minerva 1794,
166-189 e 232-300, qui 187.



Mentre Forster traduce gli accadimenti rivoluzionari in immagini
di una natura devastatrice e irruenta, Gentz si dichiara a favore di un
progresso graduale della legislazione che guardi al futuro come destina-
tario di un’eredità antica in lenta metamorfosi. Come per Burke, anche
per lui il «paradigma evolutivo, organicamente concepito in analogia a
processi biologici, si incarna nella storia».50 Per questo Gentz traduce
quasi con immedesimazione nel 1793 i passi in cui Burke, nelle
Reflections on the Revolution in France (1790), aveva parlato di una
legislazione dagli esiti felici che seguisse l’agire graduale della natura e
si ispirasse alle sue forme generative.51

Poco dopo aver completato l’impresa della traduzione di Burke,
Gentz consolida la propria immagine di traduttore politicizzato nel
panorama di fine secolo, selezionando per la rivista Minerva di Johann
Wilhelm Archenholz alcuni passaggi salienti dei discorsi parigini di
Robespierre e Saint-Just.52 La traduzione si fa nelle sue pagine strumen-
to di una lotta politica ispirata a un «impegno controrivoluzionario e
controterroristico».53 Egli redige un cappello introduttivo sulle campa-
gne militari e i dibatti costituzionali del 1793, compilando poi glosse di
commento alle parti selezionate, in cui intende dimostrare il suo talento
retorico nel demistificare le ardite architetture concettuali dei parigini.
Dalla traduzione e dall’analisi serrata dei passi dei discorsi di
Robespierre e Saint-Just deriva una sorta di ritratto intellettuale e ideo-
logico dei leader giacobini. Un ritratto che prefigura, fin nel dettaglio,
quelli di Taine e Mann.
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50   Angela Locatelli, Concezioni della storia ad una svolta epocale: i contributi
inglesi di Edmund Burke e William Godwin, in M. Mencaroni Zoppetti (a cura di), Una
piazza per l’Ateneo. L’Ateneo 1810-2010, Bergamo, Officina dell’Ateneo – Sestante edi-
zioni, 2012, 105-119, qui 115.

51   Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, edited with an
Introduction and Notes by L. G. Mitchell, Oxford, Oxford University Press, 2009, 33. 

52   Sul ruolo politico della pubblicistica gentziana si veda Günther
Kronenbitter, Wort und Macht. Friedrich Gentz als politischer Schriftsteller, Berlin,
Duncker & Humblot, 1994, 31-65. Inoltre: Harro Zimmermann, Friedrich Gentz. Die
Erfindung der Realpolitik, Paderborn, Schöningh, 2012, 33-68. Sulla rivista Minerva si
veda Elisa Leonzio, Scrivere la storia, divulgare la storia: Archenholz e la rivista
«Minerva», in S. Messina – V. Ramacciotti (a cura di), Metamorfosi dei Lumi 8. L’età
della storia, Torino, Accademia University Press, 2016, 160-178.

53   L’espressione è tratta da Richard Cobb, Reazioni alla Rivoluzione francese,
Milano, Adelphi, 1990, 37.



L’articolo-traduzione di Gentz esce nel 1794 in due parti, a bre-
vissima distanza dalla pubblicazione degli stessi discorsi nel Moniteur,
l’organo ufficiale della Rivoluzione.54 La struttura dell’articolo prevede
un intreccio di traduzione e commento. Gentz propone in traduzione
al lettore una serie di passi nodali dei discorsi rivoluzionari, proceden-
do a un’analisi critica. Essa approfitta delle risorse tipografiche dell’e-
poca, distinguendo anche graficamente, come in un trattato di geome-
tria, l’esposizione del teorema, da un lato – in questo caso, le citazioni
di Robespierre e Saint-Just – e la dimostrazione, o meglio la demolizio-
ne dello stesso, in un carattere e una spaziatura differenti, dall’altro. La
resa traduttiva dell’originale è piuttosto fedele, anche se Gentz non pro-
pone una traduzione ‘filologica’ di Robespierre e Saint-Just, ma taglia e
abbrevia disinvoltamente. 

In questa sede, ci limiteremo a un solo esempio. Poco dopo l’ini-
zio del discorso Sur les principes de morale politique qui doivent guider
la Convention nationale dans l’Administration intérieure de la
République, pronunciato da Robespierre il 5 febbraio 1794, si poteva
leggere la seguente dichiarazione: 

Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocrati-
que ou populaire, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et qui
le fait mouvoir? C’est la vertu; je parle de la vertu publique qui opéra
tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui doit en produire
de bien plus étonnants dans la France républicaine; de cette vertu qui
n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois.
Mais comme l’essence de la république ou de la démocratie est l’é-

galité, il s’ensuit que l’amour de la patrie embrasse nécessairement l’a-
mour de l’égalité.
[…] Puisque l’âme de la République est la vertu, l’égalité, et que votre

but est de fonder, de consolider la République, il s’ensuit que la première
règle de votre conduite politique doit être de rapporter toutes vos opé-
rations au maintien de l’égalité et au développement de la vertu.55

Gentz abbrevia energicamente il testo originale, privandolo delle
interrogative retoriche, delle riprese anaforiche e del suo iterato anda-
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mento sillogistico («comme … il s’ensuit que»). Si potrebbe dire che
produce una mutazione radicale della tipologia testuale, trasformando
un discorso concepito per l’oralità in un trattato sistematico, inserendo
nuove enfasi e sopprimendo passaggi intermedi dell’argomentazione.
Rende infatti così il lungo passo di Robespierre: 

Das Fundamental-Princip der democratischen Verfassung ist die
Tugend. – – Das heißt, die Liebe zum Vaterlande, und zu den Gesetzen
desselben, – mithin auch zur Gleichheit, als der Quelle aller guter [sic]
Gesetze: und die ganze Politik der Franzosen muß von nun an auf
Erhaltung der Gleichheit und Entwicklung der Tugend gegründet
seyn.56

Nel discorso di Robespierre – questa forse la principale intuizione
di Gentz, che ritornerà in Mann – l’opposizione morale tra vizio e virtù
si trasforma in un’opposizione esclusivamente politica che «sospende»
i «precetti dell’equità, dell’umanità e di ciò che si è soliti definire mora-
le generale»,57 ovvero i capisaldi della cultura illuminata della pietà e del
rispetto dei diritti dell’uomo.58 Morale e politica vengono così a sovrap-
porsi, ma la prima tende a soccombere fagocitata dalla seconda.
Nell’identificazione mistificata dell’una nell’altra prende forma un’azio-
ne politica che, in nome dell’ideale, si assume la responsabilità di una
provvisoria liquidazione dell’ideale stesso. L’esercizio («Ausübung»)
della virtù civica s’identifica con l’esercizio del terrore.59

Il paradosso, o meglio l’ossimoro di un terrore virtuoso, così come
esso si palesa nel 1793/94, provoca un vero e proprio trauma intellet-
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tuale che induce al ripensamento le coscienze di molta parte dell’opi-
nione pubblica illuministica. Gentz, con i suoi scritti e la sua successiva
azione politica, è tra i più efficaci pubblicisti della scena tedesca tra fine
Sette e inizio Ottocento. Quel paradosso di una virtù terroristica, quel
colorito «sentimental-terroristico-repubblicano» di cui parlerà Mann,
gli appare come la propaggine estrema di un nuovo, rovinoso intreccio
tra morale e politica, in cui nobili termini antichi vengono impiegati per
coprire e giustificare pratiche esecrabili. Se Kant aveva fondato l’edifi-
cio morale e giuridico della sua riflessione filosofica sulla necessità di
considerare l’uomo come fine dell’agire politico, con il Terrore emerge
secondo Gentz (e non certo per la prima volta sulla scena storica) una
visione feroce della politica, in cui l’uomo non solo può essere conside-
rato mero strumento in vista di una nobile causa, ma è dichiarato tale
sulla base di una riflessione (soi-disant) morale. 

Con il Terrore si era aperto un fronte abissale per la riflessione
coeva e a venire. Come era possibile ripensare e rilanciare gli ideali della
virtù civica dopo che essa si era associata a un patriottismo che, di fron-
te all’emergenza, si era tradotto in massacri e devastazioni? Quale
nuova configurazione avrebbe potuto assumere il binomio di politica e
morale ai fini di una vera «promozione» dell’umanità? Questi interro-
gativi, urgenti sia in Herder sia in Gentz, non trovarono una risposta
definitiva durante la Rivoluzione, e nemmeno durante la Restaurazione.
Si riproposero (e si ripropongono) piuttosto con apparenze sempre
nuove, non da ultimo nelle Considerazioni di Thomas Mann che, defi-
nendosi un «impolitico», aveva probabilmente cercato di scongiurare
fin dal titolo ciò che per lui era il pericolo di una rivoluzione in nome
della virtù. 
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