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SUNTO. — In questa breve comunicazione cerchero di dare un’idea di cosa si intenda per
Calcolo Scientifico e di quale sia il ruolo della Matematica all'interno di esso. Hlustrerd
su un esempio estremamente semplice le fasi che portano dalla modellizzazione di un
fenomeno fisico alla sua risoluzione. Elenchero vari problemi di interesse per le appli-
cazioni, limitandomi a quelli pit vicini alle mie competenze, e mostrero le difficolta che
possono insorgere presentando casi famosi di “fallimenti” dovuti a piccoli, apparente-
mente trascurabili, errori in una qualunque delle fasi.

ABSTRACT. — This short note is meant to give an idea of what Scientific Computing is
and what its goal is. In particular, I will focus on the role of Mathematics inside
Scientific Computing. On an extremely simple example I will indicate the various steps
that lead from the model of the physical phenomenon to the practical solution. I will
provide a list of few problems of interest for the applications, among those closer to my
field of expertise, and finally T will show some famous cases of failure due to small,
almost negligible, errors in one of the steps.

1. INTRODUZIONE

In questa breve nota cerchero di spiegare, seppure in modo inevita-
bilmente approssimativo, cosa si intende per Calcolo Scientifico e soprat-
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tutto quale ruolo svolge all'interno di esso la Matematica cosiddetta
Applicata. Sottolineo “cosiddetta”, in quanto il termine Matematica
Applicata, in opposizione a Matematica Pura, ¢ discusso e criticato da
molti, non senza valide ragioni: la Matematica & una sola, e tutta ¢ applica-
bile. Sarebbe piti appropriata la dicitura Matematica per le applicazioni.

Sotto il nome “Calcolo Scientifico” si colloca tutta una serie di
attivita di ricerca che vede coinvolti ricercatori provenienti da ambiti
diversi, con competenze in diversi settori scientifici, allo scopo di pre-
dire I'andamento di fenomeni fisici di interesse applicativo tramite la
simulazione numerica, come supporto alle scelte industriali e, piu in
generale, alle decisioni da prendere.

Molto grossolanamente, il Calcolo Scientifico si ptio schematizza-
re in quattro fasi di intervento. Nella prima fase viene individuato il
problema fisico di interesse. Gli esempi di problemi da trattare sono
numerosissimi, e vanno dalla Fisica alla Chimica, ai piu svariati aspetti
dell'Ingegneria, e piu recentemente alla Biologia, all’Economia, alla
Medicina, eccetera. Nella seconda fase si deve passare dal problema
fisico alla sua modellizzazione: il problema va tradotto in opportune
equazioni che descrivano in maniera esaustiva il fenomeno che si deve
analizzare. Si passa poi alla fase di risoluzione delle equazioni descritti-
ve del fenomeno e infine alla rappresentazione e interpretazione dei
risultati.

[Problema fisico| —s [Modello | —» |Approssimazi0ne| — | Risoluzione e interpretazione’

2. DAL PROBLEMA FISICO ALLA SUA RISOLUZIONE

Come dicevo, i problemi di interesse nelle applicazioni sono nume-
rosissimi. Ne citero solo alcuni, pit legati alla tipologia delle mie ricerche:
uno dei primi settori nei quali si & sviluppata la simulazione numerica
(tralasciando le applicazioni belliche, alle quali non ho mai partecipato) &
sicuramente quello della progettazione degli aerei da trasporto civile, per
combinare costi (di costruzione e di consumo) e sicurezza. In particolare
ci si deve muovere in ambiti ingegneristici molto diversi tra loro, come la
dinamica dei fluidi, la dinamica delle strutture, I’elettronica, la combu-
stione, I'acustica, eccetera. Questo, in generale, viene trattato da gruppi
diversi (ciascuno con le proprie competenze specifiche), che vanno perio-
dicamente messi in cantatto. Un altro settore (per alcuni versi simile) che
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ha visto un enorme sviluppo ¢ quello automobilistico, per combinare pre-
stazioni, comodita, sicurezza ed estetica. Le applicazioni legate in qualche
modo alla geologia hanno avuto anch’esse sviluppi enormi: dalla ottimiz-
zazione dello sfruttamento dei pozzi petroliferi allo studio delle catastrofi
naturali (terremoti, inondazioni, etc.) senza tralasciare la gestione delle
scorie (da quelle radioattive alla piti comune plastica).

In tempi piu recenti si ¢ avuto un grandissimo sviluppo delle
applicazioni alla biologia e alla medicina, dove il problema di “descri-
vere matematicamente cosa succede nei vari casi” risulta 7zolto piu dif-
ficile che nei casi precedenti (che pure non sono facili).

Un altro settore che ha visto sviluppi enormi in tempi recentissimi
¢ poi quello della intelligenza artificiale, che pero, al momento, ¢ molto
pit vicino all’informatica che al calcolo scientifico.

Per evitare di entrare in dettagli troppo tecnici, che tra I'altro
richiederebbero competenze che, come praticamente avviene in tutti i
settori, si avviano verso forme di specializzazione sempre piu spinte, mi
limitero a pochi accenni superficiali a qualche caso molto particolare.

2.1. Alcuni esempi di modelli matematici

Dato il problema di interesse, per poterlo studiare lo si deve descri-
vere in maniera corretta tramite un modello opportuno. Questo avviene
nella seconda fase: il problema va tradotto in opportune equazioni che
descrivano in maniera sufficientemente accurata il fenomeno che si deve
analizzare. Nella grande maggioranza dei casi si tratta di equazioni differen-
ziali, ossia equazioni in cui compaiono delle derivate. Un esempio ¢ rappre-
sentato dalle equazioni di Navier-Stokes per fluidi incomprimibili (come
I'acqua e I'aria), che sono alla base di tutti i problemi di Fluidodinamica
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Si tratta di un sistema di 4 equazioni differenziali alle derivate par-
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ziali nello spazio e nel tempo per le 4 incognite: #, v, w (le tre componenti
della velocita) e p (la pressione). I dati del problema sono le componenti
della forza applicata F,, F,, F,, e i coefficienti p e v, rispettivamente densita
e viscosita del fluido. Sono equazioni molto complicate da trattare e,
anche se a noi Matematici piace scriverle nella forma piti compatta

¢ 1

U LAU+U-VU+ivp=F
ot P
V-U=0

non cambia la sostanza: si guadagna in eleganza ma le difficolta restano
ovviamente le stesse.

Un altro esempio ¢ costitutito dalle equazioni di Maxwell, che
modellizzano i fenomeni di elettro-magnetismo. Nel vuoto si scrivono cosi

onv-E:p
E)BJrV’xE—()
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Le quantita incognite sono il campo elettrico E e il campo di
induzione magnetica B. Gli altri parametri che compaiono nelle equa-
zioni sono dati, ossia sono quantita note: €, e z, sono rispettivamente la
permittivita elettrica e magnetica, p e | sono la densita di carica e di cor-
rente rispettivamente.

Un altro esempio ¢ I'equazione di Schrodinger, fondamentale in
meccanica quantistica, che determina I’evoluzione nel tempo dello stato
di un sistema, ad esempio di un elettrone o di una particella subatomica
nello spazio e nel tempo sotto ’azione di varie forze:

L0 ~
th—¥(r,t) = HU(r,t)
ot

Una descrizione delle quantita in gioco che possa essere chiara
per non addetti ai lavori & praticamente impossibile: I'incognita ¢ la fun-
zione d’onda ¥, 7 & 'unita immaginaria, 7 la costante di Planck e H I'o-
peratore Hamiltoniano.
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E evidente che si tratta di equazioni molto complesse, impossibili
da risolvere con carta e penna. E come gia osservato da Fourier, un’e-
quazione, per quanto bella, ¢ di scarsa utilita se non la si sa risolvere,
almeno in modo approssimato. Bisogna allora cercare di trovare solu-
zioni approssimate di queste equazioni, individuando dei metodi
opportuni che possano essere implementati su computers e diano infor-
mazioni il pit possibile accurate del fenomeno che si sta studiando.
Naturalmente 'attendibilita dei metodi utilizzati viene filtrata dall’espe-
rienza dell’utilizzatore (Ingegnere, Fisico, Chimico eccetera) e dallo
studio teorico del Matematico.

Si passa quindi alla terza fase, ossia alla approssimazione numeri-
ca, e successivamente alla rappresentazione e interpretazione dei risul-
tati ottenuti.

2.2. Risoluzione numerica e visualizzazione det risultati

Non essendo in grado di ottenere un’espressione analitica della
soluzione esatta, la soluzione viene calcolata, in modo approssimato, in
alcuni punti del dominio del problema.

Per dare un’idea di come si procede nella risoluzione numerica
considererd come esempio un problema particolarmente semplice,
accessibile anche a chi non ha dimestichezza con la matematica.
Immaginiamo di volere calcolare e visualizzare la distribuzione della
temperatura in una stanza, che per semplicita assumiamo bidimensio-
nale e quadrata. Su una parete si trova una porta-finestra a zero gradi,
su un’altra parete un termosifone a 50 gradi, e le restanti pareti sono
ben coimbentate, in modo che non ci sia dispersione di calore (Fzg. 1)

T: 0 ‘equilibrium solution i

T=50

Fig. 1.



46 L. DONATELLA MARINI

A regime, cioé dopo che la distribuzione del calore si & assestata
e non varia piu, la temperatura T & soluzione del seguente problema dif-
ferenziale

AT =0 all'interno della stanza
T=0 in corrispondenza della porta-finestra
T =50 in corrispondenza del termosifone
ar ; :
— =0 lungo le restanti pareti
an

La lettera greca A indica 'operatore di Laplace, cio¢ la somma delle
derivate seconde rispetto alle variabili spaziali, nel nostro caso x e y:
0T 0T
ox?  Oy?

@

Nonostante si tratti di un problema molto semplice, non siamo in
grado di risolverlo in modo esatto, e ci accontentiamo di calcolare la solu-
zione in modo approssimato. Il metodo numerico pit antico, nonch e il
pit semplice da spiegare, ¢ il cosiddetto metodo delle differenze finite:
dopo avere suddiviso la stanza con una griglia di quadrati, in ogni punto
interno della griglia si approssimano le derivate seconde con opportune
differenze dei valori della temperatura nei punti vicini (Fzg. 3).

Nel caso dell’esempio, assumendo per semplicita che la distanza
tra i punti della griglia sia pari a 1, questo equivale ad approssimare la
soluzione in ogni punto interno come media dei valori nei quattro punti
vicini (Nord, Sud, Est e Ovest):
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_TN4+TI4TE4T9
B 4

Nei punti lungo il termosifone e la porta-finestra la temperatura ¢ nota
e data da T = 50 e T = 0O rispettivamente. Nei restanti punti lungo il
bordo della stanza si ptio imporre che il valore di T sia uguale al valore
nel punto interno pit vicino. In questo modo si scrive un sistema di 36
equazioni che viene risolto su computer. Il risultato fornito dal compu-
ter & una lista di numeri (in questo caso 36, uno per ogni punto della
griglia) che rappresentano i valori della temperatura nei 36 punti della
griglia e che vanno opportunamente visualizzati. Un esempio di rappre-
sentazione ¢ quello della Fig. 2, ma chiaramente non fornisce un’idea
accurata di come si distribuisca la temperatura. Una rappresentazione
come quella della Fzg. 4 sembra essere migliore per cui, procedendo in
questo modo e suddividendo in griglie sempre pit fitte si arriva ad una
rappresentazione molto chiara, come si vede nella Fig. 5. Lo scopo di
questo semplice esempio ¢ duplice: da una parte sottolineare come la
scelta del metodo numerico per approssimare la soluzione sia impor-
tante per ottenere risultati con un elevato grado di accuratezza, dall’al-
tra mostrare come la rappresentazione dei risultati sia anch’essa pure di
fondamentale importanza per una corretta lettura dei risultati stessi e
conseguente comprensione del fenomeno fisico.

TC

equilibrium solution equilibrium solution

8B R 8 & &8 & 8

086

0.4

Fig. 4. Fig. 5.

Nel caso dell’esempio appena descritto le varie fasi sono ben indi-
viduate ed in sequenza: modello, approssimazione numerica, risoluzione
e visualizzazione dei risultati. In generale pero, come si puo facilmente
intuire, le nostre fasi non vengono portate avanti in successione (come le
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ho accennate), ma con un continuo va e vienz, dove gli esiti e le difficolta
nelle fasi seguent: inducono a ritoccare (a volte in qualche dettaglio, altre
volte in modo sostanziale) la formulazione e il trattamento delle fasi pre-
cedenti. Se vi € mai accaduto di vedere all’opera un gruppo di formiche
(o di api, o di molti altri animali) sappiate che la stessa apparente confu-
sione e lo stesso disordine avviene, molto spesso, anche nella ricerca
scientifica. Cosi come, spessisimo, in entrambi i casi il risultato finale & di
ottima qualita (potenza del disordine..).

Ma attenzione: praticamente sempre le equazioni differenziali e/o i
modelli su cui lavorano i matematici dipendono in generale da tutta una
quantita di coefficienti (le proprieta dei materiali, le condizioni dell’am-
biente, etc.) che spesso sono noti solo in modo approssimato, e conse-
guentemente le loro soluzioni dipendono anch’esse da questi coefficienti.

Se non si conoscono abbastanza bene alcuni coefficienti si risolve,
sempre in modo approssimato, il problema per diversi valori dei coeffi-
cienti, scegliendo casi particolari in cui siamo in grado (as esempio, in un
esperimento di laboratotio controllato) di mzzsurare il comportamento
della soluzione esatta. Se la soluzione numerica e la misurazione in labo-
ratorio non sono abbastanza vicine vorra dire che la risoluzione numerica
¢ stata fatta male (come sostiene il #zatematico modellista) oppure che la
equazione da risolvere non descrive adeguatamente il fenomeno (come
sostiene il mzatematico numerista). A volte i due si mettono d’accordo, e
se la prendono con chi ha preparato 'esperimento....

Lesempio delle formiche comincia a sembrare meno paradossale...

Ma c’e di peggio. In altri casi, ancora piu difficili, la mancata cono-
scenza dei coefficienti ptio essere drammatica e (dal punto di vista scien-
tifico), quasi insormontabile. Un chiaro esempio di una situazione di que-
sto genere I'abbiamo, purtroppo, di fronte proprio in questi giorni: la
propagazione, in una popolazione, di un virus. Non & molto difficile scri-
vere equazioni (in fondo abbastanza semplici) che predicano la probabile
evoluzione del numero di contagiati da un giorno all’altro. Purtroppo, la
semplicita di tali equazioni viene pagata con I'incertezza sui coefficienti.
Conoscendo, oggi, il numero di contagiati (sintomatici e asintomatici),
potremmo predire abbastanza facilmente il numero probabile di conta-
giati domani se solo sapessimo: la probabilita media di guarigione, la pro-
babilita media di decesso, la frequenza media dei contatti, la percentuale
di popolazione immune, e la probabilita che un contatto tra un contagia-
to e un "non immune” dia origine a un nuovo contagio... Insomma:
basterebbe conoscere una manciata di coefficienti e sapremmo fare delle
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previsioni abbastanza accurate. Purtroppo questi stessi coefficienti non
sono facili da stimare, e inoltre variano nel tempo e nello spazio. Inoltre,
il numero stesso di contagiati (sintomatici e asintomatici) per ogni giorno
passato ¢ conosciuto solo in modo molto approssimativo. Quello che si
puo tentare di fare (e che viene tentato) ¢ di procedere per tentativi ed
errori rifacendosi ai risultati precedenti: partendo (con notevole ottimi-
smo) dalla conoscenza del numero di contagiati a una certa data "D”, si
possono fare ipotesi approssimative sui valori dei coefficienti, e simulare
(con le nostre equazioni) I'evoluzione del fenomeno: se i risultati delle
equazioni collimano con le misure fatte nei giorni successivi a "D”, pos-
siamo pensare che la nostra stima dei coefficienti sia corretta. Altrimenti
si ripete il calcolo con una stima differente. La bravura consiste nel capire
(in base al confronto tra la stima precedente e la misura) in che direzione
correggere i coefficienti per avere un risultato migliore: per niente facile!

2.3. Cenni ad altri metodi numerici

In molti casi ptio risultare complicato usare reticoli regolari come
quello della Fig. 3. Per esempio, quando il dominio computazionale pre-
senta una geometria complessa (come il telaio di un’automobile o il
motore di un aereo), o il problema considerato ha coefficienti con bru-
sche variazioni, o quando l'accuratezza richiesta alla soluzione non ¢
omogenea sul dominio (in un crash test su un autoveicolo, I'accuratezza
richiesta ¢ maggiore in prossimit della zona di impatto). Una griglia di
triangoli o quadrilateri (tetraedri o esaedri in 3 dimensioni) si presta
meglio a seguire le possibili oscillazioni e/o geometrie complicate. Nella
Fig. 6 si vede un esempio molto semplice di una griglia bidimensionale;
i pallini rossi sono i punti del domnio in corrispondenza ai quali verra cal-
colata la soluzione approssimata. La Fig. 7 mostra invece un esempio di
una griglia tridimensionale per la discretizzazione dell’ala di un aereo.

Fig. 6. Esempio di mesh. Fig. 7. Mesh per ala di aereo.
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Si sono allora cercati altri metodi in alternativa alle differenze finite
che permettessero di ampliare il campo di applicazioni e i problemi da
trattare. Tra questi va certamente menzionato il metodo cosiddetto degli
Elementi Finiti. Introdotto negli anni sessanta del secolo scorso, mantie-
ne una posizione dominante nel panorama delle tecniche numeriche di
approssimazione ed ¢ tuttora il metodo largamente piu diffuso e utilizza-
to nei codici sia di ricerca che industriali. Senza entrare nei dettagli, il
metodo non si limita a calcolare solo i valori della soluzione approssimata
nei nodi della griglia ma fornisce una soluzione approssimata come super-
ficie polinomiale a tratti.

In tempi piu recenti si sono esplorati nuovi metodi di approssima-
zione in cui, partendo da un approccio e una formulazione simili a quel-
li del metodo degli elementi finiti, si potessero usare decomposizioni in
poligoni (o poliedri in tre dimensioni) di forma arbitraria. Tra i vari
approcci mi limito a menzionare, per motivi di puro orgoglio, il metodo
introdotto dal gruppo di ricerca di cui faccio parte, che abbiamo chia-
mato Metodo degli Elementi Virtuali, e che sta riscuotendo molto suc-
cesso nella comunita scientifica internazionale. Le motivazioni che ci
hanno spinto in questa direzione sono essenzialmente due. Da una
parte griglie poligonali e poliedriche sono molto facili da generare con
programmi esistenti. Dall’altra, in molte applicazioni il loro uso sembra
essere la cosa giusta da fare, soprattutto quando si ha a che fare con
materiali eterogenei e irregolari. Prendiamo ad esempio il problema
dello sfruttamento dei giacimenti petroliferi (Fzg. 8).

Dopo che il primo gigantesco getto di petrolio & fuoriuscito dal
terreno, solo circa il 5% del petrolio presente in profondita ¢ stato libe-
rato e bisogna recuperare il restante 95%. Il modo di procedere attual-
mente in uso ¢ il seguente: si inietta nel terreno un liquido (tipicamente
acqua, in una prima fase) che deve spingere il petrolio verso il pozzo di
raccolta. Se per esempio la pressione del liquido iniettato ¢ troppo alta,
si rischia di recuperare solo acqua. Se ¢ troppo bassa, si recupera il
petrolio a ritmi troppo lenti. Da cui I'importanza della simulazione
numerica del fenomeno, che a sua volta ha come stadio iniziale la rap-
presentazione numerica del terreno, fatto di rocce di dimensioni e
forme differenti che vanno ovviamente prese in considerazione con un
livello sufficiente di dettaglio (e una mesh di poliedri ad-hoc opportu-
namente scelta puio rivelarsi molto utile). La simulazione numerica di
giacimenti petroliferi & uno dei molti problemi realistici per i quali il
Matematico applicato (e in particolare I’Analista Numerico) pto forni-
re, e di fatto fornisce, competenze utili per individuare il metodo piu
appropriato per la risoluzione numerica. La Fig. 9 si riferisce al problema
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Fig. 8. Giacimento petrolifero. Fig. 9. Crescita di cristalli.

di studiare la crescita di cristalli. Ho volutamente accostato le Fzgg. 8 e
9 per mostrare problemi in cui i domini computazionali hanno dimen-
sioni molto diverse, di vari ordini di grandezza: dai chilometri cubici di
un giacimento petrolifero a poche centinaia di micron cubici nel caso
dei cristalli, ma i due problemi presentano strutture molto simili e in
entrambi i casi per ottenere una accuratezza accettabile servono decom-
posizioni adeguate. I campi di applicazione di tutti questi metodi sono
svariati e mi limito ad alcuni esempi a carattere indicativo: lo studio del
flusso attorno ad un ostacolo (ad esempio I'aria attorno allo spoiler di
un auto), oppure del flusso sanguigno attraverso la valvola aortica, e per
problemi di questo e di altro tipo lo studio e lo sviluppo di metodi per
raffinare la mesh in modo automatico in funzione della soluzione.
Questo si rende necessario in problemi in cui la soluzione presenta dei
bruschi cambiamenti, come avviene ad esempio per la pressione dell’a-
ria sull’ala di un aereo: per passi successivi e tramite algoritmi opportu-
ni si individuano le zone dove la soluzione numerica passa da valori
bassi a valori alti e si infittisce la mesh solo in queste zone.

Passo ora a mostrare alcuni casi di fallimenti, dovuti a piccoli
errori in una qualunque delle fasi, per far capire quanto possa essere
delicato il calcolo scientifico.

3. NON SEMPRE VA TUTTO BENE

Nel corso degli anni si sono purtroppo verificati anche fallimenti,
che in alcuni casi hanno provocato disastri economici non indifferenti.
Quasi sempre i fallimenti sono dovuti a piccoli errori, all’apparenza tra-
scurabili, come negli esempi che vado a mostrare.
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3.1. Un errore nel modello: il crollo del Tacoma bridge

Costruito tra il 1938 e il 1940 (senza computers), il ponte sospeso
sul fiume Tacoma nello stato di Washington era un gioiello architettoni-
co, il terzo ponte sospeso pit lungo al mondo dopo il Golden Gate e il
George Washington. Da subito il ponte mostro tendenza ad oscillazioni
verticali in presenza di forti venti, che tuttavia non destarono troppa
preoccupazione, anzi furono da alcuni interpretate come indice di una
buona elasticita. Dopo soli 4 mesi dall’inaugurazione il ponte fu investito
da raffiche di vento a 42 miglia orarie, inizio a torcersi e a produrre oscil-
lazioni sempre pitt ampie fino a che, dopo un’ora e 10 minuti, cedette e
crollo. La commissione di inchiesta non arrivo a formulare una causa pre-
cisa ma una serie di ipotesi di lavoro. Fu un ingegnere italiano, Giulio
Krall, il primo a indicare una spiegazione tecnica del crollo. T calcoli da
lui effettuati stabilirono che la velocita critica del vento per il raggiungi-
mento del punto di rottura della struttura dovesse essere di 67 km/h, pra-
ticamente quasi coincidente con I'effettiva velocita del vento di quel gior-
no. Il progetto non aveva previsto che si potesse verificare una situazione
cosi poco probabile di un vento che potesse entrare in risonanza con la
frequenza di vibrazione della struttura. Fortunatamente non ci furono
vittime, tranne un cane intrappolato in un auto e talmente terrorizzato da
rendere impossibile I'intervento dei soccorritori.

Fig. 10. Crollo del Tacoma. Fig. 11. Ariane 5.
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3.2. Un errore di software: il disastro di Ariane 5

Il 4 giugno 1996 il vettore Ariane 5, progetto della Agenzia
Spaziale Europea costato 10 anni di lavoro e 7 miliardi di dollari, fu lan-
ciato nelle spazio e fatto esplodere dopo circa 40 secondi dal lancio per
evitare che precipitasse a terra a causa di un malfunzionamento. Fu
aperta un’inchiesta per individuare le cause del fallimento e dopo due
settimane di lavoro la commissione preposta giunse alla conclusione
che si era trattato di un errore di software, e precisamente di una erro-
nea rappresentazione dei numeri nel computer. Il software di Ariane 5
era una modifica di quello relativo al modello precedente, Ariane 4. Nel
processo di conversione un indicatore di velocita fu convertito da una
rappresentazione decimale a 64 bit in una intera a 16 bit con segno: il
numero era piu grosso di 32.767, cioé del massimo numero rappresen-
tabile come intero a 16 bit con segno e mando in tilt il sistema. Ariane
ricevette il comando di procedere con velocita negativa ed inizi6 a pun-
tare verso la terra. Per evitare danni maggiori la navetta fu fatta esplo-
dere e questo pose fine a molte delle ambizioni spaziali europee.

3.3. Un errore nella approssimazione numerica

Si tratta del crollo dello Sleipner-A, una piattaforma petrolifera al
largo delle coste della Norvegia: una costruzione gigantesca che poggia-
va su 24 pilastri piantati a circa 82 metri sul fondo marino. Il ponte
superiore, con un’area di 16.000 metri quadri, pesava circa 57.000 ton-
nellate ed era in grado di ospitare 200 persone con un equipaggiamento
di attrezzi per gli scavi di 40.000 tonnellate. Nella simulazione numerica
ad elementi finiti con il codice NASTRAN, all’epoca il miglior codice
esistente, la sezione circolare dei pilastri fu approssimata con una poli-
gonale, e l'interstizio fra i pilastri (cosiddetto tri-cell) divenne un solo
triangolo della griglia. All’epoca, nel 1991, i computers non erano
potenti come quelli attuali, e I'uso di una griglia piu fitta sarebbe stato
praticamente impossibile. D’altra parte, considerando che la distanza
fra i pilastri era di soli 6 metri (apparentemente trascurabile triangolo
poteva sembrare piu che sufficiente. Sfortunatamente la griglia usata
era troppo rada per garantire una buona accuratezza dei risultati. Come
conseguenza gli sforzi d itaglio che la struttura poteva sopportare furo-
no sottostimati de 147 %, e questa sottostima influi pesantemente sulla
realizzazione del progetto. furono costruiti sufficientemente spessi per
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sopp stimato in circa 700 milioni di dollari, il crollo d entita 3 sulla scala
Richter.

Fig. 12. Sleipner-A. Fig. 13. Tri-cell.

4, IL RUOLO DEL MATEMATICO NEL CALCOLO SCIENTIFICO

Quanto ho esposto finora non chiarisce forse quale sia il ruolo
del Matematico applicato nel Calcolo scientifico, che potrebbe sem-
brare del tutto simile a quello dell’'Ingegnere. In effetti la linea di con-
fine tra le due discipline ¢ molto sottile e in alcuni casi addirittura
indistinguibile. Tuttavia 'approccio ¢ spesso sostanzialmente diverso.
Per I'Ingegnere la priorita ¢ risolvere un problema, o eventualmente
una classe di problemi tutti di tipo molto simile. Ad esempio, si vuole
decidere la forma e la struttura di un oggetto (diciamo, 'ala di un
aereo) cercando di raggiungere un compromesso ideale tra peso,
costo, prestazioni, robustezza, eccetera. Questo problema viene in
generale affrontato simulando il comportamento di molte possibili
scelte in molte differenti situazioni. E per ogni scelta della struttura e
della forma dell’ala, e del tipo di situazione (volo a regime, atterrag-
gio, decollo, vento trasversale, etc) si cerca di capire, con una simula-
zione al calcolatore, quale sarebbe il comportamento dell’aereo con la
scelta in questione. In questo caso si faranno moltissime simulazioni
di moltissime ali possibili, ma tutte solo leggermente diverse ['una dal-
I’altra: come dicevo, si devono risolvere numerosissimi problemi tutti
di tipo molto simile. L'Ingegnere si aspetta che, in generale, il metodo
o i metodi di discretizzazione e risoluzione che hanno dato predizioni
attendibili su uno di questi problemi daranno predizioni attendibili
anche per tutti i problemi simili. E solo se palesemente questo, per
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alcune tipologie, non accade cerchera di adattare (o a volte anche solo
rabberciare) il metodo per farlo funzionare ancora. Nel fare questo
usera soprattuto la sua grande conoscenza della natura fisica del pro-
blema, e cerchera di capire le caratteristiche fisiche dei problemi per
i quali il metodo non funziona bene. Per contro I'obiettivo del mate-
matico € spesso, in primo luogo, quello di tracciare con la massima
precisione possibile la linea di demarcazione tra i problemi a cui un
certo metodo puio essere applicato con successo ed i problemi per i
quali necessita una correzione. E nel fare questo la cosa pitt importan-
te & 'incontro tra la struttura matematica del metodo e la struttura
matematica del problema. Per valori molto diversi di certi parametri
(diciamo: molto grandi, oppure molto piccoli) la struttura matematica
del metodo potrebbe, in un certo qual senso, “sbilanciarsi”, e mutare
le proprie caratteristiche fondamentali. Sara in questi casi che la cor-
rezione si rende necessaria, e la natura matematica della correzione da
fare sara resa evidente dalla comprensione della natura dello sbilan-
ciamento. Per I'ingegnere il successo sara un progetto di ala migliore
di quanto realizzato finora. Per il matematico il successo sara aver
capito con precisione quando il metodo smette di essere affidabile, e
cosa bisogna fare esattamente per rimetterlo in sesto. Per uno specifi-
co problema, in generale, 'ingegnere avra I'indubbio vantaggio di una
molto maggiore comprensione della fisica coinvolta. Ma ’arma segre-
ta del matematico applicato & spesso la capacita di riconoscere la stes-
sa struttura matematica in problemi di natura fisica molto diversa.
Questo gli permette di trasferire aspetti fondamentali della conoscen-
za da un dominio applicativo ad un altro, a volte totalmente differen-
te, e di vedere quindi il problema sotto un punto di vista innovativo.
Questo gli permette anche di esportare diagnosi e cure da un settore
applicativo ad altri settori applicativi di natura molto diversa, ma con
struttura matematica simile. Per quanto la cosa possa sembrare poco
credibile ad un profano, equazioni quasi identiche descrivono il movi-
mento di una navetta spaziale in un campo gravitazionale e quello di
una particella carica elettricamente in un campo elettrico. O ancora,
equazioni molto simili descrivono il moto di un fluido viscoso e la
deformazione di un corpo elastico. Oppure la diffusione di un inqui-
nante in un fiume e il movimento degli elettroni in un dispositivo
semiconduttore.

Affido la conclusione di questo breve discorso a due grandi scien-
ziati del passato e, tengo a precisare, nessuno dei due Matematico in
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senso stretto, ma entrambi convinti sostenitori dell'importanza della
Matematica.

La filosofia naturale é scritta in questo grandissimo libro che continua-
mente ci sta aperto innanzi agli occhi, io dico 'universo, ma non si piio
intendere se prima non s'impara a intender la lingua e conoscer i caratteri
net quali é scritto. Egli ¢ scritto in lingua matematica, e i caratteri son
triangoli, cerchi e altre figure geometriche, senza i quali mezzi & impossi-
bile a intenderne umanamente parola; senza questi é un aggirarsi vana-
mente per un oscuro labirinto

11 Saggiatore (1623), Galileo Galilei

Nessuna certezza delle scienze é dove non si pio applicare una delle
scienze matematiche.
Leonardo da Vinci



