
CHIARA GUAZZONI (*)

E’ per me un onore ricordare, con una breve testimonianza, la figura
di Emilio Gatti, uomo e scienziato di eccezione.

Il mio primo incontro, di persona, con Emilio risale all’autunno del
1994, ormai 23 anni fa, quando entrai, da laureanda in Fisica, nei suoi
laboratori al Politecnico di Milano, per svolgere la mia tesi di laurea. Lo
avevo già incontrato, in occasione della cerimonia per il conferimento
della Laurea ad Honorem in Fisica da parte dell’Università degli Studi
di Milano, dove anche io mi sono laureata in Fisica, ma conoscerlo di
persona – dopo aver letto i suoi articoli – era un’altra cosa… mi emo-
zionò soprattutto per il carisma e lo stile della persona.

Pur essendo io l’ultima arrivata, Emilio mi coinvolse appieno nelle
attività di ricerca e nei progetti. Ebbi l’onore di poter caratterizzare pro-
totipi innovativi di rivelatori a deriva a semiconduttore [1], una nuova
idea che ha rivoluzionato il mondo dei rivelatori.

Ospiti a casa sua a Lesmo, nel verde di quello splendido giardino
con sua moglie Lauretta, si discuteva subito l’anno dopo dell’ultimo
nato di quella generazione di rivelatori su cui io svolsi la mia tesi di lau-
rea e di dottorato [2], [3].

Permettetemi di ripercorrere le tappe dell’invenzione della camera a
deriva a semiconduttore e degli altri rivelatori nati sullo stesso concetto.
Occorre riportarsi al panorama dei rivelatori tra la fine degli anni ’70 e
l’inizio degli anni ’80. Tutti sognavano di poter disporre di una camera
a deriva in materiale semiconduttore rispetto a quella all’epoca dispo-
nibile a gas [4], per le prestazioni nettamente superiori dei semicondut-
tori in termini di risoluzione energetica e di efficienza di rivelazione, ma
il sogno sembrava destinato a rimanere tale. D’altro canto nel mondo
dei rivelatori a semiconduttore si combatteva per cercare di rompere il
legame apparentemente indissolubile tra capacità parassita del nodo di
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uscita e, quindi, risoluzione energetica e temporale ottenibile, area atti-
va e numero di canali di lettura. Ed è proprio qui che si innesta la nasci-
ta della nuova famiglia di rivelatori. Come spesso accade, le nuove sco-
perte emergono a seguito di ricerche in altri settori. Emilio, a quel
tempo – come mi ha raccontato lui stesso quando ho avuto l’onore di
scrivere un articolo [5] per ricordare i primi 25 anni della camera a
deriva a semiconduttore – da un lato stava cercando come poter svuo-
tare un substrato semiconduttore per realizzare resistenze di altissimo
valore e, quindi, intrinsecamente poco rumorose e dall’altro si stava
interessando a cercare di applicare i concetti alla base dei sensori basati
su onde acustiche per trasportare la carica in un materiale semicondut-
tore [6], invece di usare segnali elettrici variabili nel tempo come nei
sensori ad accoppiamento di carica, i CCD, inventati agli inizi degli
anni ’70 da Boyle e Smith [7], insigniti del premio Nobel per la Fisica
nel 2009 [8]. Emilio era solito ogni settembre, dal 1973, visitare
l’Instrumentation Division del Brookhaven National Laboratory
(BNL). Nel settembre del 1982 presentò lì il primo concetto di un CCD
a svuotamento completo. Proprio nel medesimo periodo a Brookhaven
il suo collega e amico, il compianto Pavel Rehak, di ben 24 anni più gio-
vane, cercava di superare le limitazioni dei CCD a canale sepolto all’e-
poca usati come tracciatori nei rivelatori per particelle [9]. Il momento
era finalmente maturo, il καιρός era giunto per rompere quel legame
apparentemente indissolubile tra area attiva del rivelatore e capacità. Il
concetto alla base della Sideward Depletion è di svuotare di portatori
liberi un intero substrato semiconduttore attraverso un puntiforme
“contatto virtuale”, come lo chiamano Emilio e Pavel nel loro lavoro
originale [10]. Potremmo, oggi, dire che questa era la via più naturale
di svuotare un semiconduttore facendo sbordare la giunzione rettifican-
te sull’altra faccia del rivelatore e confinando in una piccola area il con-
tatto ohmico, quel contatto “virtuale” necessario per lo svuotamento,
ma sono passati 35 anni!

In due giorni passarono dalle idee ai fatti; Hobby Kraner di BNL
fornì il substrato di silicio ad elevatissima purezza, mentre Ralf
Beuttenmuller fabbricò il dispositivo nelle camere pulite di BNL in due
soli giorni ed era perfettamente funzionante, si comporatava come atte-
so. La capacità parassita di quel “contatto virtuale” era piccola, picco-
lissima, 1 pF, un millesimo di miliardesimo di Farad, comunque un
ordine di grandezza maggiore di quella delle attuali camere a deriva in
silicio [11]. Restava, però, un problema non secondario per dare luogo
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ad un rivelatore funzionante… come trasportare verso l’elettrodo di let-
tura la carica generata dalla radiazione incidente? Emilio e Pavel colla-
borarono intensamente per 4 giorni ed inventarono non uno ma ben tre
nuovi rivelatori [10] e – per ammissione dello stesso Emilio, quale gran-
de umiltà, l’idea finale venne a Pavel – era sufficiente sovrapporre al
campo elettrico di svuotamento un campo elettrico esterno per inclina-
re la grondaia di potenziale e trasportare a velocità costante gli elettroni
di segnale generati dalla carica incidente verso l’elettrodo di raccolta.
Paragonando gli elettroni a delle biglie, queste rotolavano come in una
pista…Tutto estremamente naturale, diremmo! Questa era la sempli-
cità di Emilio e Pavel… una collaborazione ed una amicizia che ha var-
cato l’oceano…

Il concetto della Sideward Depletion è stato molto fertile e prolifico.
Diversi dispositivi si sono originati da tale idea, non solo la camera a
deriva a semiconduttore, che oggi è commercialmente disponibile sul
mercato ed usata nei più svariati settori non solo scientifici ma anche
applicativi, ma anche i pnCCD a svuotamento completo, di cui un
esemplare è in orbita sul satellite XMM dal lontano 1999 [12] o i
DePMOS che realizzeranno una delle macchine fotografiche per raggi
X più avanzate [13] per la sorgente di luce XFEL di Amburgo, una
macchina fotografica per raggi X con – solo – un millione di pixels ma
in grado di scattare “foto” a 4.5 MHz, una immagine ogni 220 ns, una
immagine ogni 220 miliardesimi di secondo…

Come dissero Emilio e Pavel nel loro brevetto [14] “additional
objects and advantages of the invention will become apparent to those
skilled in the art”… quale generoso migliore augurio….

E’ questa, per me, la seconda volta che prendo la parola in questo
augusto consesso. Su invito di Emilio Gatti, ebbi il piacere di tenere un
intervento nell’Adunanza del 3 Aprile 2003 su “Nuovi Rivelatori di
Immagini X risolte in tempo ed energia” [15] proprio su una nuova
tipologia di rivelatore, originatasi dal concetto della Sideward
Depletion, su cui ho avuto l’onore di iniziare la mia carriera scientifica.

L’interesse scientifico di Emilio è sempre stato ad ampio spettro.
Ricordo di aver lavorato a lungo con lui sulle tecniche di filtraggio del
rumore, soprattutto sulle tecniche di lettura multipla della carica di
segnale [16], [17] che consentono di ottenere risoluzioni nella misura
della carica di segnale ben al di sotto di un singolo, indivisibile elettrone.

Come dimenticare i tanti congressi a cui abbiamo partecipato insie-
me… indimenticabile un congresso all’isola d’Elba nel maggio del
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1997, il mio primo congresso scientifico ed il tuffo di Emilio dalla barca
durante la gita che effettuava il periplo dell’isola, completamente vesti-
to, non avendo un costume a disposizione e con gli occhiali… Emilio
era così, sempre spontaneo e curioso come un bambino, e proprio quel-
la spontaneità e curiosità sono alla base della sua grandezza scientifica.

In aggiunta la sua mente sapeva concentrarsi oltre misura davanti ad
un calcolo matematico, così da astrarlo completamente dal mondo cir-
costante. Permettetemi un aneddoto. Un pomeriggio eravamo seduti al
suo tavolo nell’ufficio al Dipartimento di Fisica del Politecnico di
Milano e si stava discutendo di un complicato integrale.
Improvvisamente un boato squarciò il silenzio dell’ufficio – era crollata
una intera libreria a parete nell’ufficio al piano superiore del compianto
professor Dupasquier. Noi facemmo un balzo sulla sedia, Emilio no,
proseguiva nel suo conto, parlando con la sua voce calma e serena fino
a che, vedendo le nostre facce preoccupate e perplesse, ci chiese se ci
fosse qualcosa di errato nel conto… non si era accorto di nulla! Forse
questa era una delle sue più grandi doti: immergersi ed appassionarsi a
qualunque argomento e proprio da quell’immergersi nasceva la sua
profondità di analisi.

Emilio è stato non solo un grande scienziato la cui fama ha pervaso
il mondo intero, ed un professore talentuoso, ma soprattutto un uomo
dal cuore grande. Ha fatto da padre, scientifico e non solo, a molti di
noi – affettuosamente è sempre stato per noi il Nonno – dandoci un
esempio difficile da seguire.

La sua eredità più preziosa che ci ha lasciato risiede nella sua sem-
plicità, nella sua cortesia ma, soprattutto, nella sua capacità di condivi-
dere senza barriere le idee scientifiche ed i risultati.

Grazie, Emilio!
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